


	

Un	anillo	de	amatista	es	el	símbolo	de	 la	dignidad	episcopal,	de	modo	que
bajo	 el	 título	 de	 esta	 novela,	 publicada	 en	 1899	 y	 tercera	 entrega	 de	 la
«Historia	Contemporánea»,	se	oculta	una	procaz	intención	anticlerical.

El	genial	ironista	francés	—declara	una	reseña	aparecida	en	abril	de	1919	en
la	revista	«Cervantes»—	traza	con	el	vigor	suyo	característico	el	cuadro	de	la
Francia	de	finales	de	siglo,	y	con	impiadosa	mano	expone	los	pormenores	de
los	mundos	social,	político	y	religioso.	Nadie	con	más	crudeza	ni	con	mayor
elegancia	 que	 el	 admirable	 novelista	 francés	 ha	 observado	 y	 pintado	 las
costumbres	sociales	de	un	pueblo.	En	«El	anillo	de	amatista»	Anatole	France
cuenta,	como	sólo	él	sabe	hacerlo,	la	forma	peregrina	en	que	se	nombra	a	un
obispo.	¡Qué	amargura,	qué	hondo	escepticismo	se	siente	al	acabar	de	leer
este	libro	admirable!
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L
I

a	señora	de	Bergeret	abandonó	el	hogar	conyugal,	conforme	lo	había	decidido,
y	se	retiró	a	casa	de	su	madre,	la	señora	viuda	de	Pouilly.

A	 última	 hora	 suponía	 ya	más	 grato	 no	marcharse,	 y	 a	 poquito	 que	 la	 instaran
hubiera	consentido	en	olvidar	el	pasado	para	seguir	haciendo	vida	común	con	el	señor
Bergeret,	 su	 marido,	 quien	 ya	 solamente	 le	 inspiraba	 cierto	 desprecio	 por	 ser	 un
marido	burlado.

Estaba	dispuesta	a	perdonar;	pero	no	se	lo	permitía	la	estimación	inflexible	de	que
la	 sociedad	 la	 rodeaba.	 La	 señora	 de	 Dellion	 la	 hizo	 saber	 que	 juzgarían
desfavorablemente	 una	 debilidad	 semejante;	 los	 salones	 de	 la	 capital	 mostráronse
unánimes	en	este	punto,	y	entre	los	tenderos	también	hubo	una	sola	opinión:	la	señora
de	Bergeret	debía	retirarse	a	vivir	con	su	familia.	De	este	modo	se	interesaban	por	su
virtud	 y	 al	 mismo	 tiempo	 se	 libraban	 de	 una	 persona	 indiscreta,	 grosera	 y
comprometedora,	cuya	vulgaridad	era	reconocida	hasta	entre	los	más	vulgares,	y	que
molestaba	mucho	a	 todos.	La	hicieron	comprender	que	su	 inmediata	separación	era
un	gesto	gallardo.

—Hija	 mía,	 la	 admiro	 a	 usted	—decía	 desde	 el	 fondo	 de	 su	 butaca	 la	 señora
Dutilleul,	 viuda	 imperecedera	de	 cuatro	maridos,	mujer	 terrible	 de	 la	 cual	 se	 había
sospechado	todo	menos	que	hubiese	amado,	y	que,	sin	embargo,	era	muy	estimada.

La	 señora	 de	 Bergeret	 estaba	 muy	 satisfecha	 de	 inspirar	 simpatía	 a	 la	 señora
Dellion	 y	 admiración	 a	 la	 señora	 Dutilleul.	 Pero,	 a	 pesar	 de	 todo,	 dudaba	 entre
marcharse	o	no,	porque	su	carácter	era	casero,	y	rutinario,	y	porque	vivía	satisfecha
entre	 la	 holganza	 y	 la	 mentira.	 En	 esta	 coyuntura,	 el	 señor	 Bergeret	 hizo	 todo	 lo
posible	para	librarse	de	su	esposa,	y	soportó	pacientemente	las	torpezas	de	María,	su
desastrosa	criada,	símbolo	de	la	miseria,	del	 terror	y	de	la	desesperación	en	aquella
cocina	donde,	al	decir	de	las	gentes,	introdujo	ladrones	y	asesinos	y	sólo	se	manifestó
por	verdaderas	catástrofes.

Noventa	y	seis	horas	antes	del	día	señalado	para	la	marcha	de	la	señora	Bergeret,
aquella	 moza,	 en	 completa	 embriaguez	 según	 costumbre,	 derramó	 el	 petróleo
inflamado	del	quinqué	en	el	cuarto	de	su	ama,	y	ardieron	las	colgaduras	de	la	cama,
que	eran	de	cretona	azul.

La	señora	Bergeret	hallábase	de	visita	en	casa	de	su	amiga	la	señora	Lacarelle,	y	a
su	regreso	vio,	en	el	silencio	terrible	de	la	casa,	las	huellas	del	desastre.	Inútilmente
llamó	a	la	moza	aletargada	y	al	marido	petrificado;	durante	largo	rato	contempló	los
estragos	del	 incendio	y	 las	 lúgubres	 señales	que	el	humo	había	dejado	en	el	 techo.
Aquel	accidente	casual	tomaba	una	expresión	mística	y	espantable	a	sus	ojos.	Por	fin,
como	la	vela	se	extinguía,	temerosa	de	quedarse	a	oscuras,	muy	fatigada	y	temblando
de	frío,	se	acostó	bajo	el	armazón	carbonizado	donde	colgaban	ennegrecidos	jirones

www.lectulandia.com	-	Página	5



semejantes	 a	 las	 alas	 de	 los	 murciélagos.	 Por	 la	 mañana,	 al	 despertarse,	 lloró	 sus
cortinas	azules,	 recuerdo	y	símbolo	de	su	 juventud,	y	se	 lanzó	descalza,	en	camisa,
desgreñada,	 impresionada	 por	 el	 siniestro,	 gritando	 y	 lamentándose	 en	 torno	 de	 la
sombría	estancia.	El	señor	Bergeret	nada	contestó:	ella	no	existía	ya	para	él.

Al	 anochecer,	 y	 con	 la	 ayuda	 de	 la	 cocinera,	 puso	 la	 cama	 en	 el	 centro	 del
gabinete	 desolado;	 pero	 comprendió	 que	 aquél	 no	 era	 para	 ella	 en	 lo	 sucesivo	 un
lugar	de	reposo,	y	que	debía	abandonar	un	aposento	en	el	cual,	durante	quince	años,
realizó	las	funciones	ordinarias	de	la	vida.

Entretanto,	el	ingenioso	Bergeret,	que	había	tomado	para	vivir	con	su	hija	Paulina
un	pisito	en	la	plaza	de	San	Exuperio,	trasladaba	sus	cachivaches	afanosamente.

Sin	cesar	iba	y	venía,	escurriéndose	a	lo	largo	de	las	paredes	con	la	agilidad	de	un
ratón	sorprendido	en	sus	derribos.	En	el	 fondo	de	su	alma	se	 regocijaba,	pero	supo
disimular	con	prudencia	su	alegría.

La	señora	Bergeret	reflexionó	que	se	hallaba	próximo	el	fin	del	arriendo	y	que	le
sería	preciso	desalojar	la	casa,	por	lo	cual	también	se	ocupó	en	enviar	muebles	a	su
madre,	 que	habitaba	 en	 las	 afueras	de	una	 ciudad	provinciana.	Hacía	 toda	 clase	de
envoltorios	de	ropa,	empujaba	los	armarios,	daba	órdenes	al	embalador,	estornudaba
entre	 la	 polvareda	 que	 se	 había	 levantado	 y	 escribía	 en	 tarjetas	 la	 dirección	 de	 la
viuda	Pouilly.

La	 señora	 de	 Bergeret	 sacó	 de	 su	 trabajo	 algún	 provecho	moral.	 El	 trabajo	 es
bueno	 para	 el	 hombre:	 le	 distrae	 de	 su	 propia	 vida,	 le	 aleja	 de	 la	 contemplación
espantosa	 de	 sí	 mismo,	 le	 impide	 mirar	 a	 ese	 otro	 yo	 que	 lleva	 dentro	 y	 que	 le
apesadumbra	 en	 la	 soledad;	 es	 el	 supremo	 recurso	 para	 la	 ética	 y	 la	 estética.	 El
trabajo	 es,	 además,	 conveniente,	 porque	 distrae	 nuestra	 vanidad,	 engaña	 nuestra
impotencia	 y	 nos	 comunica	 la	 esperanza	 de	 sucesos	 prósperos.	 Nos	 preciamos	 de
vencer	 al	 Destino	 por	 su	 mediación.	 Como	 no	 comprendemos	 las	 necesarias
relaciones	que	ligan	nuestro	propio	esfuerzo	a	la	mecánica	universal,	nos	parece	que
este	esfuerzo	se	inclina	de	nuestra	parte	contra	lo	demás	de	la	maquinaria.	El	trabajo
nos	 ilusiona	 y	 nos	 finge	 voluntad,	 fuerza,	 independencia;	 nos	 diviniza	 a	 nuestros
propios	 ojos;	 nos	 convierte,	 para	 nosotros	 mismos,	 en	 héroes,	 genios,	 demonios,
demiurgos,	dioses,	en	Dios.	Y,	en	realidad,	sólo	se	ha	concebido	siempre	a	Dios	como
un	obrero.	Acaso	por	estas	razones,	la	señora	de	Bergeret	recobró	entre	los	embalajes
su	 ligereza	 natural	 y	 la	 feliz	 energía	 de	 sus	 fuerzas	 animales.	 Mientras	 hacía
envoltorios	 cantaba	 romanzas;	 la	 sangre	 que	 corría	 presurosa	 por	 sus	 venas
inundábale	 de	 gozo	 el	 alma.	 Auguraba	 un	 porvenir	 favorable,	 imaginando	 con
risueños	 colores	 su	 estancia	 en	 el	 Norte,	 rodeada	 por	 su	 madre	 y	 sus	 dos	 hijas
menores.	 Esperaba	 rejuvenecerse,	 agradar,	 brillar,	 así	 como	 encontrar	 grandes
simpatías,	 recibir	homenajes.	 ¿Y	quién	 sabe	 si	 encontraría	 también	 la	 riqueza	en	 la
tierra	 natal	 de	 los	 Pouilly	 con	 un	 segundo	 casamiento,	 después	 de	 un	 divorcio
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acordado	 en	 favor	 suyo?	 ¿No	 podría	 casarse	 con	 un	 hombre	 serio,	 agradable,
propietario,	agricultor	o	empleado,	muy	distinto	de	Bergeret?

Los	 cuidados	 del	 embalaje	 la	 proporcionaban	 también	 satisfacciones	 íntimas,	 y
hasta	 la	 favorecían	con	algunas	ventajas	manifiestas.	En	efecto,	 además	de	 recoger
los	 muebles	 que	 aportó	 al	 casarse	 y	 la	 mitad	 de	 los	 bienes	 gananciales	 que	 la
correspondían,	embaulaba	otros	objetos,	propiedad	evidente	de	su	marido.	Entre	sus
camisas	 puso	 una	 taza	 de	 plata	 que	 el	 señor	Bergeret	 había	 heredado	 de	 su	 abuela
materna.	De	igual	modo	mezcló	con	sus	joyas,	que	por	cierto	no	eran	de	gran	valor,	la
cadena	y	el	reloj	del	señor	Bergeret	padre,	profesor	de	la	Universidad,	que	se	había
negado	a	prestar	juramento	al	Imperio	en	1852	y	murió	en	1873,	desatendido	y	pobre.

La	señora	de	Bergeret	sólo	interrumpía	sus	faenas	para	hacer	las	melancólicas	y
triunfantes	visitas	de	despedida.	La	opinión	se	le	mostraba	favorable.	Los	juicios	de
los	hombres	son	muy	varios,	y	no	hay	un	solo	rincón	en	el	mundo	donde	se	hallen	de
acuerdo	 todas	 las	 opiniones.	 Tradidit	 mundum	 disputationibus	 eorum.	 La	 propia
señora	 de	Bergeret	 era	motivo	 de	 disputas	 corteses	 y	 de	 secretas	 disensiones.	Casi
todas	las	señoras	de	la	sociedad	burguesa	la	juzgaban	digna,	puesto	que	la	recibían;
pero,	sin	embargo,	algunas	sospecharon	que	su	aventura	con	el	señor	Roux	no	fue	del
todo	 inocente.	 Quién	 la	 criticaba,	 quién	 la	 excusaba,	 y	 no	 faltó	 quien	 aprobara	 su
conducta,	en	detrimento	del	señor	Bergeret,	que,	a	su	juicio,	era	un	mal	hombre.

Lo	cual	estaba	en	duda	todavía,	porque	otras	personas	juzgaban	al	señor	Bergeret
bondadoso,	tranquilo,	aborrecible	solamente	por	su	inteligencia	demasiado	sutil,	a	la
vez	que	despreciadora	de	las	inteligencias	vulgares.

El	 señor	de	Terremondre	 afirmaba	que	Bergeret	 era	muy	afectuoso,	 a	 lo	que	 la
señora	 de	Dellion	 contestaba	 que,	 si	 fuera	 realmente	 bueno,	 no	 se	 separaría	 de	 su
mujer	aun	cuando	ella	fuese	mala.

—Esto	 sería	 verdadera	 bondad	 —insinuaba	 ella—,	 pues	 no	 tiene	 mérito
acomodarse	a	una	mujer	encantadora.

Y	la	señora	Dellion	agregaba	también:
—El	 señor	Bergeret	 se	 obstina	 en	 conservar	 a	 su	mujer	 a	 su	 lado,	 pero	 ella	 le

abandona	y	tiene	razón:	éste	será	el	castigo	del	señor	Bergeret.
Así	la	señora	Dellion	sostenía	dos	opiniones	en	absoluto	desacuerdo,	porque	las

ideas	humanas	obedecen	a	la	violencia	del	sentimiento	y	no	al	dictado	de	la	razón.
A	 pesar	 de	 ser	 contradictorios	 los	 juicios	 de	 las	 gentes,	 la	 señora	 de	 Bergeret

dejara	en	la	ciudad	buena	fama	si	la	víspera	de	su	partida,	cuando	visitó	a	la	señora	de
Lacarelle	 para	 despedirse,	 no	 se	 hubiera	 encontrado	 sola	 en	 el	 salón	 con	 el	 señor
Lacarelle.

***
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Gustavo	Lacarelle,	 secretario	del	prefecto,	 tenía	espesos	y	 largos	bigotes	 rubios
que,	acentuando	su	fisonomía,	eran	claro	 indicio	de	su	carácter.	Desde	su	 juventud,
cuando	estudiaba	en	la	Universidad,	sus	compañeros	le	encontraron	cierta	semejanza
con	esos	galos	que	se	ven	esculpidos	o	pintados	por	los	últimos	artistas	románticos.
Algunos	 observadores	más	 sutiles,	 atendiendo	 a	 que	 su	 abundante	 bigote	 hallábase
colocado	 bajo	 una	 pequeña	 nariz	 y	 dominado	 por	 una	mirada	 plácida,	 llamaban	 a
Lacarelle	 la	Foca.	Pero	este	nombre	no	prevaleció	contra	el	de	Galo.	Lacarelle	 fue
siempre	el	Galo	para	 sus	camaradas,	que	concibieron	 la	 idea	de	que	debía	 ser	muy
aficionado	 al	 vino,	 pendenciero	 y	 perseguidor	 de	 mozas,	 para	 amoldarse	 en	 la
realidad	tanto	como	en	la	apariencia	al	personaje	que	representa	un	francés	a	través
de	los	siglos;	le	obligaban	en	las	comidas	a	beber	más	de	lo	conveniente,	y	al	entrar
en	una	cervecería	le	empujaban	hacia	una	camarera	cargada	de	platos.

Cuando	regresó	a	su	país	para	casarse	y	cuando,	por	una	fortuna	sin	precedentes
en	su	época,	fue	agregado	a	la	administración	central	del	departamento	donde	había
nacido,	Gustavo	 Lacarelle	 siguió	 siendo	 el	Galo	 para	 los	magistrados,	 abogados	 y
empleados	 distinguidos	 que	 frecuentaban	 su	 casa.	 Pero	 el	 pueblo	 ignorante	 no	 le
confirmó	 aquel	 honroso	 apodo	 hasta	 el	 año	 1895,	 en	 el	 transcurso	 del	 cual	 se
inauguró	sobre	el	terraplén	del	puente	nacional	la	estatua	de	Eporédorix.

Veintidós	años	antes,	bajo	la	presidencia	de	Thiers,	se	había	decidido	erigir,	por
suscripción	 patriótica	 y	 contribuyendo	 el	 Estado,	 un	 monumento	 al	 jefe	 galo
Eporédorix,	que	el	año	52	antes	de	Cristo	sublevó	contra	César	los	pueblecitos	de	la
orilla	del	río	y	puso	en	peligro	a	la	pequeña	guarnición	romana	al	destruir	el	puente
de	 madera	 que	 aseguraba	 sus	 comunicaciones	 con	 el	 grueso	 del	 ejército.	 Los
arqueólogos	 de	 la	 ciudad	 creían	 que	 esta	 aventura	militar	 se	 había	 realizado	 en	 su
pueblo	y	fundaban	su	creencia	en	un	pasaje	de	los	Comentarios,	del	que	se	valía	cada
uno	de	los	arqueólogos	de	la	región	para	asegurar	que	el	puente	de	madera	roto	por
Eporédorix	estaba	situado	precisamente	en	el	pueblo	donde	 tenía	el	 investigador	su
residencia.

La	geografía	de	César	está	llena	de	vaguedades;	el	patriotismo	local	es	arrogante
y	celoso.	La	capital	del	departamento,	tres	subprefecturas	y	cuatro	cabezas	de	partido,
se	 disputaban	 la	 gloria	 de	 haber	 degollado	 a	 los	 romanos	 con	 la	 espada	 de
Eporédorix.

Las	autoridades	competentes	zanjaron	la	cuestión	en	favor	de	la	capital.	Era	una
ciudad	 indefensa,	que,	 en	1870,	después	de	una	hora	de	bombardeo,	dominando	su
tristeza	y	su	cólera,	tuvo	que	resignarse	a	rendir	al	enemigo	sus	murallas	ya	ruinosas
en	tiempos	de	Luis	XI	y	cubiertas	de	hiedra.	Había	sufrido	los	rigores	de	la	ocupación
militar,	la	opresión,	el	rescate.	El	proyecto	de	erigir	un	monumento	a	la	gloria	de	un
jefe	galo	fue	acogido	con	entusiasmo.	El	pueblo,	que	se	sentía	humillado,	agradeció	a
aquel	 antiguo	 compatriota	 que	 le	 proporcionara	 un	 motivo	 de	 orgullo.	 Glorioso,

www.lectulandia.com	-	Página	8



después	de	mil	quinientos	años	de	olvido,	Eporédorix	reunió	a	los	ciudadanos	en	un
mismo	sentimiento	de	amor	filial.	Su	nombre	no	inspiró	desconfianza	a	ninguno	de
los	 partidos	 políticos	 que	 dividían	 entonces	 la	 nación.	 Oportunistas,	 radicales,
constitucionales,	 realistas,	 orleanistas,	 bonapartistas,	 todos	 contribuyeron	 a	 tan
patriótica	empresa,	y	la	suscripción	quedó	casi	cubierta	en	un	año.	Los	diputados	del
departamento	obtuvieron	el	concurso	del	Estado	para	completar	la	cantidad	necesaria.
Se	encargó	la	estatua	de	Eporédorix	a	Mateo	Michel,	el	discípulo	más	joven	de	David
d’Angers,	 aquél	 a	 quien	 llamaba	 el	maestro	 su	Benjamín.	Mateo	Michel,	 que	 tenía
entonces	cincuenta	años,	puso	inmediatamente	manos	a	la	obra	y	modeló	el	barro	con
valentía,	pero	con	alguna	torpeza,	pues	el	escultor	republicano	nada	había	modelado
durante	el	Imperio.	En	menos	de	dos	años	terminó	la	figura,	cuyo	vaciado	en	yeso	fue
expuesto	en	el	Salón	de	1873,	con	muchos	otros	 jefes	galos	 reunidos	en	 la	extensa
galería,	 entre	 palmeras	 y	 begonias.	 Cumpliendo	 las	 formalidades	 exigidas	 por	 el
Gobierno,	 la	 estatua	 de	 mármol	 no	 se	 labró	 hasta	 cinco	 años	 después.	 Hubo
dificultades	administrativas,	origináronse	conflictos	entre	la	ciudad	y	el	Estado,	y	se
llegó	a	temer	que	la	estatua	de	Eporédorix	no	se	erigiera	nunca	sobre	la	explanada	del
Puente	Nacional.	Pero,	sin	embargo,	se	erigió	en	 junio	de	1895.	La	estatua	enviada
desde	París	fue	recibida	por	el	prefecto,	quien	hizo	entrega	solemne	de	ella	al	alcalde
de	 la	 ciudad.	 El	 escultor	Mateo	Michel	 llegó	 al	mismo	 tiempo	 que	 su	 obra.	 Tenía
entonces	más	de	setenta	años.	El	pueblo	entero	admiró	su	cabeza	de	viejo	 león	con
melena	blanca.	La	 inauguración	del	monumento	 se	verificó	 el	 7	de	 junio;	 entonces
era	 Dupont	 ministro	 de	 Instrucción	 pública;	 Worms-Clavelin,	 prefecto	 del
departamento,	 y	 Trumelle,	 alcalde	 de	 la	 ciudad.	 El	 entusiasmo	 no	 fue	 tan	 grande
como	lo	hubiera	sido	a	raíz	de	la	guerra,	en	los	días	febriles;	pero	la	satisfacción	fue
general.	Aplaudieron	los	discursos	de	los	oradores	y	los	uniformes	oficiales,	y	cuando
se	descorrió	 la	 tela	verde	que	cubría	a	Eporédorix,	 la	muchedumbre,	unánime,	dijo:
«¡Es	el	 señor	Lacarelle!…	¡Es	Lacarelle!…	¡Es	el	vivo	 retrato	del	 señor	Lacarelle!
…».

Y	 efectivamente,	 algo	 había	 de	 verdad,	 aun	 cuando	Mateo	Michel,	 discípulo	 y
émulo	de	David	d’Angers,	que	le	había	llamado	su	Benjamín,	el	escultor	republicano
y	patriota,	el	insurrecto	del	48,	el	voluntario	del	70,	no	había	representado	a	Gustavo
Lacarelle	en	aquel	mármol	heroico.	¡No!	Aquel	 jefe	de	mirada	huraña	y	suave,	que
oprimía	su	lanza	contra	el	corazón	como	si	meditase	bajo	el	casco	de	anchas	alas	la
poesía	 de	 Chateaubriand	 y	 la	 filosofía	 histórica	 de	 Enrique	 Martín,	 aquel	 militar
sumergido	 en	 romántica	melancolía,	 no	 era,	 como	 supuso	 el	 pueblo,	 un	 retrato	 del
señor	Lacarelle.	El	secretario	del	prefecto	tenía	los	ojos	grandes	y	saltones,	 la	nariz
corta	 y	 abultada	 en	 la	 punta,	 las	 mejillas	 carnosas,	 la	 barbilla	 gordezuela,	 y	 el
Eporédorix	de	Mateo	Michel	lanzaba	al	horizonte	la	mirada	de	sus	pupilas	profundas;
su	nariz	 era	 recta;	 el	 contorno	de	 su	 fisonomía,	 puro	y	 clásico;	 pero	 lo	mismo	que
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Lacarelle,	 ostentaba	 terribles	 bigotes,	 cuyas	 largas	 guías	 se	 divisaban	 desde	 muy
lejos.	La	multitud,	 admirada	 de	 semejante	 parecido,	 saludo	 unánimemente	 al	 señor
Lacarelle	con	el	glorioso	nombre	de	Eporédorix,	y	desde	entonces	el	secretario	de	la
prefactura	se	propuso	revivir	en	público	y	en	privado	el	carácter	popular	del	héroe	y
ajustó	 a	 este	objeto,	 en	 cualquier	ocasión,	 sus	modales	y	 sus	palabras.	Lacarelle	 lo
consiguió	 sin	 esfuerzo	 porque	 ya	 estaba	 prevenido	 desde	 la	 Universidad	 y	 porque
sólo	le	pedían	que	fuera	jovial,	chistoso	y	pintoresco.	Alguien	dijo	que	besaba	muy
graciosamente	a	 las	mujeres,	y	 aplicóse	a	 la	dulce	 tarea.	Casadas,	 solteras,	mocitas
guapas	y	feas,	jóvenes	y	viejas,	las	besaba	siempre	a	todas	por	hacer	gracia,	sin	mala
intención,	 porque	 al	 fin	 y	 al	 cabo	 era	 un	 hombre	 de	 buenas	 costumbres.	 Y	 al
encontrar	 a	 la	 señora	 de	 Bergeret	 sola	 en	 el	 salón	 donde	 esperaba	 a	 la	 señora
Lacarelle,	 la	 besó	 inmediatamente.	 La	 señora	 de	 Bergeret,	 no	 desconocía	 las
costumbres	 de	Lacarelle,	 pero	 su	 vanidad,	 que	 era	mucha,	 turbó	 su	 entendimiento,
que	era	escaso.	Creyéndose	acariciada	con	voluptuosidad,	sintió	emociones	confusas
que	agitaron	su	pecho	tumultuosamente	y	 la	hicieron	desfallecer	de	modo	que	cayó
anhelante	en	brazos	del	señor	Lacarelle,	el	cual	se	quedó	sorprendido	y	azorado;	pero
su	amor	propio	satisfecho	le	indujo	a	conducir	la	señora	de	Bergeret	hasta	un	diván,
donde	se	inclinó	junto	a	ella,	y	la	dijo	con	voz	rebosante	de	simpatía:

—¡Pobre	 señora!…	¡Tan	encantadora	y	 tan	 infeliz!…	 ¡Nos	deja!…	¿Se	marcha
usted	mañana?

Luego	depositó	en	su	frente	un	cálido	beso.	La	señora	de	Bergeret,	cuyos	nervios
estaban	muy	alterados,	 rompió	a	 llorar.	Luego,	 lentamente,	con	gravedad	y	 ternura,
devolvió	a	Lacarelle	el	beso	recibido.	En	aquel	instante	la	señora	de	Lacarelle	entró
en	el	salón.

Al	otro	día	toda	la	sociedad	juzgaba	severamente	a	la	señora	de	Bergeret.
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E
II

l	duque	de	Brecé	hospedaba	en	Brecé	aquel	día	al	general	Cartier	de	Chalmot,
al	 padre	 Guitrel	 y	 al	 señor	 Lerond,	 fiscal	 jubilado.	 Habían	 recorrido	 ya	 las

cuadras,	las	perreras,	el	gallinero,	todo;	y	hablaron	sin	cesar	del	proceso.
A	 media	 tarde	 paseaban	 por	 la	 avenida	 principal	 del	 jardín.	 Bajo	 un	 cielo

amenazador,	alzaba	el	castillo	 los	pesados	 frontones	de	su	 fachada	y	sus	 tejados	de
estilo	imperial.

—Lo	repito	—dijo	el	señor	de	Brecé—,	la	agitación	promovida	en	torno	de	este
asunto	 no	 es	 y	 no	 puede	 ser	más	 que	 una	maniobra	 execrable	 de	 los	 enemigos	 de
Francia.

—Y	 de	 la	 religión	—añadió	 con	 dulzura	 el	 padre	 Guitrel—,	 si,	 señores;	 de	 la
religión.	 No	 se	 puede	 ser	 buen	 francés	 sin	 ser	 buen	 católico;	 y	 vemos	 que	 el
escándalo	está	promovido	principalmente	por	los	librepensadores,	los	francmasones,
los	protestantes…

—¡Y	 los	 judíos!	—repuso	el	 señor	Brecé—.	Por	 los	 judíos	y	por	 los	 alemanes.
¿Hubo	audacia	tal	como	poner	en	tela	de	juicio	la	decisión	de	un	Consejo	de	guerra?
Porque	no	es	admisible	imaginar	que	siete	oficiales	franceses	se	hayan	equivocado.

—No	es	admisible,	seguramente	—dijo	el	padre	Guitrel.
—En	 términos	 generales	—añadió	 el	 señor	 Lerond—,	 un	 error	 judicial	 es	 una

cosa	 inverosímil.	Me	atrevo	a	considerarlo	absurdo	por	 las	muchas	garantías	que	 la
ley	 ofrece	 a	 los	 acusados,	 refiriéndome	 a	 la	 justicia	 civil;	 y	 lo	 mismo	 diría	 de	 la
militar,	porque	si	ante	los	Consejos	de	guerra	el	ac	isado	no	encuentra	en	las	formas
sumarísimas	del	proceso	todas	las	garantías	apetecibles,	en	cambio	se	las	asegura	el
carácter	 de	 sus	 jefes.	 Es	 inferir	 un	 ultraje	 al	 Ejército	 dudar	 de	 la	 legalidad	 de	 una
sentencia	del	Consejo	de	guerra.

—Tiene	 usted	 mucha	 razón	 —dijo	 el	 señor	 de	 Brecé—.	 Además,	 ¿puede
admitirse	 que	 siete	 oficiales	 franceses	 se	 hayan	 equivocado?	 ¿Puede	 admitirse,
general?

—Difícilmente	 —respondió	 el	 general	 Cartier	 de	 Chalmot—.	 Por	 mi	 parte,
aseguro	que	lo	admitiría	con	mucha	dificultad.

—¡Un	sindicato	de	traidores!	—arguyó	el	señor	de	Brecé—.	¡Es	inaudito!
La	conversación,	que	ya	languidecía,	se	extinguió.	El	general	y	el	duque,	al	ver

unos	faisanes,	sintieron	un	deseo	instintivo	y	profundo	de	matar,	y	lamentaron	en	su
fuero	interno	no	tener	a	mano	una	escopeta.

—No	hay	en	toda	la	región	un	coto	donde	abunde	tanto	la	caza	—dijo	el	general
al	duque	de	Brecé.

Pero	el	duque	reflexionaba,	y	al	fin	exclamó:
—¡De	todos	modos,	los	judíos	comprometen	el	porvenir	de	Francia!
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El	duque	de	Brecé,	hijo	mayor	del	difunto	duque	que	en	la	Asamblea	de	Versalles
hizo	muy	 brillante	 papel	 entre	 los	más	 furibundos	 legitimistas,	 había	 entrado	 en	 la
vida	pública	después	de	morir	el	conde	de	Chambord.	No	llegó	a	conocer	los	días	de
esperanza,	las	horas	de	lucha	ardiente,	las	empresas	monárquicas	tan	divertidas	como
una	 conspiración,	 tan	 apasionadas	 como	 un	 acto	 de	 fe;	 no	 pudo	 ver	 la	 cama	 de
tapicería	ofrecida	al	príncipe	por	las	señoras	aristocráticas,	las	banderas,	los	trofeos,
los	caballos	blancos	destinados	al	 rey	para	su	entrada	 triunfal.	Diputado	hereditario
de	Brecé	entró	en	el	Palacio	Borbón	con	sentimientos	poco	favorables	para	el	conde
de	París,	y	con	la	secreta	esperanza	de	no	ver	restaurado	el	trono	por	la	rama	segunda.
Pero	aparte	de	esto,	era	monárquico	 leal	y	 fiel.	Se	vio	mezclado	en	 intrigas	que	no
comprendía,	 se	 confundió	 en	 las	votaciones,	 entregóse	 a	 los	placeres	 en	París,	 y	 al
reelegirse	la	Cámara,	fue	derrotado	en	su	distrito	por	el	doctor	Cotard.

Desde	entonces	se	consagró	a	 la	agricultura,	a	 la	 familia	y	a	 la	 religión.	De	sus
dominios	 hereditarios,	 que	 en	 1879	 se	 componían	 de	 ciento	 doce	 parroquias,
comprendiendo	 ciento	 setenta	 tributarios,	 cuatro	 haciendas	 con	 título	 y	 dieciocho
señoríos,	 le	 quedaron	 ochocientas	 hectáreas	 de	 campo	 y	 de	 bosque	 alrededor	 del
castillo	histórico	de	Brecé.	Sus	cacerías	le	daban	en	todo	el	departamento	un	lustre	de
que	no	había	disfrutado	en	el	palacio	Borbón.	Los	bosques	de	Brecé	y	de	la	Guerche,
donde	Francisco	I	había	cazado,	eran	también	célebres	en	la	historia	eclesiástica	de	la
región:	en	ellos	se	encontraba	la	venerada	capilla	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo.

—Recuerden	ustedes	bien	lo	que	digo	—repitió	el	duque	de	Brecé—.	Los	judíos
comprometen	 el	 porvenir	 de	 Francia…;	 pero	 ¿por	 qué	 no	 nos	 libramos	 de	 ellos?
¡Sería	tan	fácil!

—Sería	 excelente	—contestó	 el	magistrado—,	 aunque	 no	 tan	 fácil	 como	 usted
supone,	 señor	duque.	Para	 librarnos	de	 los	 judíos	era	menester	 lo	primero,	 redactar
acertadas	leyes	de	naturalización;	y	presenta	muchas	dificultades	una	buena	ley	que
responda	 a	 las	 intenciones	 de	 los	 legisladores.	 La	 redacción	 de	 disposiciones
legislativas	como	ésas,	que	modificarían	profundamente	nuestro	derecho	público,	es
cosa	muy	ardua.	Por	desdicha	no	es	fácil	encontrar	un	Gobierno	para	proponerlas	o
sostenerlas	ni	un	Parlamento	que	las	vote…	El	Senado	está	mal…

»A	 medida	 que	 la	 experiencia	 de	 la	 historia	 se	 desarrolla	 ante	 nuestros	 ojos,
descubrimos	que	el	 siglo	XVIII	 es	un	gran	error	del	 espíritu	humano,	y	que	 tanto	 la
verdad	 social	 como	 la	 verdad	 religiosa	 se	 encuentran	 íntegras	 en	 la	 tradición	 de	 la
Edad	Media.	En	Francia	pronto	 se	 impondrá,	 como	se	ha	 impuesto	ya	en	Rusia,	 la
necesidad	 de	 renovar	 respecto	 a	 los	 judíos	 los	 procedimientos	 usados	 en	 el	mundo
feudal,	único	modelo	de	sociedad	cristiana».

—Esto	 es	 evidente	—dijo	 el	 señor	 de	 Brecé—,	 pero	 la	 Francia	 cristiana	 debe
pertenecer	a	los	franceses	y	a	los	cristianos,	y	no	a	los	judíos	y	a	los	protestantes.

—¡Bravo!	—exclamó	el	general.
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—Hay	 en	 mi	 familia	 —prosiguió	 el	 señor	 de	 Brecé—	 un	 segundón	 llamado,
ignoro	 por	 qué	 motivo,	 Nariz	 de	 Plata,	 el	 cual	 Peleó	 en	 la	 provincia	 durante	 el
reinado	de	Carlos	IX,	y	mandó	colgar	de	las	ramas	de	aquel	árbol	cuya	copa	se	alza
sobre	 los	 demás,	 seiscientos	 treinta	 y	 seis	 hugonotes.	 Pues	 bien,	 confieso	Que	me
enorgullece	tener	entre	mis	antepasados	a	Nariz	de	Plata,	y	que	heredé	su	odio	contra
los	herejes.	Detesto	a	los	judíos	tanto	como	él	detestaba	a	los	protestantes.

—Son	unos	sentimientos	muy	 laudables,	 señor	duque	—añadió	el	padre	Guitrel
—,	 y	 muy	 dignos	 del	 glorioso	 nombre	 de	 familia;	 pero	 permítame	 hacer	 una
observación	 sobre	 un	 punto	 Particular.	 Los	 judíos	 en	 la	 Edad	 Media	 no	 estaban
considerados	como	herejes.	El	hereje	es	aquél	que,	después	de	bautizado,	conoce	los
dogmas	de	la	fe	y	los	altera	o	los	combate.	Tales	son,	o	tales	fueron,	los	arríanos,	los
novaciaros,	 los	montañistas,	 los	 priscilianistas,	 los	 anabaptistas,	 los	 calvinistas,	 los
albigenses,	los	maniqueos,	también	hospedados	en	aquel	árbol	por	el	ilustre	Nariz	de
Plata,	y	tantos	otros	sectarios	o	defensores	de	alguna	opinión	contraria	a	las	creencias
de	la	Iglesia.	El	número	es	fabuloso,	porque	la	diversidad	es	propia	del	error.	No	se
detienen	 en	 la	 pendiente	 funesta	 de	 la	 herejía;	 el	 cisma	 produce	 el	 cisma	 hasta	 lo
infinito.	Frente	a	la	verdadera	Iglesia	sólo	se	encuentra	polvo	de	iglesias.	He	leído	en
Bossuet	una	admirable	definición	del	hereje:	«Un	hereje	—dice	Bossuet—	es	aquél
que	tiene	una	opinión	propia	y	vive	abandonado	a	su	pensamiento	y	su	sentimiento
particular».	 Así,	 pues,	 como	 el	 judío	 no	 ha	 recibido	 el	 bautismo	 ni	 la	 verdad,	 no
puede	ser	hereje.

»Por	 esto	 la	 Inquisición	 nunca	 atacó	 a	 los	 judíos	 por	 ser	 judíos,	 y	 si	 entregó
alguno	al	brazo	secular	fue	como	profanador,	blasfemador	o	corruptor	de	los	fieles.
El	judío,	señor	duque,	es	más	bien	un	infiel,	puesto	que	así	llamamos	a	los	que	por	no
estar	 bautizados	 no	 creen	 en	 las	 verdades	 de	 la	 religión	 cristiana.	 Pero	 aun	 así,	 no
debemos	 considerar	 rigurosamente	 al	 judío	 como	 un	 infiel	 semejante	 a	 un
mahometano	o	un	idólatra.	Los	judíos	ocupan	un	lugar	único,	singular,	en	el	conjunto
de	las	verdades	eternas.	La	teología	 los	designa	conforme	al	papel	que	desempeñan
en	la	tradición.	En	la	Edad	Media	los	llamaban	“testigos”,	y	hay	que	admirar	la	fuerza
y	la	exactitud	de	esta	palabra.	Dios	los	conserva	para	que	sirvan	de	testigos	y	fiadores
de	las	palabras	y	de	los	actos	sobre	los	cuales	nuestra	religión	está	fundada.	No	por
esto	 hay	 que	 decir	 que	Dios	 hace	 a	 los	 judíos	 obstinados	 y	 ciegos	 para	 utilizarlos
como	prueba	del	Cristianismo;	sólo	aprovecha	su	obstinación	libre	y	voluntaria	para
confirmarnos	 en	 nuestras	 creencias,	 y	 con	 este	 designio	 los	 conserva	 en	 las
naciones».

—Pero	 entretanto	 —dijo	 el	 señor	 de	 Brecé—	 nos	 quitan	 nuestro	 dinero	 y
destruyen	nuestras	energías	nacionales.

—También	 insultan	 al	 Ejército	 —añadió	 el	 general	 Cartier	 de	 Chalmot—,	 o,
mejor	dicho,	hacen	que	le	insulten	los	vocingleros	a	quienes	pagan.
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—Eso	 es	 criminal	 —adujo	 el	 padre	 Guitrel	 con	 dulzura—.	 La	 salvación	 de
Francia	está	en	la	unión	del	clero	y	del	Ejército.

—Entonces,	 ¿por	 qué	 defiende	 usted	 a	 los	 judíos,	 señor	 cura?	 —preguntó	 el
duque	de	Brecé.

—Estoy	 muy	 lejos	 de	 defenderlos	 —contestó	 el	 padre	 Guitrel—;	 condeno	 su
imperdonable	error,	que	consiste	en	no	creer	en	la	divinidad	de	Jesucristo.	Respecto	a
este	punto,	su	obstinación	es	perdurable.	Lo	que	ellos	creen	es	creíble,	pero	no	creen
en	 todo	 lo	 que	 se	 debe	 creer,	 y	 por	 esto	 provocaron	 la	 reprobación	que	pesa	 sobre
ellos.	Esta	reprobación	gravita	sobre	el	pueblo,	pero	no	sobre	 los	 individuos,	y	está
lejos	de	alcanzar	a	los	israelitas	cristianizados.

—A	mí	—dijo	el	señor	de	Brecé—	los	 judíos	convertidos	me	son	tan	odiosos	o
quizá	más	aún	que	los	otros	judíos.	Es	la	raza	lo	que	aborrezco.

—Permítame	usted	que	no	lo	crea,	señor	duque	—dijo	el	padre	Guitrel—,	porque
sería	 opinar	 contra	 la	 doctrina	 y	 contra	 la	 caridad,	 y	 estoy	 seguro	 de	 que	 usted,	 lo
mismo	que	yo,	supone	a	 los	personajes	 israelitas	no	convertidos	merecedores,	hasta
cierto	punto,	de	nuestro	agradecimiento,	por	sus	buenas	intenciones	y	su	liberalidad
en	provecho	de	nuestras	obras	piadosas.	No	puede	negarse	que	los	R***	y	los	F***
han	dado	en	este	particular	un	ejemplo	que	debería	ser	imitado	por	todas	las	familias
cristianas.	Añadiré	que	la	señora	de	Worms-Clavelin,	sin	convertirse	aún	francamente
al	 catolicismo,	 ha	 obedecido,	 en	 varias	 circunstancias,	 a	 inspiraciones
verdaderamente	 angélicas.	 A	 la	 esposa	 del	 prefecto	 debemos	 la	 tolerancia	 de	 que
disfrutan	 en	 nuestro	 departamento,	 cuando	 la	 persecución	 es	 general,	 nuestras
escuelas	congregacionistas.	Y	la	baronesa	de	Bonmont,	judía	de	nacimiento,	pero	que
tiene	un	alma	cristiana,	en	cierto	modo	imita	a	las	santas	viudas	de	los	siglos	pasados,
que	daban	a	las	iglesias	y	a	los	pobres	una	parte	de	sus	riquezas.

—Los	Bonmont	—dijo	el	señor	Lerond—	se	llaman	en	realidad	Gutenberg	y	son
de	 origen	 alemán.	 El	 abuelo	 enriquecióse	 fabricando	 ajenjo	 y	 vermut,	 verdaderos
venenos;	tres	veces	le	condenaron	por	falsificador.	El	padre,	industrial	y	negociante,
hizo	 una	 fortuna	 escandalosa	 con	 el	 acaparamiento	 y	 los	monopolios.	 Su	 viuda	 ha
regalado	 un	 copón	 de	 oro	 a	monseñor	 Charlot.	 Estas	 gentes	me	 recuerdan	 los	 dos
administradores	que	después	de	haber	oído	un	sermón	del	padre	Maillard	se	decían	el
uno	 al	 otro	 en	 voz	 baja	 a	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia:	 «Compadre,	 según	 eso,	 ¿hay	 que
restituir?».	Es	curioso	—acabó	diciendo	el	señor	Lerond—	que	no	haya	en	Inglaterra
problema	judío.

—Los	ingleses	no	sienten	como	nosotros	—dijo	el	señor	de	Brecé—,	ni	su	sangre
es	tan	febril	como	la	nuestra.

—Seguramente	—contestó	 el	 señor	 Lerond—.	Aprecio	 esta	 observación,	 señor
duque;	 pero	 también	 es	 posible	 que	 así	 suceda	 porque	 los	 ingleses	 invierten	 sus
capitales	 en	 la	 industria,	mientras	 que	 nuestras	 laboriosas	 poblaciones	 reservan	 los
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suyos	para	la	especulación,	y	decir	especulación	es	decir	judíos.	Todo	el	mal	proviene
de	 que	 conservamos	 las	 instituciones,	 las	 leyes,	 las	 costumbres	 revolucionarias.	La
salvación	está	en	retroceder	cuanto	antes	al	antiguo	régimen.

—Es	cierto	—dijo	el	duque	de	Brecé,	pensativo.
Paseaban	y	discurrían	así.	De	pronto,	por	el	camino	que	el	difunto	duque	había

cedido	 al	 pueblo,	 a	 través	 de	 su	 parque,	 pasó	 rápido,	 alegre	 y	 bullicioso	 un	 carro
donde	iba,	entre	campesinos	y	campesinas	que	llevaban	los	sombreros	adornados	con
flores,	un	mozo	 jovial	de	 roja	barba,	con	 la	pipa	en	 la	boca	y	que	apuntaba	con	su
bastón	a	los	faisanes,	como	si	estuviera	cazando.	Era	el	doctor	Cotard,	diputado	del
distrito	de	Brecé.

—Será	 muy	 democrático,	 pero	 no	 deja	 de	 ser	 extravagante	 —dijo	 el	 señor
Lerond,	mientras	se	sacudía	el	polvo	que	levantó	el	carro	al	pasar—	que	un	cirujano
represente	en	el	Parlamento	este	señorío	de	Brecé,	colmado	por	sus	ilustres	duques	de
gloria	y	de	beneficios	durante	ochocientos	años.	Precisamente	ayer	leía	yo	en	el	libro
del	señor	Terremondre	la	carta	que	el	duque	de	Brecé,	tatarabuelo	del	actual,	escribió
en	1787	a	su	administrador,	y	en	la	que	muestra	su	mucha	bondad.	¿Recuerda	usted
esa	carta,	señor	duque?

El	señor	de	Brecé	respondió	que	creía	recordarla,	pero	que	no	tenía	presentes	los
términos	en	que	estaba	concebida,	y	al	punto	el	señor	Lerond	recitó	de	memoria	las
frases	más	esenciales	de	aquella	carta	conmovedora:

«He	 sabido	 —escribía	 el	 conde	 bondadoso—	 que	 se	 disgusta	 a	 los
habitantes	 de	 Brecé	 porque	 se	 les	 prohíbe	 coger	 fresas	 en	 los	 bosques.	 Así
conseguirán	mis	administradores	hacerme	odioso	a	mis	vasallos,	y	me	causarán
uno	de	los	mayores	pesares	que	yo	puedo	sufrir	en	este	mundo».

—También	he	descubierto	en	la	obra	del	señor	Terremondre	—prosiguió	el	señor
Lerond—	 detalles	 interesantes	 acerca	 del	 bondadoso	 duque	 de	 Brecé.	 Dícese	 que
pasó	 en	 este	 lugar,	 sin	 que	 le	 molestasen,	 la	 época	 más	 dolorosa	 de	 su	 vida.	 Su
caridad	 le	 aseguró,	 durante	 la	 Revolución,	 el	 amor	 y	 el	 respeto	 de	 sus	 antiguos
vasallos.	En	compensación	de	los	títulos	que	un	decreto	de	la	Asamblea	nacional	le
había	quitado,	recibió	el	de	comandante	de	la	Guardia	nacional	de	Brecé.	El	señor	de
Terremondre	nos	asegura	que	el	20	de	septiembre	de	1792	la	municipalidad	de	Brecé
se	 constituyó	 en	 el	 patio	 del	 castillo,	 donde	 plantó	 el	 árbol	 de	 la	 Libertad	 con	 la
siguiente	inscripción:	«Homenaje	a	la	virtud».

—El	 señor	 de	Terremondre	—replicó	 el	 duque	de	Brecé—	ha	 entresacado	 esos
datos	del	archivo	de	mi	familia,	que	puse	a	su	disposición.	Desgraciadamente,	nunca
he	tenido	tiempo	de	examinarlos	yo	mismo.	El	duque	Luis	de	Brecé,	de	quien	usted
habla,	 llamado	«el	clemente	duque»,	murió	de	pesadumbre,	en	1794.	Estaba	dotado
de	un	carácter	tan	bondadoso,	que	hasta	los	mismos	revolucionarios	le	respetaban	y
rendían	homenaje.	Todos	los	que	lo	trataron	confirman	su	fidelidad	al	rey:	dejó	fama
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de	 señor	 generoso,	 de	 buen	 padre	 y	 de	 buen	 marido.	 Necesario	 no	 fijarse	 en	 las
supuestas	revelaciones	de	un	señor	Mazure,	archivero	municipal,	según	las	cuales	el
duque	 tenía	 relaciones	 íntimas	con	 las	más	hermosas	aldeanas,	y	ejercía	sobre	ellas
con	entusiasmo	el	derecho	de	pernada.	Además,	éste	es	un	derecho	muy	hipotético,
del	cual	no	he	encontrado	nunca	vestigios	en	los	archivos	de	Brecé,	que	en	parte	han
sido	ya	esquilmados.

—Ese	derecho	—dijo	 el	 señor	Lerond—,	 si	 ha	 existido	 en	 alguna	provincia,	 se
reducía	 a	 un	 censo	 de	 carne	 y	 vino	 que	 los	 siervos	 pagaban	 a	 su	 señor	 antes	 de
contraer	matrimonio.	Creo	recordar	que	en	ciertas	localidades	dicho	censo	se	pagaba
en	metálico	y	ascendía	próximamente	a	unos	quince	céntimos.

—Acerca	 de	 este	 asunto	 —repuso	 el	 señor	 de	 Brecé—	 supongo	 al	 duque
absolutamente	 inocente	de	 las	 acusaciones	 lanzadas	por	 el	 señor	Mazure,	 que	debe
ser	muy	mala	persona.	Por	desgracia…

El	señor	de	Brecé	lanzó	un	ligero	suspiro	y	prosiguió	en	voz	baja,	algo	velada:
—Por	desgracia,	el	buen	duque	leía	muchos	libros	perversos.	Han	aparecido	en	la

biblioteca	del	palacio	ediciones	completas	de	Voltaire	y	de	Rousseau,	encuadernadas
en	piel	 y	 con	 sus	 armas.	Sufrió,	 hasta	 cierto	punto,	 la	detestable	 influencia	que	 las
ideas	filosóficas	ejercían,	al	final	del	siglo	dieciocho,	sobre	todas	las	clases	sociales	y,
es	preciso	confesarlo,	hasta	sobre	la	aristocracia.	Escribir	era	su	manía.	Redactó	sus
Memorias,	 cuyo	 manuscrito	 está	 en	 mi	 poder.	 La	 señora	 de	 Brecé	 y	 el	 señor	 de
Terremondre	lo	han	hojeado,	y	 les	ha	sorprendido	encontrar	en	sus	páginas	algunos
rasgos	de	intención	volteriana.	El	señor	de	Brecé	se	muestra	a	veces	favorable	a	los
enciclopedistas.	 Estaba	 en	 correspondencia	 con	 Diderot,	 por	 lo	 cual	 no	 he	 creído
prudente	 autorizar	 la	 publicación	 de	 dichas	 Memorias,	 y	 me	 he	 negado	 a	 las
insistentes	 peticiones	 de	 varios	 eruditos	 de	 la	 región,	 incluso	 el	 señor	 de
Terremondre.

«El	buen	duque	versificaba	con	bastante	acierto.	Hay	en	el	archivo	algunos
cuadernos	de	madrigales,	epigramas	y	cuentos,	lo	cual	es	muy	perdonable.	Pero
ya	no	es	tan	perdonable	que	en	sus	poesías	fugitivas	llegara	hasta	burlarse	de
las	 ceremonias	 del	 culto	 y	 de	 los	 milagros	 realizados	 por	 intervención	 de
Nuestra	 Señora	 del	 Sotillo.	 Les	 ruego,	 señores,	 que	 nada	 digan	 y	 que	 todo
quede	entre	nosotros.	Me	desolaría	que	estas	anécdotas	sirvieran	de	pasto	a	la
malicia	pública	y	a	la	curiosidad	malsana	de	un	Mazure.	Aquel	duque	de	Brecé
es	mi	tatarabuelo,	y	sostengo	hasta	la	exageración	el	honor	de	mi	familia.	Me
figuro	que	no	me	criticarán	ustedes	por	esto».

—Existe,	 señor	 duque	—dijo	 el	 padre	 Guitrel—,	 una	 enseñanza	 preciosa	 y	 un
profundo	consuelo	en	los	hechos	que	acaba	usted	de	referir.	De	ellos	se	deduce	que	la
Francia,	caída	en	el	siglo	dieciocho	en	lo	más	hondo	de	la	impiedad	y	de	la	irreligión,
hasta	el	punto	de	que	hombres	tan	respetables	como	su	tatarabuelo	se	dedicaran	a	la
falsa	 filosofía;	 que	 la	 Francia,	 castigada	 por	 sus	 crímenes	 con	 una	 espantosa
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revolución,	cuyas	consecuencias	se	dejan	sentir	aún,	vuelve	al	buen	camino,	y	renace
la	 piedad	 en	 todas	 las	 clases	 sociales,	 sobre	 todo	 en	 las	más	 elevadas.	Un	 ejemplo
como	 el	 suyo	 no	 ha	 de	 pasar	 inadvertido,	 señor	 duque;	 si	 el	 siglo	 dieciocho,
considerado	en	su	conjunto,	puede	parecer	el	siglo	del	crimen,	el	diecinueve,	mirado
desde	lo	alto,	podría	llamarse,	si	no	me	equivoco,	el	siglo	de	la	retractación	pública.

—¡Ojalá	sea	así!	—suspiró	el	señor	Lerond—.	Pero	no	me	atrevo	a	esperarlo.	Mi
profesión	de	abogado	me	pone	en	contacto	con	la	masa	del	pueblo,	y	muy	a	menudo
la	 encuentro	 indiferente	 y	 hasta	 hostil	 en	 materia	 religiosa.	Mi	 experiencia	 social,
permítame	que	se	lo	diga,	señor	cura,	me	predispone	a	sentir	la	tristeza	profunda	del
padre	Lantaigne,	en	lugar	de	hacerme	participar	del	optimismo	de	usted.	Y,	sin	ir	más
lejos,	¿no	ve	la	tierra	cristiana	de	Brecé	convertida	en	señorío	del	doctor	Cotard,	ateo
y	francmasón?

—¿Y	 quién	 sabe	—preguntó	 el	 general—	 si	 el	 señor	 de	 Brecé	 vencerá	 en	 las
próximas	 elecciones	 al	 doctor	 Cotard?	 Me	 han	 asegurado	 que	 la	 lucha	 no	 es
imposible,	y	que	grupos	muy	considerables	de	electores	hállanse	dispuestos	a	ofrecer
su	voto	al	duque.

—Mi	 resolución	 es	 firme	 —contestó	 el	 señor	 de	 Brecé—,	 y	 nadie	 me	 hará
cambiar.	No	seré	candidato.	No	 tengo	 todo	 lo	que	 se	precisa	para	 representar	 a	 los
electores	de	Brecé,	y	los	electores	de	Brecé	no	tienen	todo	lo	que	se	precisa	para	que
yo	los	represente.

Esta	 frase	 se	 la	 inspiró	 su	 secretario,	 el	 señor	 Lacrisse,	 cuando	 su	 derrota
electoral,	 y	 desde	 entonces	 se	 complacía	 repitiéndola	 en	 cuanto	 se	 presentaba	 la
ocasión.

El	duque	y	 sus	huéspedes	 advirtieron	que	 se	 acercaban	 tres	 señoras,	 las	 cuales,
después	 de	 bajar	 la	 escalinata	 del	 palacio,	 avanzaban	 por	 la	 avenida	 principal	 del
parque.

Eran	las	tres	señoras	de	Brecé:	la	madre,	la	esposa	y	la	hija	del	duque	actual.	Las
tres	eran	altas	y	robustas,	con	la	 tez	curtida	y	el	cutis	pecoso;	 llevaban	el	pelo	muy
alisado,	trajes	de	lana	negra	y	calzado	fuerte.	Iban	al	santuario	de	Nuestra	Señora	del
Sotillo,	situado	en	el	parque,	a	la	mitad	del	camino	entre	el	pueblo	y	el	castillo,	junto
a	un	manantial.

El	general	propuso	acompañarlas.
—No	podemos	hacer	cosa	más	agradable	—dijo	el	señor	Lerond.
—Seguramente	—añadió	el	padre	Guitrel—;	y	tanto	más	cuanto	que	el	santuario,

restaurado	 por	 el	 señor	 duque	 y	 revestido	 con	 una	 rica	 ornamentación,	 ofrece	 a
nuestras	miradas	un	aspecto	delicioso.

Inspirábale	 al	 padre	 Guitrel	 vivo	 interés	 el	 santuario	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Sotillo.	 Había	 escrito	 minuciosamente	 su	 historia	 en	 un	 folleto	 arqueológico	 y
religioso,	 con	 objeto	 de	 atraer	 peregrinos.	 El	 origen	 de	 este	 santuario	 remontaba,
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según	él,	al	reinado	de	Clotario	II.

«En	aquella	 época	—decía	 el	historiador—,	San	Austregisilo,	 cargado	de
años	y	de	buenas	acciones,	extenuado	por	sus	trabajos	apostólicos,	edificó	con
sus	 propias	 manos	 una	 cabaña	 en	 aquel	 lugar	 desierto,	 para	 aguardar	 en	 el
silencio	y	la	meditación	la	hora	de	su	muerte	bienaventurada,	y	un	oratorio	para
depositar	en	él	una	imagen	milagrosa	de	la	Virgen	Santísima».

Esta	 afirmación	 había	 sido	 calurosamente	 combatida	 en	 El	 Faro	 por	 el	 señor
Mazure.	El	 archivero	 del	 departamento	 sostenía	 que	 el	 culto	 de	 la	Virgen	 era	muy
posterior	al	siglo	vi,	y	que	en	 la	época	en	que	presumían	que	vivió	Austregisilo	no
existían	 imágenes	de	 la	Virgen.	A	 lo	que	el	padre	Guitrel	 respondió	en	La	Semana
Católica	que	los	druidas,	antes	del	nacimiento	de	Cristo,	veneraban	ya	las	imágenes
de	 la	Virgen	Madre,	 y	que	de	 este	modo,	 en	nuestra	 antigua	 tierra,	 destinada	 a	ver
florecer	 con	 un	 resplandor	 sinneraban	 ya	 las	 imágenes	 de	 la	 Virgen	 María,	 tuvo
altares	e	 imágenes	proféticos,	por	decirlo	así,	como	el	 testimonio	de	 las	sibilas	que
anunciaron	su	venida	al	mundo;	por	 tanto	no	hay	nada	de	sorprendente	en	que	San
Austregisilo	poseyera,	en	tiempo	de	Clotario	II,	una	imagen	de	la	Santísima	Virgen.
El	señor	Mazure	había	calificado	de	ensueños	los	argumentos	del	padre	Guitrel,	pero
nadie	 leyó	 esta	 polémica,	 excepto	 el	 señor	 Bergeret,	 cuya	 erudita	 curiosidad	 le
inducía	constantemente	a	leer	cuanto	se	publicaba.

«El	 santuario	 erigido	 por	 el	 apóstol	 —proseguía	 en	 su	 folleto	 el	 padre
Guitrel—	fue	reconstruido	con	gran	magnificencia	en	el	siglo	XIII.	Cuando	las
guerras	 de	 religión	 desolaron	 la	 comarca	 en	 el	 siglo	 XVI,	 los	 protestantes
incendiaron	 la	 capilla,	 sin	 lograr	 destruir	 la	 estatua,	 que	 se	 libró
milagrosamente	del	fuego.

»El	santuario	fue	reedificado	por	expresa	voluntad	del	rey	Luis	XIV	y	de	su
piadosa	madre,	pero	fue	destruido	por	completo	en	la	época	del	Terror	por	los
comisarios	de	la	Convención,	que	condujeron	la	imagen	milagrosa	al	patio	del
castillo	de	Brecé,	donde	la	quemaron,	en	una	hoguera	alimentada	con	todo	el
mobiliario	de	la	capilla.	Un	pie	de	la	Virgen	se	sustrajo	a	las	llamas	gracias	a
una	buena	mujer,	que	lo	conservó	piadosamente	envuelto	en	trapos	viejos,	en	el
fondo	de	un	caldero,	donde	fue	encontrado	en	1815.	Encerraron	aquel	santo	pie
en	la	nueva	estatua	hecha	en	París	en	1852,	debida	a	la	generosidad	del	difundo
duque	de	Brecé».

El	padre	Guitrel	enumeraba	después	 los	milagros	realizados	por	Nuestra	Señora
del	Sotillo,	desde	el	siglo	vi	hasta	nuestros	días.	Especialmente,	invocaban	a	Nuestra
Señora	del	Sotillo	para	la	curación	de	las	afecciones	de	las	vías	respiratorias	y	de	los
pulmones.	Pero	el	padre	Guitrel	afirmaba	que	en	1871	había	alejado	a	 los	soldados
alemanes	del	pueblo	y	del	castillo	de	Brecé,	y	que	había	curado	milagrosamente	las
heridas	de	dos	milicianos	de	Ardéche	que	se	dirigían	al	castillo	de	Brecé,	convertido
entonces	en	hospital.
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***

Llegaron	al	fondo	de	un	valle	estrecho,	cruzado	por	un	arroyuelo	que	se	deslizaba
entre	 piedras	 musgosas.	 Allí,	 sobre	 unas	 rocas,	 en	 cuyas	 grietas	 crecen	 raquíticas
encinas,	álzase	el	santuario	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo,	 recientemente	construido
conforme	a	los	planos	del	señor	Quatrebarbe,	arquitecto	de	la	diócesis,	en	ese	estilo
moderno	y	beato	que	la	generalidad	de	las	personas	creen	gótico.

—Este	 santuario	 —dijo	 el	 padre	 Guitrel—,	 incendiado	 en	 mil	 quinientos
cincuenta	 y	 nueve	 por	 los	 calvinistas	 y	 despojado	 por	 los	 revolucionarios	 en	 mil
setecientos	noventa	y	tres,	habíase	convertido	en	un	montón	de	escombros.	Como	un
nuevo	Nehemías,	el	señor	duque	de	Brecé	acaba	de	reconstruirlo;	y	recientemente	se
ha	 dignado	 el	 Papa	 favorecerlo	 con	 numerosas	 indulgencias,	 que	 deben	 contribuir
mucho	 a	 restablecer	 en	 esta	 comarca	 el	 culto	 de	 la	 Santísima	 Virgen.	 También
monseñor	Charlot,	cuando	celebra	en	el	nuevo	altar	los	sagrados	oficios,	avalora	esta
obra,	 y	 afluyen	 ya	 peregrinos	 de	 toda	 la	 diócesis	 y	 hasta	 de	 otros	 pueblos	 lejanos.
Nadie	 duda	 que	 tanta	 devoción	 atrae	 los	 favores	 del	 cielo.	Yo	mismo	 he	 tenido	 el
honor	de	 conducir	 a	 los	pies	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo	 a	 familias	honradas	del
barrio	de	 las	Tintilleries,	y,	 con	permiso	del	duque	de	Brecé,	varias	veces	he	dicho
misa	en	ese	altar	privilegiado.

—Es	cierto	—dijo	la	señora	de	Brecé—.	Como	es	indudable	que	el	señor	Guitrel
se	interesa	por	nuestra	capilla	más	que	el	señor	cura	de	Brecé.

—¡Ese	infeliz	padre	Trabiés!	—dijo	el	duque—.	Es	un	sacerdote	excelente,	pero
es	también	un	cazador	apasionado.	Sólo	piensa	en	las	perdices.	El	otro	día,	volviendo
de	dar	la	extremaunción	a	un	moribundo,	ha	derribado	tres	piezas.

—Vean,	vean	ya	cómo	asoma	entre	las	ramas	desnudas	—dijo	el	padre	Guitrel—
el	santuario,	que	en	primavera	desaparece	bajo	la	espesura	del	follaje.

—Uno	de	los	motivos	—añadió	el	señor	Brecé—	que	me	decidieron	a	reedificar
la	 capilla	 de	 Nuestra	 Señora	 del	 Sotillo	 fue	 la	 convicción,	 adquirida	 en	 diferentes
investigaciones	efectuadas	en	mis	archivos,	de	que	el	grito	de	guetra	de	mi	 familia
era:	¡Brecé,	Nuestra	Señora!

—Es	curioso	—dijo	el	general	Cartier	de	Chalmot.
—¿Verdad?	—preguntó	la	señora	de	Brecé.
Mientras	 la	señora	de	Brecé	y	el	señor	Leiond	atravesaban	el	arroyo	pasando	el

puente	rústico	para	subir	al	santuario,	una	mozuela	de	trece	a	catorce	años,	andrajosa,
con	 el	 pelo	 blanquecino	 y	 sucio	 como	 el	 rostro,	 se	 escabullía	 entre	 la	 espesura,
encaramándose	por	la	parte	opuesta.

—¡Es	Honorina!	—exclamó	la	señora	de	Brecé.
—Hace	tiempo	que	yo	deseaba	encontrarla	—dijo	el	señor	Lerond—	y	agradezco
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la	 ocasión	 que	me	 ofrece	 usted	 de	 satisfacer	mi	 curiosidad.	 ¡Han	 hablado	 tanto	 de
ella!

—Efectivamente	 —añadió	 el	 general	 Cartier	 de	 Chalmot—,	 esa	 muchacha	 ha
sido	objeto	de	verdaderas	investigaciones.

—El	padre	Goulet	—dijo	el	padre	Guitrel—	visita	con	frecuencia	el	santuario	de
Nuestra	Señora	del	Sotillo,	y	se	complace	en	pasar	horas	enteras	al	pie	de	la	imagen
sagrada,	llamándola	piadosamente	«su	madrecita».

—Estimamos	de	veras	al	padre	Goulet	—dijo	la	señora	de	Brecé—.	¡Qué	lástima
que	disfrute	de	tan	poca	salud!

—Sí	—dijo	el	padre	Guitrel—.	Sus	fuerzas	decaen	de	día	en	día.
—¿Por	qué	no	se	cuida?	—insistió	la	señora	de	Brecé—.	Necesita	mucho	reposo.
—¿Cómo	 procurárselo,	 señora	 —le	 preguntó	 el	 padre	 Guitrel—,	 si	 la

administración	de	la	diócesis	no	le	deja	punto	de	sosiego?
Al	entrar	en	 la	capilla,	 las	 tres	señoras	de	Brecé,	el	general,	el	padre	Guitrel,	el

señor	Lerond	y	el	duque	de	Brecé,	vieron	a	Honorina	en	éxtasis	al	pie	del	altar.
La	niña,	de	rodillas,	con	las	manos	cruzadas	y	el	cuello	extendido,	estaba	inmóvil.

Respetaron	 el	 misterio	 en	 que	 la	 sorprendían,	 y	 después	 de	 tomar	 agua	 bendita,
dirigieron	 lentamente	 sus	 miradas	 desde	 el	 tabernáculo	 a	 las	 vidrieras,	 que
representaban	a	San	Enrique	con	 las	 facciones	del	conde	de	Chambord,	a	San	Juan
Bautista	y	a	San	Guido,	cuyas	fisonomías	copian	retratos	del	conde	Juan,	muerto	en
1867,	y	del	difunto	conde	Guido,	miembro	en	1871	de	la	Asamblea	de	Burdeos.

Un	velo	cubría	la	imagen	milagrosa	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo,	colocada	en	el
altar;	pero	sobre	el	muro,	pintado	con	vivos	colores,	junto	al	Evangelio,	encima	de	la
pila	del	agua	bendita,	veíase	en	pie,	clara	y	resplandeciente,	ceñida	con	su	banda	azul.
Nuestra	Señora	de	Lourdes.

El	general	dirigió	hacia	ella	sus	ojos	cristalizados	por	cincuenta	años	de	respeto
mecánico,	 y	 contempló	 la	banda	 azul	 como	contemplaría	 la	bandera	de	una	nación
amiga.	 Siempre	 fue	 espiritualista,	 pues	 había	 considerado	 la	 creencia	 en	 una	 vida
futura	como	la	base	de	 todo,	hasta	de	 los	reglamentos	militares.	Con	los	años	y	 los
achaques	 aumentaba	 su	 religiosidad,	 y	 se	 aficionaba	 a	 las	 prácticas	 del	 culto.	 Sin
darle	a	entender,	 en	 silencio,	 sufría	y	 se	amargaba	con	 los	 recientes	escándalos.	Su
candor	estremecíale	ante	un	tumulto	semejante	de	palabras	y	pasiones.	Vagos	temores
le	 agitaron,	 y	 rogó	 mentalmente	 a	 Nuestra	 Señora	 de	 Lourdes	 que	 protegiera	 al
Ejército	francés.

A	un	 tiempo,	 las	señoras,	el	duque,	el	abogado,	el	 sacerdote,	 tenían	 las	miradas
fijas	 en	 los	 agujereados	 zapatos	 de	 Honorina,	 inmóvil.	 Graves,	 pensativos	 y
melancólicos,	 se	 pasmaban	 de	 admiración	 ante	 aquellos	 rígidos	miembros	 de	 gato
montés.	Y	el	señor	Lerond,	preciándose	de	observador,	hacía	sus	comentarios.

Al	fin,	Honorina	salió	de	su	éxtasis.	Levantóse	y	saludó	al	altar;	luego	se	volvió,
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se	detuvo,	como	sorprendida,	entre	tanta	gente,	y	apartó	con	ambas	manos	las	greñas
que	le	caían	sobre	los	ojos.

—Dime,	 criatura	 —preguntó	 la	 señora	 de	 Brecé—,	 ¿has	 visto	 a	 la	 Virgen
Santísima?

Honorina	 respondió,	con	 la	cantinela	del	catecismo,	con	esa	voz	chillona	de	 las
contestaciones	aprendidas:

—Sí,	señora.	La	virgen	ha	estado	conmigo	un	instante;	luego	se	arrolló,	como	si
fuera	un	lienzo,	y	no	vi	más.

—¿Te	habló?
—Sí,	señora.
—¿Qué	te	ha	dicho?
—«Hay	mucha	miseria	en	la	casa».
—¿Sólo	te	ha	dicho	eso?
—Pues	me	ha	dicho:	«Habrá	mucha	miseria	en	el	campo,	por	lo	que	se	refiere	a

las	cosechas	y	a	los	animales».
—¿No	te	ha	dicho	que	seas	buena?
—«Hay	que	rezar	mucho»,	me	ha	dicho.	Y	luego	me	ha	dicho:	«Yo	te	saludo.	Hay

mucha	miseria	en	la	casa».
Las	palabras	de	la	niña	resonaban	en	un	silencio	augusto.
—¿Estaba	muy	hermosa	la	Virgen?	—preguntó	la	señora	de	Brecé.
—Sí,	señora;	sólo	que	le	faltaba	un	ojo	y	una	mejilla,	porque	yo	no	había	rezado

bastante.
—¿Llevaba	 corona	 en	 la	 cabeza?	—interrogó	 el	 señor	 Lerond,	 que,	 por	 haber

pertenecido	a	la	magistratura,	era	meticuloso	y	preguntón.
Honorina	vaciló,	y	después,	con	su	tono	solapado,	repuso:
—Llevaba	la	corona	inclinada	sobre	la	cabeza.
—¿A	la	derecha	o	a	la	izquierda?	—insistió	el	señor	Lerond.
—A	la	izquierda	y	a	la	derecha	—contestó	Honorina.
La	señora	de	Brecé	intervino:
—Tú	quieres	decir,	¿verdad,	hija	mía?,	que	unas	veces	a	 la	derecha	y	otras	a	 la

izquierda,	¿no	es	eso?
Pero	Honorina	nada	contestó.	Encerrábase	con	frecuencia	en	un	silencio	montaraz

y	hosco,	bajaba	 los	ojos,	 frotábase	 la	barbilla	sobre	el	hombro	y	mecía	 las	caderas.
Desapareció,	escurriéndose;	y	entonces,	el	señor	de	Brecé	dio	sus	explicaciones.

Honorina	Porrichet,	hija	de	unos	labriegos	establecidos	desde	muchos	años	antes
en	Brecé	y	que	habían	llegado	a	la	miseria	más	absoluta,	pasó	una	niñez	enfermiza.

Como	su	inteligencia	era	pobre	y	tarda,	la	creyeron	idiota.	El	señor	cura,	receloso
de	su	carácter	arisco	y	de	su	costumbre	de	ocultarse	en	el	bosque,	 la	 reprendía	con
bastante	severidad;	pero	eclesiásticos	eminentes,	que	la	vieron	y	la	interrogaron,	nada
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reprochable	descubrieron	en	aquella	criatura.	Frecuentaba	 las	 iglesias	y	permanecía
en	 un	 estado	 de	 somnolencia	 impropio	 de	 sus	 infantiles	 años.	 Sus	 devociones
exaltáronse	 más	 aún	 al	 aproximarse	 la	 época	 de	 su	 primera	 comunión.	 Al	 mismo
tiempo,	 la	 atacó	 una	 tisis	 laríngea,	 y	 los	 médicos	 la	 desahuciaron.	 Entre	 otros,	 el
doctor	 Cotard	 dijo	 que	 no	 tenía	 salvación.	 Cuando	 monseñor	 Charlot	 inauguró	 el
santuario	 de	 nuestra	 Señora	 del	 Sotillo,	 Honorina	 ya	 lo	 frecuentaba	 asiduamente.
Tuvo	éxtasis	y	visiones.	Vio	a	la	Virgen,	y	la	oyó	decir:	«Yo	Soy	Nuestra	Señora	del
Sotillo».	Otro	día,	la	Virgen	se	acercó	a	ella,	y	tocándola	con	el	dedo	en	la	garganta,
la	dijo	que	estaba	curada.

—Honorina	 —prosiguió	 el	 señor	 de	 Brecé—	 ha	 referido	 este	 hecho
extraordinario.	Lo	ha	repetido	varias	veces	con	mucha	sencillez.	Algunos	pretenden
que	 varió	 sus	 declaraciones;	 pero	 es	 lo	 cierto	 que	 las	 variantes	 sólo	 se	 refieren	 a
circunstancias	 accesorias;	 y	 es	 indudable	 que	 la	 muchacha	 dejó	 de	 sufrir
repentinamente	 del	 mal	 que	 la	 consumía.	 Los	 médicos	 que	 la	 examinaron	 y	 la
auscultaron	 después	 de	 la	 aparición	milagrosa,	 nada	 advirtieron	 de	 anormal	 en	 los
bronquios	ni	en	 los	pulmones.	El	mismo	doctor	Cotard	confesó	que	no	sabía	cómo
explicarse	aquella	curación.

—¿Qué	piensa	usted	de	todos	estos	acontecimientos?	—preguntó	el	señor	Lerond
al	padre	Guitrel.

—Que	son	dignos	de	respeto	—contestó	el	sacerdote—,	y	que	deben	inspirar	a	un
observador	de	buena	 fe	 serenas	 reflexiones.	Merecen	ser	atentamente	considerados.
Por	 ahora,	 nada	 preciso	 puede	 afirmarse.	 Yo	 nunca	 rechazaría	 con	 desprecio
temerario,	como	lo	hace	el	padre	Lantaigne,	hechos	tan	interesantes	y	consoladores;
pero	tampoco	me	atreveré	a	calificarlos	de	milagrosos,	como	lo	hace	el	padre	Goulet.
Me	abstengo	prudentemente.

—Hay	que	considerar	en	el	caso	de	Honorina	Porrichet	—dijo	el	señor	de	Brecé
—,	 por	 una	 parte,	 la	 curación,	 verdaderamente	 extraordinaria,	 y	 que,	 hasta	 cierto
punto,	 contradice	 la	 ciencia	médica;	 por	 otra	 parte,	 las	 visiones	 con	que	 se	 supone
favorecida.	No	ignora	usted,	señor	cura,	que	habiendo	sido	fotografiados	los	ojos	de
la	muchacha	durante	una	visión,	el	clisé	obtenido	por	el	fotógrafo,	de	cuya	buena	fe
no	tenemos	derecho	a	dudar,	reproducía	la	imagen	de	la	Santísima	Virgen	impresa	en
las	pupilas	de	Honorina.	Personas	serias	aseguran	haber	visto	las	fotografías	y	haber
distinguido	 en	 ellas,	 con	 una	 lente	 de	 aumento,	 la	 imagen	 de	 Nuestra	 Señora	 del
Sotillo.

—Son	hechos	dignos	de	atención	—contestó	el	padre	Guitrel—,	pero	es	necesario
saber	examinarlos	juiciosamente	sin	deducir	conclusiones	prematuras.	No	imitemos	a
los	 incrédulos,	 que	 se	 precipitan	 al	 hacer	 deducciones	 favorables	 para	 sus
apasionamientos.	 En	materia	 de	milagros,	 la	 Iglesia	 tiene	 gran	 desconfianza;	 exige
muchas	pruebas;	pruebas	irrefutables.
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El	señor	Lerond	preguntó	si	sería	posible	adquirir	las	fotografías	que	representan
la	imagen	de	la	Virgen	reflejada	en	las	pupilas	de	Honorina	Porrichet,	y	el	señor	de
Brecé	le	prometió	pedírselas	por	escrito	al	fotógrafo,	que	tenía	su	taller	en	la	plaza	de
San	Exuperio.

—Sea	lo	que	quiera	—dijo	la	señora	de	Brecé—,	Honorina	es	una	muchacha	muy
honrada	 y	muy	buena.	Y	 esto,	 seguramente,	 obedece	 a	 una	 protección	 especial	 del
Cielo,	 por	 tratarse	 de	 una	 criatura	 desatendida	 por	 sus	 padres,	 a	 quienes	 acosan	 la
miseria	y	las	enfermedades.	Me	han	informado	de	su	buena	conducta.

—No	podríamos	decir	otro	tanto	de	todas	las	muchachas	del	pueblo	—añadió	la
duquesa	de	Brecé.

—Ciertamente	—dijo	el	señor	de	Brecé—.	La	inmoralidad	aumenta	y	se	desborda
entre	 las	 familias	 rurales.	 Conozco	 algunos	 ejemplos	 calamitosos	 que	 han	 de
asombrarle	a	usted,	general,	cuando	se	los	manifieste.	Pero	Honorina	es	la	inocencia
personificada.

***

Mientras	 así	 discurrían	 en	 la	 puerta	 del	 santuario,	Honorina	 fue	 a	 reunirse	 con
Isidoro	en	la	espesura	de	la	Guerche.	Isidoro	la	esperaba	tendido	sobre	un	montón	de
hojas	secas.	La	esperaba	con	impaciencia,	pensando	que	le	llevaría	algo	de	comer	o
algunos	 céntimos,	 y	 también	 porque	 la	 mozuela	 se	 prestaba	 complaciente	 a	 sus
caricias.	 Fue	 Isidoro	 quien,	 al	 ver	 un	 grupo	 de	 caballeros	 y	 señoras	 que	 se
encaminaba	hacia	el	santuario,	avisó	a	Honorina	para	que	se	apresurase	y	se	pusiera
en	éxtasis.

Al	verla	de	regreso,	la	preguntó:
—¿Qué	te	han	dado?
Y	como	nada	llevaba,	la	golpeó,	pero	sin	hacerla	mucho	daño.	Ella	le	arañó	y	le

mordió.	Luego,	le	dijo:
—¿A	qué	conduce	todo	esto?
—¡Júrame	que	nada	te	han	dado!	—exigió	él.
Honorina	 juró.	 Después	 de	 haberle	 chupado	 la	 sangre	 que	 salió	 de	 sus	 pobres

brazos,	se	reconciliaron,	y,	a	falta	de	otra	cosa,	se	divirtieron	acariciándose.	Isidoro,
sin	 padre	 conocido,	 era	 hijo	 de	 una	 mala	 mujer	 entregada	 a	 la	 bebida.	 Vagaba
constantemente	por	el	bosque	y	nadie	se	preocupaba	de	él.	Tenía	dos	años	menos	que
Honorina	y	practicaba	como	un	maestro	los	deleites	del	amor.	Esto	era	quizá	lo	único
que	no	le	faltaba	nunca	bajo	los	árboles	de	la	Guerche,	de	Lenouville	y	de	Brecé.	Lo
que	 hacía	 con	 Honorina	 era	 para	 entretener	 sus	 ocios,	 a	 falta	 de	 otra	 ocupación.
Honorina	 se	 iba	 interesando	más	 y	más,	 pero	 tampoco	 daba	mucha	 importancia	 a
unos	actos	tan	comunes	y	tan	fáciles;	bastaba	la	presencia	de	un	conejo,	de	un	pájaro,
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de	una	mariposa,	para	distraerlos.

***

El	 señor	 de	 Brecé	 regresó	 al	 castillo	 entre	 sus	 invitados.	 Las	 frías	 paredes	 del
vestíbulo	 estaban	 cubiertas	 con	 trofeos	de	 caza,	 cornamentas	de	 ciervo,	 cabezas	de
cervatillos,	venados,	cuyo	aspecto,	a	pesar	de	las	preparaciones	del	naturalista	y	 las
roeduras	 de	 los	 gusanos,	 aún	 recordaba	 la	 tristeza	 de	 sus	 alaridos,	 y	 cuyos	 ojos	 de
esmalte	parecían	aún	destilar	el	sudor	agónico,	semejante	a	una	lágrima.	Cuernos	de
gamo,	 huesos	 blancos,	 cabezas	 cortadas:	 tristes	 despojos	 de	 las	 víctimas	 que
conmemora	 la	destreza	de	sus	asesinos	 ilustres,	 caballeros	de	Francia,	Borbones	de
Nápoles	y	de	España.	Bajo	la	monumental	escalera	había	un	coche	anfibio,	cuya	caja,
en	forma	de	barca,	se	desmontaba	y	servía	en	las	cacerías	para	atravesar	los	ríos,	Lo
conservaban	con	veneración,	porque	había	conducido	reyes	desterrados.

El	padre	Guitrel	puso	cuidadosamente	su	paraguas	de	algodón	sobre	la	cabeza	de
un	 formidable	 jabalí,	 y	 pasó	 delante	 —entre	 dos	 cariátides	 atormentadas	 de
Durcerceau—	por	una	puerta	de	la	izquierda	que	daba	acceso	al	salón	donde	las	tres
señoras	de	Brecé,	que	habían	sido	las	primeras	en	llegar	al	castillo,	hablaban	ya	con
la	señora	de	Courtrai,	su	vecina	y	amiga.

Vestidas	de	negro	por	una	serie	interminable	de	lutos	de	familia	y	de	lutos	regios,
muy	 sencillas,	 agrestes	 y	 monásticas,	 aquellas	 señoras	 entreteníanse	 comentando
bodas,	muertes,	enfermedades	y	medicamentos,	bajo	las	pinturas	de	los	techos,	donde
aparecían,	sobre	la	oscuridad	confusa	de	los	fondos	abovedados,	la	barba	gris	de	un
Enrique	IV,	sujeto	entre	los	brazos	de	una	Minerva	tetuda,	la	pálida	faz	de	Luís	XII,
oprimida	por	los	muslos	flamencos	de	la	Victoria	y	de	la	Clemencia,	con	sus	túnicas
flotantes;	 la	 desnudez,	 rojiza	 como	 ladrillo,	 de	 un	 anciano,	 el	Tiempo,	 que	 recogía
flores	de	lis;	y	por	todas	partes	los	corzos	de	los	angelotes	que	sostenían	el	escudo	de
los	Brecé	y	sus	tres	antorchas	de	oro.

La	duquesa	viuda	de	Brecé	hacía	toquillas	de	lana	negra	para	las	huérfanas.	Sin
cesar	 ocupaba	 sus	 manos,	 y	 contenía	 las	 ansias	 de	 su	 corazón	 desde	 la	 época,	 ya
lejana,	 en	 que	 bordó	 una	 colcha	 para	 el	 lecho	 donde	 su	 rey	 debía	 dormir,	 en
Chambord.

Sobre	consolas	y	mesas	desparramábase	una	multitud	de	fotografías	en	marcos	Je
caballete,	 de	 colores	 diferentes	 y	 de	 materias	 distintas:	 peluche,	 cristal,	 níquel,
porcelana,	 madera	 esculpida	 y	 cuero	 estampado.	 Había	 también	 algunos	 marcos
dorados,	 en	 forma	 de	 herradura;	 otros	 representaban	 una	 paleta	 con	 sus	 colores	 y
pinceles,	 una	 hoja	 de	 castaño,	 una	 mariposa;	 y	 en	 todos	 ellos	 asomaban	 mujeres,
hombres,	 niños,	 parientes	 o	 amigos,	 príncipes	 de	 la	 Casa	 de	 Borbón,	 prelados,	 el
conde	 de	 Chambord	 y	 Pío	 IX.	 A	 la	 derecha	 de	 la	 chimenea,	 sobre	 una	magnífica
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consola	antigua	sostenida	por	dos	turcos	dorados,	monseñor	Charlot	sonreía	con	toda
su	 caraza,	 como	 un	 padre	 espiritual,	 a	 los	 militares	 apiñados	 en	 torno	 suyo	 —
oficiales,	 sargentos,	 soldados—,	 que	 llevaban	 sobre	 el	 pecho,	 en	 la	 cabeza	 o	 en	 el
cuello,	todo	lo	que	el	Ejército	democrático	ha	conservado	como	arreos	marciales	de
su	caballerosidad.	La	carroza	de	monseñor	Charlot	sonreía	a	los	adolescentes,	en	traje
de	 ciclistas	 o	 de	 polo,	 y	 a	 las	 muchachas.	 Había	 mujeres	 hasta	 sobre	 las	 mesas
volantes,	 señoras	 de	 todas	 las	 edades,	 algunas	 de	 facciones	 tan	 acentuadas	 que
parecían	hombres;	dos	o	tres,	encantadoras.

—¡Señora	 de	 Courtrai!	 —exclamó	 el	 señor	 de	 Brecé,	 que	 seguía	 al	 general
Cartier	de	Chalmot—.	¿Cómo	se	encuentra	mi	estimable	señora?

Y	prosiguieron	en	un	ángulo	del	salón	anchuroso	la	conversación	comenzada	en
el	paseo.	El	señor	Lerond	dedujo:

—En	 fin,	 el	 Ejército	 es	 lo	 único	 que	 nos	 queda.	 De	 cuanto	 en	 otro	 tiempo
constituía	 la	 fuerza	 y	 la	 grandeza	 de	 Francia,	 hoy	 sólo	 subsiste	 el	 Ejército.	 La
República	 parlamentaria	 ha	 destrozado	 el	 Gobierno,	 ha	 comprometido	 la
magistratura,	ha	corrompido	las	costumbres.	Sólo	el	Ejército	se	mantiene	firme	sobre
tantas	ruinas.	Por	lo	cual	digo	que	es	un	sacrilegio	atacarle.

Se	 detuvo.	 Como	 no	 tenía	 facilidad	 para	 ver	 a	 fondo	 los	 asuntos,	 limitábase
ordinariamente	a	generalidades.	Nadie	ponía	en	duda	la	nobleza	de	sus	sentimientos.

La	 señora	 de	Courtrai,	 hasta	 entonces	 absorta	 en	 sus	 reflexiones	 respecto	 a	 las
tisanas,	 irguió	 la	 cabeza	 y	 levantó	 sobre	 el	 señor	 de	 Brecé	 su	 fisonomía	 de	 viejo
guardabosque.

—Supongo	que	habrá	dejado	usted	la	suscripción	de	ese	periódico	que	hace	causa
común	 con	 los	 enemigos	 del	 Ejército	 y	 de	 la	 Patria.	 Mi	 marido	 ha	 devuelto	 a	 la
Administración	 el	 número	 que	 contenía	 el	 artículo…,	 ya	 sabe	 usted…,	 el	 artículo
infame…

—Mi	 sobrino	—replicó	 el	 señor	 de	Brecé—	me	 escribe	 que	 en	 el	 Círculo	 han
formulado	una	protesta	 los	que	 renuncian	a	 la	 suscripción	del	diario,	y	el	pliego	se
cubre	 de	 firmas.	Casi	 todos	 los	 socios	 del	Círculo	 se	 adhieren,	 pero	 se	 reservan	 el
derecho	a	comprar	números	sueltos.

—El	Ejército	—dijo	el	señor	Lerond—	está	muy	por	encima	de	todos	los	ataques.
El	general	Cartier	de	Chalmot	rompió	el	silencio	en	que	se	había	encerrado	hasta

entonces:
—Me	 gusta	 oírselo	 decir.	 Y	 si,	 como	 yo,	 frecuentara	 usted	 los	 cuarteles,	 le

sorprendería	agradablemente	comprobar	las	cualidades	de	paciencia,	disciplina,	valor
y	jovialidad,	que	hacen	del	soldado	francés	un	instrumento	táctico	de	primer	orden.
No	 me	 canso	 de	 repetirlo.	 Con	 unidades	 así	 pueden	 acometerse	 las	 más	 arduas
empresas;	y	mi	experiencia	de	jefe	me	permite	asegurar	que,	si	se	estudia	el	espíritu
que	le	anima,	el	Ejército	francés	merece	todo	género	de	elogios.	Del	mismo	modo	me
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complazco	 en	 rendir	 tributo	 a	 los	 esfuerzos	 perseverantes	 de	 que	 ha	 sido	 objeto	 la
organización	 de	 este	 Ejército	 por	 parte	 de	 varios	 generales	 de	 gran	 capacidad,	 y
declaro	que	sus	esfuerzos	alcanzarán	un	triunfo	asombroso.

Y	añadió	en	voz	más	baja,	más	grave:
—Después	 de	 lo	 dicho,	 sólo	 debo	 añadir	 esta	máxima:	 tratándose	 de	 hombres,

debemos	tener	presente	la	calidad	con	preferencia	al	número;	que	se	procure	formar
Cuerpos	 escogidos;	 y	 en	 estos	 propósitos	 no	 temo	 verme	 desmentido	 por	 ningún
famoso	 táctico.	 Mi	 testamento	 militar	 se	 compendia	 en	 la	 siguiente	 fórmula:	 «El
número	no	 es	 nada.	La	 calidad	 lo	 es	 todo».	Añadiré	 que	 la	 unidad	de	 dirección	 es
condición	 indispensable	 para	 un	 ejército,	 y	 que	 este	 conjunto	 debe	 obedecer	 a	 una
voluntad	única,	soberana,	inmutable.

Calló.	La	mirada	de	sus	pálidos	ojos	estaba	impregnada	en	lágrimas.	Sentimientos
confusos,	inexplicables,	invadían	el	alma	de	aquel	honrado	y	sencillo	anciano,	el	más
hermoso	 capitán,	 en	 otro	 tiempo,	 de	 la	 Guardia	 Imperial,	 enfermo	 al	 presente,
agotado,	 perdido	 como	 en	 un	 bosque	 entre	 aquel	 nuevo	 mundo	 militar,	 que	 no
comprendía.

La	señora	de	Courtrai,	que	no	gustaba	de	teorías,	dirigió	al	general	su	mirada	de
viejo	huraño:

—General,	puesto	que,	a	Dios	gracias,	el	Ejército	está	respetado	por	todos;	puesto
que	es	la	sola	fuerza	en	torno	de	la	cual	permanecemos	todos	agrupados,	¿por	qué	no
constituye	 gobierno?	 ¿Por	 qué	 no	 envía	 un	 coronel	 con	 su	 regimiento	 al	 palacio
Borbón	y	al	Elíseo?…

Se	contuvo	al	advertir	que	se	nublaba	la	frente	del	general.
El	señor	de	Brecé	hizo	una	seña	con	un	dedo	al	señor	Lerond.
—¿No	 ha	 visto	 usted	 la	 biblioteca,	 señor	 Lerond?	Voy	 a	 enseñársela.	 Como	 le

gustan	a	usted	los	libros	antiguos,	estoy	seguro	de	que	le	interesará.
A	 través	de	una	galería	extensa	y	desmantelada,	cuyo	 techo	estaba	cubierto	por

una	tosca	pintura	que	representaba	a	Apolo	y	a	Luis	XIII	aplastando	a	los	enemigos
del	reino,	figurados	por	furias	e	hidras,	el	señor	de	Brecé	condujo	al	abogado	de	las
Congregaciones	a	la	sala	donde	el	duque	Guido,	mariscal	de	Francia,	gobernador	de
la	provincia,	había	establecido	la	biblioteca	en	1605,	en	las	postrimerías	de	su	fortuna
y	de	su	edad.

Era	 una	 sala	 cuadrada,	 que	 ocupaba	 toda	 la	 planta	 baja	 del	 pabellón	 Oeste,	 y
recibía	luz	del	Norte,	del	Poniente	y	del	Mediodía,	por	tres	ventanas	sin	cortinas,	que
presentaban	a	la	vista	tres	cuadros	de	luz	deslumbrantes,	encantadores	y	magníficos.
Al	Mediodía,	sobre	el	césped,	un	jarrón	de	mármol,	en	el	cual	dos	palomas	se	habían
posado;	 los	árboles	del	parque,	secos	por	el	 invierno;	y	en	el	 fondo	de	una	avenida
purpúrea,	 las	 blancas	 estatuas	 de	 la	 fuente	 de	 Galatea.	 Al	 Poniente,	 la	 llanura
inmensa,	 y	 en	 el	 cielo,	 el	 sol,	 como	 un	 huevo	 mitológico	 de	 luz	 y	 de	 oro
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despachurrado	entre	las	nubes.	Al	Norte,	claridad	espléndida	y	fría,	las	huertas	bien
cultivadas,	 los	 campos	 violáceos,	 las	 pizarras	 y	 el	 humo	 lejano	 de	 los	 tejados	 de
Brecé;	y	el	campanario	de	la	humilde	iglesia,	estrecho	y	erguido.

Una	mesa	Luis	XIV,	dos	sillas,	una	esfera	terrestre	del	siglo	XVII,	con	una	rosa	de
los	 vientos	 sobre	 la	 extensión	 inexplorada	 del	 Pacífico,	 amueblaban	 aquella	 severa
habitación.	 Dos	 armarios	 con	 celosía	 guarnecían	 las	 paredes	 hasta	 el	 techo.	 Sus
estantes	de	madera	pintada	de	gris	extendíanse	hasta	la	chimenea,	de	un	rojo	antiguo;
y	a	través	de	las	mallas	de	alambre	de	cobre	dorado	veíanse	las	lomeras	de	los	libros
viejos.

—La	biblioteca	—dijo	el	señor	de	Brecé—	fue	creada	por	el	mariscal.	El	duque
Juan,	 su	 nieto,	 la	 enriqueció	 mucho	 durante	 el	 reinado	 de	 Luis	 Catorce,
acondicionándola	como	usted	la	ve.	Desde	entonces	ha	sufrido	pocas	reformas.

—¿Y	la	tiene	usted	catalogada?	—preguntó	el	señor	Lerond.
El	señor	de	Brecé	respondió	que	no.	El	señor	de	Terremondre,	muy	entusiasta	de

los	 libros	 viejos,	 habíale	 animado	 repetidas	 veces	 a	 que	 hiciera	 un	 catálogo;	 pero
nunca	tuvo	tiempo	de	sobra	para	ocuparse	de	aquello.

Abrió	 uno	 de	 los	 armarios,	 y	 el	 señor	 Lerond	 sacó	 sucesivamente	 varios
volúmenes	en	octavo,	en	cuarto,	en	folio,	encuadernados	en	piel	jaspeada,	estriada	o
marmórea,	 en	 pergamino,	 en	 tafilete	 encarnado	 o	 azul;	 todos	 llevaban	 grabado	 el
escudo	con	tres	antorchas,	rematado	por	la	corona	ducal.

El	 señor	 Lerond	 no	 era	 un	 gran	 bibliófilo;	 pero,	 sin	 embargo,	 se	 maravilló	 al
coger	 un	 manuscrito,	 admirable	 copia	 del	 Diezmo	 regio,	 regalada	 por	 Vauban	 al
mariscal.

Este	manuscrito	estaba	ornado	con	un	frontispicio	y	varias	viñetas	y	marmosetes.
—¿Son	dibujos	originales?	—preguntó	el	señor	Lerond.
—Sin	duda	—respondió	el	señor	de	Brecé.
—Están	 firmados	—dijo	 el	 señor	 Lerond—;	 creo	 leer	 el	 nombre	 de	 Sebastián

Leclerc.
—Es	muy	posible	—contestó	el	señor	de	Brecé.
El	 señor	 Lerond	 se	 fijó	 especialmente	 en	 los	 ricos	 escudos	 de	 los	 libros	 de

Tillemont	 acerca	 de	 historia	 romana	 y	 de	 historia	 eclesiástica,	 en	 el	Código	 de	 la
provincia	 y	 en	 los	Tratados	 innumerables	 de	 los	 antiguos	 legisladores;	 observó	 las
obras	de	teología,	de	controversia,	de	hagiografía;	las	enormes	genealogías,	las	viejas
ediciones	 de	 los	 clásicos	 griegos	 y	 latinos,	 y	 los	 libros,	 mayores	 que	 atlas,
compuestos	 para	 el	 casamiento	 del	 rey,	 para	 la	 entrada	 en	 París	 del	 rey,	 para	 las
fiestas	de	convalecencia	del	rey	y	para	las	victorias	del	rey.

—Esto	 es	 lo	más	 antiguo	 de	 la	 biblioteca	—dijo	 el	 señor	 de	Brecé—,	 la	 parte
adquirida	por	el	mariscal.	He	aquí	—añadió,	mientras	abría	dos	o	tres	armarios—	las
adquisiciones	del	duque	Juan.
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—¿El	 ministro	 de	 Luis	 Dieciséis,	 el	 que	 fue	 llamado	 asimismo	 «clemente
duque»?	—preguntó	el	señor	Lerond.

—Precisamente	—respondió	el	señor	de	Brecé.
La	 parte	 adquirida	 por	 el	 duque	 Juan	 ocupaba	 todo	 el	 lienzo	 de	 pared	 de	 la

chimenea	y	el	de	la	ventana	por	donde	se	veía	el	campo.	El	señor	Lerond	leyó	en	voz
alta	los	títulos,	escritos	en	oro,	entre	dos	nervios,	sobre	las	lomeras	de	los	volúmenes:

1.	 Enciclopedia	metódica.
2.	 Obras	de	Montesquieu.
3.	 Obras	de	Voltaire.
4.	 Obras	de	Rousseau,	del	padre	Mably,	de	Condillac.
5.	 Historia	de	los	establecimientos	europeos	en	las	Indias	por	Raynal.

Luego	hojeó	los	poetas	y	los	cuentistas	en	ediciones	ilustradas:	Grecourt,	Dorat,
Saint-Lambert,	 el	 Boccaccio,	 con	 dibujos	 de	Marillier,	 y	 una	 edición	 lujosa	 de	 La
Fontaine.

—Los	grabados	son	un	poco	 libres	—dijo	el	 señor	de	Brecé—.	Tuve	que	hacer
desaparecer	 otras	 obras	 de	 la	 misma	 época,	 cuyas	 estampas	 eran	 realmente
licenciosas.

El	 señor	 Lerond	 descubría,	 junto	 a	 aquellos	 libros	 ligeros,	 una	 serie	 de	 obras
políticas	y	filosóficas:	tratados	acerca	de	la	esclavitud	y	relaciones	de	la	guerra	de	los
insurrectos	americanos.

Al	abrir	las	Reflexiones	de	un	solitario,	vio	en	las	márgenes	muchas	anotaciones,
puestas	por	la	mano	del	duque	Juan,	y	leyó	en	voz	alta	una	de	ellas:

«El	autor	dice	bien;	los	hombres	son	buenos	por	naturaleza.	Las	leyes	de	la
sociedad	los	pervierten».

—¡He	aquí	lo	que	su	tatarabuelo	escribía	en	mil	setecientos	noventa!
—¡Es	curioso!	—dijo	el	señor	de	Brecé,	mientras	colocaba	el	libro	en	su	estante.
Luego,	al	abrir	el	armario	del	Norte,	añadió:
—En	 este	 lado	 están	 las	 adquisiciones	 de	 mi	 abuelo,	 que	 fue	 paje	 de	 Carlos

Décimo.
El	señor	Lerond	reconoció	allí,	cubiertos	de	badana	oscura,	de	becerro,	de	chagrín

negro,	 las	Obras	de	Chateaubriand,	 varias	Memorias	 acerca	 de	 la	 Revolución,	 las
Historias	 de	Anquetil,	 de	Guizot,	 de	Agustín	Thierry,	 el	Curso	de	 literatura	 de	 La
Harpe,	La	Galia	poética	de	Marchangy,	los	Discursos	del	señor	Lainé.

Además	 de	 aquella	 literatura	 de	 la	 Restauración	 y	 del	 Gobierno	 de	 Julio,
aparecían	 sobre	 un	 estante	 dos	 o	 tres	 folletos,	 deshojados,	 referentes	 a	 Pío	 IX	y	 al
poder	 temporal;	 dos	 o	 tres	 novelas	 resobadas;	 un	 panegírico	 de	 Juana	 de	 Arco,
pronunciado	 en	 la	 iglesia	 de	 San	 Exuperio	 el	 8	 de	 junio	 de	 1890	 por	 monseñor
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Charlot,	y	algunos	libros	de	devoción	para	señoras	de	buena	sociedad.
A	 esto	 se	 reducía	 la	 contribución	 del	 difunto	 duque,	 miembro	 de	 la	 Asamblea

Nacional	en	1871,	y	del	último	duque	de	Brecé,	a	la	biblioteca	creada	por	el	mariscal
en	1605.

—No	 extrañe	 que	 cierre	 los	 armarios	 con	 llave	—dijo	 el	 señor	 de	Brecé—.	Es
preciso	 tener	 precauciones;	 mis	 hijos	 son	 ya	 mozos,	 puede	 ocurrírseles	 la	 idea	 de
registrar	 la	 biblioteca,	 y	 encontrarían	 libros	 que	no	deben	ponerse	 en	manos	de	 un
joven	ni	ante	los	ojos	de	una	mujer	digna…,	sea	cual	fuere	su	edad.

El	 señor	 de	 Brecé	 cerró	 los	 armarios	 con	 el	 celo	 de	 quien	 obra	 bien	 y	 con	 la
certeza	 consoladoia	 de	 encarcelar	 la	 lujuria,	 la	 duda,	 la	 impiedad	 y	 los	 malos
pensamientos.	Disfrutaba	 el	 fiero	 goce	 de	 cerrar	 con	 llave	 el	mal	 universal;	 y	 aun
cuando	se	mezclara	con	este	sentimiento	alguna	vanidad	de	hombre	sencillo	y	alguna
secreta	envidia	de	ignorante,	era,	sin	embargo,	bastante	puro	y	hermoso.	Después	de
guardar	el	manojo	de	llaves	en	su	bolsillo,	el	señor	de	Brecé	mostró	al	señor	Lcrond
su	fisonomía	satisfecha.

—Arriba	—dijo—	está	el	aposento	del	rey.	Los	antiguos	inventarios	comprenden
bajo	esta	denominación	todo	el	piso.	En	su	estancia	propiamente	dicha	se	conserva	la
cama	 donde	 durmió	 Luis	 Trece.	 Aún	 está	 cubierta	 con	 su	 antigua	 colcha	 de	 seda
bordada.	Es	un	aposento	que	merece	ser	visitado.

El	 señor	Lerond	no	podía	 tenerse	 en	pie.	Sus	piernas,	 dobladas	durante	 todo	 el
año	 bajo	 una	mesa	 de	 escribir,	 habían	 soportado	 con	 dificultad	 el	 paseo	 sobre	 los
duros	 caminos	del	 parque,	 el	 recorrido	de	 las	 cuadras	y	 la	 peregrinación	 a	Nuestra
Señora	 del	 Sotillo;	 estaban	 flojas,	 débiles	 y	 rematadas	 por	 unos	 pies	 calientes	 y
doloridos,	 pues	 el	 abogado	de	 las	Congregaciones,	 para	presentarse	dignamente,	 se
había	puesto	botas	de	charol.

Clavó	en	el	techo	una	mirada	muy	afligida,	y	balbuceó:
—Es	tarde.	¿No	sería	preferible	que	nos	reuniéramos	con	las	señoras	en	el	salón?
El	señor	de	Brecé	sólo	era	terrible	cuando	visitaba	sus	cuadras;	nunca	ponía	gran

empeño	en	lucir	todo	el	resto	de	la	casa.
—Va	 faltando	 luz,	 efectivamente	—dijo—.	 Otra	 vez	 será.	 A	 la	 derecha,	 señor

Lerond,	a	la	derecha;	haga	usted	el	favor…
En	el	quicio	de	la	puerta,	el	antiguo	abogado	fiscal	exclamó:
—¡Vaya	unos	muros,	señor	duque,	vaya	unos	muros!…	¡Tienen	un	grueso!…	Su

enjuta	fisonomía,	que	permaneció	tranquila	e	indiferente	ante	los	trofeos	de	caza	del
vestíbulo,	 ante	 las	 pinturas	 históricas	 del	 salón,	 ante	 las	 tapicerías	 suntuosas	 y	 el
techo	magnífico	de	la	galería,	ante	aquellos	hermosos	libros	encuadernados	en	cuero,
se	 iluminaba,	 se	 animaba,	 resplandecía	 de	 admiración.	 El	 señor	 Lerond	 había
descubierto	 al	 fin	 un	 motivo	 de	 sorpresa,	 de	 asombro,	 de	 meditación	 y	 de	 placer
moral:	un	muro.	Su	alma	de	juez,	destrozada	en	flor	al	mismo	tiempo	que	su	fortuna
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cuando	la	ejecución	de	los	decretos,	y	su	corazón,	privado	en	toda	su	lozanía	del	goce
de	castigar,	 se	 llenaban	de	 júbilo	ante	un	muro,	 el	objeto	 sordo,	 callado,	 triste,	que
reavivaba	 en	 su	 adormecido	 pensamiento	 las	 ideas	 de	 cárcel,	 de	 calabozo,	 de
tormentos,	de	vindicta	social,	de	código,	de	ley,	de	justicia,	de	moral…	¡Un	muro!…

—En	efecto	—dijo	el	señor	de	Brecé—,	el	muro,	por	esta	parte,	entre	la	galería	y
el	 pabellón,	 tiene	 un	 espesor	 extraordinario.	 Era	 la	 muralla	 exterior	 del	 primitivo
castillo,	construido	en	mil	cuatrocientos	cinco.

El	señor	Lerond	contemplaba	el	muro,	lo	medía	con	los	ojos,	lo	palpaba	con	sus
pequeñas	 manos,	 amarillas	 y	 ganchudas;	 lo	 estudiaba,	 lo	 veneraba,	 lo	 amaba,	 lo
poseía.

Al	entrar	en	el	salón:
—Señoras	mías	—dijo	a	las	señoras	de	Biecé—,	el	duque	ha	querido	hacerme	los

honores	 de	 su	 curiosa	 biblioteca.	 Al	 volver	 me	 ha	 llamado	 la	 atención	 el	 muro
extraordinariamente	grueso	que	separa	el	pabellón	de	 la	galería.	No	creo	que	exista
ninguno	tan	magnífico,	ni	siquiera	en	Chambord.

Pero	 ni	 las	 señoras	 de	 Brecé	 ni	 la	 señora	 de	 Courtrai	 lo	 oyeron.	 Estaban
preocupadas	y	agitadas	con	una	idea	única.

—Juan	—gritó	la	señora	de	Brecé	a	su	marido—.	Juan,	mira	esto.
Y	le	enseñó	un	estuche	que	acababa	de	recibir;	un	estuche	de	piel	roja,	colocado

sobre	el	velador,	junto	a	la	lámpara.	Era	un	estuche	de	forma	esférica,	rematado	por
un	 apéndice	 parecido	 a	 un	 dedal	 de	 coser,	 y	 se	 prolongaba	 en	 su	 parte	 anterior	 en
forma	de	trébol.	Junto	a	él	había	una	tarjeta.	Al	pie	de	la	mesa	se	amontonaban,	como
si	fueran	perritos	blancos	con	cintitas	azules,	papeles	de	seda	arrugados.

—¡Pero	atiende,	Juan!
El	 padre	 Guitrel,	 que	 estaba	 en	 pie	 apoyado	 sobre	 el	 velador,	 abrió	 con	mano

respetuosa	el	estuche	y	descubrió,	un	copón	de	oro.
—¿Quién	envía	esto?	—preguntó	el	señor	de	Brecé.
—Mira	la	tarjeta.	Me	hallo	extrañamente	desconcertada;	no	sé	qué	hacer.
El	señor	de	Brecé	cogió	la	tarjeta,	se	puso	los	lentes,	y	leyó:

La	Baronesa	de	Bonmont.
Para	nuestra	Señora	del	Sotillo.

El	conde	volvió	a	dejar	la	tarjeta	sobre	la	mesa,	guardóse	los	lentes,	y	murmuró:
—¡Es	una	contrariedad!
—Un	copón,	un	hermoso	copón	—dijo	el	padre	Guitrel.
—Cuando	yo	 era	monaguillo	—objetó	 el	 general—,	 oí	 a	 los	 reverendos	 padres

llamar	a	esta	especie	de	copa	una	custodia.
—Un	copón	o	una	custodia;	en	efecto	—adujo	el	padre	Guitrel—,	 tales	 son	 los

nombres	con	que	se	designan	los	vasos	que	encierran	la	Eucaristía.
El	 señor	 de	 Brecé	 continuaba	 pensativo,	 con	 la	 frente	 partida	 por	 un	 ceño
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prolongado	y	profundo.
Suspiró,	y	dijo:
—¿Por	qué	la	señora	de	Bonmont,	que	es	judía,	regala	un	copón	al	santuario	de

Nuestra	Señora	del	Sotillo?	 ¡Qué	afán	 tienen	 los	 israelitas	de	 intervenir	en	nuestras
iglesias!

El	padre	Guitrel,	 con	 los	dedos	metidos	en	 las	mangas,	 se	 relamió	 los	 labios,	y
después	dijo	con	dulzura:

—Permítame	 usted,	 señor	 duque,	 una	 observación:	 la	 baronesa	 de	Bonmont	 es
católica.

—¡Vaya!	—exclamó	el	señor	de	Brecé—.	Es	una	judía	austríaca,	una	señorita	de
Wallstein.	Su	marido,	el	barón	de	Bonmont,	en	realidad,	se	llamaba	Gutenberg.

—Permítame,	señor	duque	—dijo	el	padre	Guitrel—.	Yo	no	niego	que	la	baronesa
de	 Bonmont	 sea	 de	 origen	 israelita.	 Sólo	 me	 permito	 observar	 que,	 convertida	 y
bautizada,	es	cristiana;	añadiré	que	es	buena	cristiana.	Multiplica	sus	donativos	a	las
obras	católicas,	y	da	ejemplo…

El	señor	de	Brecé	le	interrumpió:
—Señor	cura,	conozco	sus	ideas,	y	las	respeto,	como	respeto	su	hábito;	pero,	a	mi

entender,	un	judío,	aunque	se	convierta,	nunca	deja	de	ser	un	judío.	No	puedo	admitir
diferencias.

—Yo	tampoco	—dijo	la	señora	de	Brecé.
—Tales	afirmaciones,	señora	duquesa,	son	legítimas	en	cierto	modo	—replicó	el

padre	Guitrel—;	pero	no	puede	usted	ignorar	lo	que	la	Iglesia	enseña,	es	decir,	que	la
maldición	 divina	 pronunciada	 contra	 los	 judíos	 persigue	 su	 crimen,	 pero	 no	 puede
alcanzar	a…

—¡Pesa	mucho!	—dijo	el	señor	de	Brecé,	que	había	sacado	el	copón	del	estuche	y
lo	alzaba	entre	sus	manos.

—Realmente,	me	contraría	—dijo	la	señora	de	Brecé.
—¡Pesa	muchísimo!	—repitió	el	señor	de	Brecé.
—Y	 es	 más	—añadió	 el	 padre	 Guitrel—.	 Está	 muy	 bien	 labrado.	 Tiene	 cierto

carácter	de	distinción	que	constituye,	por	decirlo	así,	el	sello	especial	de	Rondonneau
hermano.	Sólo	el	platero	del	arzobispado	sabe	escoger	tan	preciosamente	sus	modelos
en	las	tradiciones	del	arte	cristiano,	y	reproducir	la	forma	y	los	ornamentos	con	tanta
delicadeza	como	fidelidad.	Este	copón	es	un	trabajo	meritísimo,	como	una	obra	del
siglo	trece.

—La	copa	y	la	taza	son	de	oro	macizo	—dijo	el	señor	de	Brecé.
—Según	las	reglas	de	la	liturgia	—dijo	el	padre	Guitrel—,	la	copa	del	copón	debe

de	ser	de	oro,	o	al	menos	de	plata	sobredorada	en	la	parte	interior.	El	señor	de	Brecé,
que	tenía	el	copón	del	revés,	dijo:

—El	pie	está	hueco.
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Y	el	padre	Guitrel	fijó	su	escrutadora	mirada	en	la	obra	de	Rondonneau	hermano.
—No	 lo	 duden	 ustedes:	 la	 forma	 es	 del	 siglo	 trece;	 y	 no	 han	 podido	 escogerla

mejor.	El	siglo	trece	es	la	Edad	de	Oro	de	la	orfebrería	religiosa.	En	aquella	época,	el
copón	tenía	la	forma	de	una	granada,	como	reconocerán	ustedes	en	esta	pieza.	El	pie,
que	no	es	macizo,	pero	es	grueso,	se	enriquece	con	piedras	preciosas.

—¡Misericordia!	¡Piedras	preciosas!	—exclamó	la	duquesa	de	Brecé.
—Angeles	 y	 profetas	 hállanse	 delicadamente	 cincelados	 sobre	 romboides,	 y

producen	un	efecto	maravilloso.
—Era	un	bribonazo	el	 tal	Bonmont	—dijo	con	acritud	 la	 señora	de	Courtrai—.

Era	un	ladronzuelo,	y	su	viuda	no	ha	restituido.
—Por	lo	visto,	ya	empieza	—dijo	el	señor	de	Brecé;	y	señalaba	el	resplandeciente

copón.
—¿Qué	hacer?	—preguntó	la	duquesa.
—No	podemos	rechazar	el	regalo	—dijo	el	señor	de	Brecé.
—¿Por	qué?	—interrogó	la	anciana	señora	de	Brecé.
—Porque	no	es	posible,	mamá.
—Luego	¿hay	que	admitirlo?
—Claro…	¡Sí!
—¿Y	dar	las	gracias?
—¡Naturalmente!
—¿Opina	usted	lo	mismo,	general?
—Fuera	 preferible	 —dijo	 el	 general—	 que	 esa	 señora,	 puesto	 que	 no	 tiene

amistad	 con	 ustedes,	 se	 hubiese	 abstenido	 de	 hacerles	 un	 regalo.	 Pero	 no	 es	 justo
contestar	a	su	amabilidad	con	un	desprecio;	la	cosa	no	admite	duda.

El	padre	Guitrel,	mientras	alzaba	el	copón	entre	sus	venerables	manos,	adujo:
—Seguramente	 Nuestra	 Señora	 del	 Sotillo	 mirará	 complacida	 esta	 joya	 que	 le

regala	un	corazón	piadoso	para	el	tabernáculo	de	su	altar.
—Pero	 ¡caramba!	 —dijo	 el	 señor	 de	 Brecé—.	 En	 este	 caso,	 yo	 represento	 a

Nuestra	Señora	del	Sotillo.	Si	la	señora	de	Bonmont	y	su	hijo	quieren	venir	a	mi	casa,
y	de	fijo	querrán,	¡estoy	obligado	a	recibirlos!
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H
III

uyendo	de	 la	 repentina	 lluvia	que	 las	había	sorprendido	 junto	a	 los	 fosos	del
castillo,	la	señora	de	Bonmont	y	la	señora	de	Hortha	corrieron	hasta	el	pórtico,

para	refugiarse	bajo	la	bóveda	achatada,	en	cuya	clave	se	muestra	el	pavo	heráldico
de	la	extinguida	familia	de	Pavés.	El	señor	de	Terremondre	y	el	barón	de	Wallstein	no
tardaron	en	alcanzarlas,	y	los	cuatro	hacían	lo	posible	para	calmar	su	agitación.

—¿Dónde	queda	el	señor	cura?	—preguntó	la	señora	de	Bonmont—.	Arturo,	¿has
dejado	al	padre	en	el	soto?

El	barón	de	Wallstein	contestó	a	su	hermana	que	el	sacerdote	los	seguía.
Y	al	poco	rato	vieron	al	padre	Guitrel,	empapado	y	tranquilo,	subir	los	escalones

de	piedra.	Sólo	él	había	conservado	en	aquella	desbandada	una	perfecta	dignidad;	con
una	calma	propia	de	su	ministerio	y	de	su	corpulencia,	mostraba	anticipadamente	su
gravedad	episcopal.

La	señora	de	Bonmont,	con	los	colores	de	sus	mejillas	avivados	por	la	caminata,
con	su	hermoso	pecho	anhelante	bajo	 la	fina	blusa,	 recogiéndose	 la	falda	que	ceñía
sus	 caderas,	 con	 el	 pelo	 revuelto,	 los	 ojos	 encendidos,	 los	 labios	 húmedos,	 en	 su
madurez	de	Erigona	vienesa,	sugería	la	idea	deliciosa	de	un	racimo	de	uvas	maduro	y
dorado.

Su	 voz,	 menos	 suave	 que	 la	 expresión	 de	 su	 boca,	 se	 alzó	 algo	 áspera,	 para
preguntar:

—¿Se	ha	mojado	usted	mucho,	señor	cura?
El	padre	Guitrel	 se	quitó	el	ancho	sombrero	empolvado,	que	 las	gotas	de	 lluvia

jaspeaban;	paseó	la	mirada	de	sus	ojillos	grises	sobre	el	grupo	aún	anhelante	de	los
que	habían	huido	apresuradamente,	y	dijo,	no	sin	una	ligera	malicia:

—Estoy	mojado,	pero	no	me	ahogo.
Y	luego	añadió:
—Una	mojadura	inofensiva.	El	agua	no	me	ha	calado	la	ropa.
—Subamos	—dijo	la	señora	de	Bonmont.
Estaba	en	su	casa,	en	aquel	castillo	de	Montil	que	Bernardo	de	Pavés,	general	de

Artillería,	 había	mandado	 construir	 en	 1508	 para	Nicolette	 de	Vaucelles,	 su	 cuarta
mujer.

«La	 casa	 de	 Pavés	 floreció	 durante	 novecientos	 años	 —dice	 Perrín	 de
Verdier	 en	 el	 primer	 libro	 de	 su	Tesoro	 de	 genealogías—,	 y	 a	 dicha	 casa	 se
aliaron	todas	las	familias	soberanas	de	Europa,	sobre	todo	los	reyes	de	España,
de	Inglaterra,	de	Sicilia	y	de	Jerusalén;	los	duques	de	Bretaña,	de	Alenfon,	de
Vendóme	y	otros,	e	igualmente	los	Ursinos,	los	Colonna,	los	Cornard».

Y	Perrín	de	Verdier	se	extiende	con	mucha	complacencia	en	las	ilustraciones	de
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aquella	«tan	ilustre	casa»,	que	dio	a	la	Iglesia	dieciocho	cardenales	y	dos	Papas,	a	la
Corona	de	Francia	tres	condestables	y	seis	mariscales,	y	al	rey	una	querida.

En	 la	 tierra	 de	 Montil	 habían	 residido	 desde	 el	 reinado	 de	 Luis	 XII	 hasta	 la
Revolución	los	jefes	de	la	rama	del	primogénito	de	Paves,	extinguida	en	1795	en	la
persona	 de	 Felipe	 VIII,	 príncipe	 de	 Paves,	 señor	 de	 Montil,	 Toché,	 los	 Puentes,
Rougeain,	 la	Victoria,	Berlogne,	 etcétera,	 etc.,	primer	gentilhombre	del	 rey,	muerto
en	Londres,	 adonde	había	 emigrado	y	 se	 había	 establecido	 como	peluquero	 en	una
barraca	 de	Withe-Cross	 Street;	 sus	 tierras,	 que	 dejó	 incultas	 en	 vida,	 fueron	 en	 la
época	del	Directorio	vendidas	como	bienes	nacionales	y	adjudicadas	en	varios	lotes	a
campesinos	que	se	convirtieron	en	burgueses.	El	partido	negro,	que	había	adquirido
el	castillo	por	un	puñado	de	plata,	comenzó	a	derribarlo	en	1813.	Pero	los	derribos,
que	 se	 interrumpieron	después	de	 la	destrucción	de	 la	galería	de	 los	Faunos,	 no	 se
reanudaron	ya.	Durante	dos	años	las	gentes	de	las	cercanías	quitaron	los	plomos	de
los	 tejados.	En	 1815,	 el	 señor	 de	Reu,	 antiguo	 oficial	 de	 la	Marina	 del	 rey,	 agente
secreto	 del	 conde	 de	 Provenza	 en	Holanda,	 cómplice,	 según	 dicen,	 de	 Jorge	 en	 el
atentado	 de	 la	 calle	 de	 San	 Nicasio,	 deseoso	 de	 acabar	 su	 vida	 en	 su	 país	 natal,
compró	por	algunos	cientos	de	escudos	arrancados	al	príncipe	ingrato	aquellos	muros
ruinosos	donde	ocultó	su	indigencia	huraña,	y	poco	faltó	para	que	se	cayeran	sobre	él
y	sobre	once	de	sus	hijos,	entre	bastardos	y	legítimos.	Después	de	su	muerte,	su	hija,
una	solterona,	quedóse	allí;	utilizaba	 los	salones	de	gloria	y	esplendor	para	poner	a
secar	ciruelas	del	huerto;	y	en	1875,	una	mañana	de	invierno,	la	señorita	de	Reu,	a	los
noventa	y	nueve	años	y	tres	meses	de	edad,	apareció	difunta	sobre	un	jergón	podrido,
en	la	estancia	cubierta	de	divisas	y	emblemas	consagrados	a	Nicolette	de	Vaucelles.

En	aquella	época,	el	barón	Julio	de	Bonmont,	hijo	de	Nathan,	hijo	de	Seligman,
hijo	 de	 Simón,	 venido	 de	 Austria,	 donde	 había	 negociado	 los	 empréstitos	 del
desgraciado	Imperio,	establecía	en	Francia	su	centro	de	operaciones	y	aportaba	a	 la
República	el	concurso	de	su	genio	emprendedor.	Entre	los	miembros	del	Parlamento
llamado	 a	 comprenderle	 y	 estimarle,	 hallábase	 el	 señor	 Laprat-Teulet,	 que
representaba	entonces	en	la	Cámara	el	distrito	de	Montil	y	fue	uno	de	sus	primeros,
de	 sus	 más	 constantes	 auxiliares.	 Descubrió	 al	 punto	 que,	 después	 de	 la	 época
preparatoria	y	de	los	días	de	lucha,	había	llegado	el	tiempo	de	los	grandes	negocios,	y
consagró	 sus	 ardientes	 y	 desinteresadas	 simpatías	 al	 afanoso	 barón,	 el	 cual	 decía
satisfecho:

—Ese	Laprat-Teulet	es	un	mozo	inteligente.
Aconsejado	 por	Laprat-Teulet,	 el	 barón	 Julio	 compró	 el	 castillo	 de	Montil.	 Era

una	ruina	augusta	y	encantadora,	que	se	podía	sostener	y	conservar.	El	barón	confió
la	 restauración	 al	 señor	 Quatrebarbe,	 discípulo	 de	 Viollet-le-Duc,	 arquitecto
diocesano,	quien	sustituyó	todas	las	piedras	viejas	por	nuevas.	Y	en	aquella	reciente
construcción,	 el	 barón,	 muy	 admirado	 entre	 los	 hombres	 políticos	 por	 su	 gusto
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artístico,	 instaló	cuidadosamente	sus	cuadros,	muebles	y	armas	de	 riqueza	 fastuosa.
De	este	modo,	el	castillo	de	Montil,	según	la	expresión	del	señor	de	Terremondre,	fue
conservado	 para	 los	 admiradores	 de	 nuestro	 arte	 nacional,	 y	 se	 transformó	 en	 un
maravilloso	museo	gracias	a	los	cuidados	y	a	la	magnificencia	de	un	magnífico	señor
con	alma	de	artista.

El	barón	disfrutó	muy	poco	y	no	saboreó	mucho	tiempo	el	orgullo	de	Montil	y	de
sus	torres	guarnecidas	con	medallones,	de	su	afiligranada	escalera	recamada	y	de	sus
salones	 con	 admirables	 tallados.	 Después	 de	 llegar	 en	 sus	 negocios	 al	 punto
culminante,	cayó	víctima	de	un	ataque	de	apoplejía	la	víspera	de	los	desquiciamientos
y	de	los	escándalos.	Al	morir,	ya	muy	rico,	dejaba	una	viuda	risueña	y	radiante,	y	un
niño	de	poca	edad,	que	se	le	parecía	por	su	cuerpo	rechoncho,	su	frente	de	buey	y	su
alma	implacable.	La	señora	de	Bonmont	había	conservado	Montil,	donde	era	dichosa.

Hizo	subir	a	la	señora	de	Hortha	por	la	escalera	de	caracol,	en	cuyas	filigranas	de
piedra	se	repetía,	con	una	profusión	enorme,	el	pavo	real	de	Bernardo	de	Pavés,	atado
por	una	pata	al	laúd	de	Nicolette	de	Vaucelles.	Se	recogió	el	vestido	con	ademán	un
poco	brusco,	que	no	estaba	exento	de	encanto,	y	se	internó	en	la	estrecha	espiral.	El
señor	de	Terremondre,	presidente	de	la	Sociedad	de	Arqueología,	y	en	otros	tiempos
hombre	 de	 aventuras	 felices,	 al	 subir	 tras	 de	 ella,	 seguía	 con	 la	 mirada	 los	 leves
movimientos	de	sus	formas	atractivas.

A	 los	 cuarenta	 años	 conservaba	 todavía	 el	 deseo	 y	 los	 recursos	 de	 agradar.	 El
señor	de	Terremondre	la	estimaba,	porque	era	un	hombre	cabal,	pero	sin	permitirse	la
más	 pequeña	 intentona,	 creyéndola	 profundamente	 apasionada	 por	 Raúl	 Marcien,
hombre	gallardo,	irascible	y	desatento.

La	señora	de	Bonmont	dijo	entonces:
—Entremos	en	la	sala	de	armas,	donde	hay	calefacción.
Y	abrió	la	puerta.
La	sala	de	armas	se	templaba	con	un	calorífero	de	vapor	de	agua,	cuyas	bocas	de

cobre	asomaban	entre	los	azulejos	dibujados	por	el	señor	Quatrebarbe.
La	señora	de	Bonmont	tuvo	buen	cuidado	de	colocar	junto	a	una	de	las	bocas	del

calorífero	 al	 padre	 Guitrel,	 y	 de	 preguntarle	 afectuosamente	 si	 llevaba	 calzado
impermeable	y	si	aceptaría	un	vaso	de	ponche.

Aquella	 sala	 inmensa	 brillaba	 bajo	 una	 bóveda	 que	 contenía	más	 hierro	 que	 la
Armería	de	Madrid.	El	agiotista	había	formado,	a	fuerza	de	dinero,	una	colección	de
armas	 superior	 a	 la	 del	 propio	 Spitcer.	 Los	 tres	 siglos	 de	 la	 armadura	 de	 combate
figuraban	allí	con	las	múltiples	hechuras	usadas	en	todos	los	países	de	Europa.	Sobre
la	monumental	chimenea,	sostenida	por	dos	cazadores	brabantinos,	se	alzaba	de	perfil
una	armadura	de	condolíieri	montada	en	otra	de	corcel,	con	 la	 testera,	 la	muserola,
barba	de	crines	y	barba	de	pecho,	la	malla	y	el	guardacola.

Desde	lo	más	alto	a	 lo	más	bajo,	cubrían	las	paredes	panoplias	deslumbradoras,
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cascos,	cazoletas,	almetes,	celadas,	morriones,	burguiñones,	yelmos,	cotas	de	malla,
lorigas,	grebas,	espuelas.	En	 torno	de	 los	broqueles,	paveses	y	 tarjas,	 resplandecían
las	 tizonas,	 partesanas,	 horcejas,	 bisarmas,	 mentantes,	 estoques,	 puñales,	 dagas	 y
estiletes.	 Al	 pie	 de	 las	 paredes,	 en	 torno	 de	 la	 sala,	 había	 fantasmas	 revestidos	 de
hierro	 ennegrecido,	 de	hierro	pulido,	 de	hierro	 labrado,	 cincelado,	 adamascado;	 los
maximilianos	 de	 corazas	 acanaladas	 y	 abullonadas	 armaduras	 de	 tonelete,	 el
polichinela	 de	 Enrique	 III	 y	 el	 cangrejo	 de	 Luis	 XIII;	 trajes	 de	 guerra	 que	 usaron
príncipes	 franceses,	 españoles,	 italianos,	 alemanes,	 ingleses;	 caballeros,	 capitanes,
sargentos,	ballesteros,	soldados	de	caballería	y	suizos;	adornos	de	acero	que	lucieron
en	el	Campo	del	Tisú	de	Oro,	en	las	justas	y	en	los	torneos	de	Francia,	Inglaterra	y
Alemania;	armaduras	de	Poitiers,	de	Verneuil,	de	Granson,	de	Fornoue,	de	Cerisolles,
de	 Pavia,	 de	 Ravenna,	 de	 Pultava,	 de	 Culloden,	 nobles	 o	 mercenarias,	 corteses	 o
rebeldes,	victoriosas	o	vencidas,	amigas	o	enemigas,	todas	reunidas	allí	por	el	barón.

***

Después	 de	 la	 comida,	 la	 señora	 de	 Bonmont,	 al	 servir	 el	 café,	 no	 ofreció	 el
azúcar	al	padre	Guitrel,	que	tenía	costumbre	de	tomarla,	y	se	la	ofreció,	en	cambio,	al
barón	 de	Wallstein,	 que	 era	 diabético	 y	 estaba	 sometido	 a	 un	 régimen	 severo.	 Se
condujo	 de	 tal	 manera	 no	 por	 malicia,	 sino	 porque	 pesaban	 sobre	 su	 espíritu
preocupaciones	abrumadoras.	Aquella	 inquietud,	que	no	lograba	ocultar	por	carecer
de	astucia	y	disimulo,	habíasela	ocasionado	un	telegrama	de	París,	cuyo	texto	era	de
doble	sentido:	uno	literal,	insignificante,	claro	para	todo	el	mundo,	que	mencionaba	el
retraso	de	unos	esquejes;	el	otro	espiritual	y	verdadero,	comprensible	para	ella	sola,
para	ella	sola	doloroso,	haciéndola	saber	que	su	amigo	no	iría	a	Montil	y	que	pasaba
en	París	grandes	apuros.

Siempre	necesitaba	mucho	dinero	Raúl	Marcien,	y	en	los	últimos	quince	años,	es
decir,	desde	su	mayor	edad,	vivía	solamente	a	fuerza	de	 ingenio	y	de	audacia.	Pero
aquel	 año	 las	 dificultades	 de	 su	 posición	 aumentaron	 y	 llegaron	 a	 ser	 espantosas.
Todo	 esto	 ocasionaba	mucha	 pena	 y	 constante	 inquietud	 a	 la	 señora	 de	 Bonmont,
pues	quería	a	Raúl,	le	quería	tiernamente,	con	toda	su	alma	y	con	toda	su	carne.

—¿Dos	terrones,	señor	de	Terremondre?
Adoraba	 a	 su	 Raúl,	 su	 Rara,	 con	 toda	 la	 dulzura	 de	 su	 alma	 serena.	 Le

agradecería	que	fuera	tierno	y	fiel,	inocente	y	soñador,	pero	nunca	fue	tal	como	ella
deseaba,	y	esto	siempre	la	hizo	sufrir.	Temerosa	de	perderle,	mandaba	encender	velas
en	la	capilla	de	San	Antonio.

El	señor	de	Terremondre,	como	persona	entendida,	examinaba	los	cuadros.	Eran
pinturas	 de	 la	 escuela	moderna:	 de	Daubignys,	 de	Teodoro	Rousseau,	 Julio	Dupré,
Chintreuil,	 Díaz,	 Corot;	 estanques	 melancólicos,	 linderos	 de	 bosques	 profundos,
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praderas	húmedas,	calles	de	aldeas,	calveros	 inundados	por	el	oro	del	 sol	poniente,
sauces	 sumergidos	 en	 los	 blancos	 vapores	 de	 la	mañana;	 lienzos	 plateados,	 verdes,
azules	o	grises,	que	en	sus	macizos	marcos	de	oro,	 sobre	una	 tapicería	de	damasco
encarnado,	 no	 armonizaban,	 acaso,	 muy	 bien	 con	 la	 monumental	 chimenea	 estilo
Renacimiento,	 donde	 los	 amores	 de	 las	 ninfas	 y	 las	 metamorfosis	 de	 los	 dioses
estaban	 esculpidos	 y	 desdecían	 bastante	 del	 maravilloso	 techo	 antiguo,	 cuyos
pintados	artesones	repetían,	con	una	diversidad	infinita,	el	pavo	real	de	Bernardo	de
Pavés,	atado	por	una	pata	al	laúd	de	Nicolette	de	Vaucelles.

—¡Un	hermoso	Millet!	—exclamó	el	señor	de	Terremondre	ante	una	pastora	de
patos	que	destacaba,	con	una	terrible	solemnidad	rústica,	bajo	un	cielo	de	oro	pálido.

—Es	un	cuadro	muy	bonito	—contestó	el	barón	de	Wallstein—.	Tengo	la	pareja
en	Viena.	Pero	el	mío	representa	un	pastor.	No	sé	cuánto	ha	pagado	mi	cuñado	por
éste.

Y	con	la	taza	en	la	mano	paseaba	por	la	galería.
—Este	 Julio	 Dupré	 le	 costó	 a	 mi	 cuñado	 cincuenta	 mil	 francos;	 este	 Teodoro

Rousseau,	sesenta	mil;	este	Corot,	ciento	cincuenta	mil.
—Conozco	 las	 opiniones	 del	 barón	 acerca	 de	 la	 pintura	 —dijo	 el	 señor	 de

Terremondre,	que	seguía	a	Wallstein	a	lo	largo	de	las	paredes—.	Un	día	que	bajaba
yo	la	escalera	del	Hotel	de	Ventas	con	un	cuadrito	pequeño	debajo	del	brazo,	el	barón
me	tiró	de	la	manga,	según	su	costumbre,	y	me	preguntó:	«¿Qué	lleva	usted?».	Yo,
con	el	orgullo	de	un	aficionado	feliz,	 le	contesté:	«Un	Ruisdael,	señor	de	Bonmont,
un	 Ruisdael	 auténtico.	 Ha	 sido	 grabado,	 y	 precisamente,	 tengo	 el	 grabado	 en	 mi
cartera».	 «¿Cuánto	 ha	 pagado	 usted	 por	 su	 Ruisdael?».	 «Estaba	 en	 una	 sala	 del
entresuelo.	El	perito	no	supo	lo	que	vendía…	¡Treinta	francos!».	«¡Tanto	peor!	¡Tanto
peor!».	 Al	 ver	 mi	 sorpresa,	 tirándome	 de	 la	 manga,	 me	 dijo:	 «Mi	 querido
Terremondre,	era	menester	haber	pagado	por	esta	obra	diez	mil	francos,	y	ahora,	en
su	poder,	valdría	 treinta	mil.	Pero	un	cuadrito	que	 le	cuesta	a	usted	 treinta	 francos,
¿qué	 precio	 alcanzará	 en	 su	 venta?	 Veinticinto	 luises	 a	 lo	 sumo.	 Hay	 que	 ser
razonable.	Una	mercancía	no	puede	subir	de	un	salto	de	treinta	francos	a	treinta	mil».
¡Ah!	—exclamó	el	señor	de	Terremondre—,	era	inteligente	el	barón.

—Sí,	era	inteligente	—repuso	Wallstein—	y	aficionado	a	las	burlas.
Los	dos	conversadores,	con	sus	 tazas	en	la	mano,	 levantaron	la	cabeza	y	vieron

aquel	 barón	 que	 tan	 inteligente	 había	 sido	 en	 vida.	 Estaba	 allí,	 entre	 los	 paisajes
costosos,	en	un	marco	resplandeciente,	y	erguía	su	maliciosa	cabeza	de	jabalí	pintada
por	Delaunay.

La	señora	de	Bonmont	y	el	padre	Guitrel,	sentados	uno	frente	a	otro	ante	el	fuego
de	 la	 monumental	 chimenea,	 cambiaban	 algunas	 palabras	 acerca	 del	 tiempo	 y
meditaban.	La	señora	de	Bonmont	pensaba	que	su	vida	hubiera	sido	muy	agradable	si
Rara	se	lo	propusiese.	¡Lo	quería	con	tanta	inocencia	y	sencillez!
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Todos	 los	 moralistas	 antiguos	 y	 modernos,	 todos	 los	 padres	 de	 la	 Iglesia,	 los
doctores	y	los	teólogos,	el	padre	Guitrel	y	monseñor	Charlot,	el	Papa	y	los	Concilios,
el	arcángel	de	la	trompeta	atronadora	y	Cristo	descendiendo	en	su	aureola	de	gloria
para	 juzgar	 a	 los	 vivos	 y	 los	 muertos,	 todos	 juntos,	 no	 hubieran	 conseguido
convencerla	de	que	hacía	mal	en	querer	a	Rara.	Pensaba	que	no	le	vería	en	Montil	y
que	tal	vez	en	aquel	instante	la	burlaba	con	alguna	moza,	pues	era	casi	tan	frecuente
su	trato	con	ellas	como	con	los	curiales,	y	alguna	vez	lo	vio	acompañar	en	las	carreras
a	 cortesanas	 ya	 maduras,	 en	 quienes	 clavaba	 sus	 ojos	 turbadores	 al	 darles	 unos
gemelos	o	ponerlas	el	abrigo.	Su	pobre	amante	no	se	podía	librar	de	una	multitud	de
personas	 molestas	 que	 le	 retenían	 por	 razones	 que	 no	 eran	 fáciles	 de	 comprender
cuando	las	explicaba.	La	buena	señora	sentíase	infeliz,	y	suspiró.

El	 padre	Guitrel	 pensaba	 en	 el	 obispado	 de	 Tourcoing.	Al	 padre	 Lantaigne,	 su
contrincante,	lo	veía	ya	derrotado,	sumergido	entre	las	ruinas	del	Seminario,	bajo	el
peso	de	las	diligencias	judiciales	entabladas	por	el	carnicero	Lafolie.	Pero	eran	varios
los	competidores	en	la	sucesión	de	monseñor	Duclou.	El	primer	vicario	de	una	de	las
parroquias	 de	 París	 y	 un	 cura	 de	 Lyón	 se	 mostraban	 confiados	 en	 el	 apoyo	 del
ministro.	 La	Nunciatura	 se	mantenía	 en	 su	 acostumbrada	 reserva.	 El	 padre	Guitrel
suspiró.

Al	oír	aquel	suspiro,	 la	señora	de	Bonmont,	que	era	la	bondad	personificada,	se
reprochó	sus	pensamientos	egoístas	y	se	propuso	interesarse	por	los	asuntos	del	padre
Guitrel.	Preguntóle	solícitamente	si	tardaría	mucho	en	ser	obispo.

—Se	trata	de	la	vacante	de	Tourcoing,	¿es	cierto?	Y	¿no	se	aburrirá	usted	en	aquel
villorrio?

El	sacerdote	le	aseguró	que	el	gobierno	de	los	fieles	ocuparía	por	completo	a	su
pastor,	y	que	la	diócesis	de	Tourcoing	era	una	de	las	más	antiguas	y	más	extensas	de
la	Galia	septentrional.

—Es	la	sede	del	bienaventurado	Loup,	apóstol	de	Flandes.
—¿De	veras?	—dijo	la	señora	de	Bonmont.
—No	se	ha	de	confundir	—prosiguió	el	padre	Guitrel—	a	San	Loup,	apóstol	de

Flandes,	 con	 San	 Loup,	 obispo	 de	 Lyón;	 San	 Loup,	 obispo	 de	 Sens,	 y	 San	 Loup,
obispo	de	Troyes.	Éste	llevaba	siete	años	de	matrimonio	con	la	hermana	del	obispo
de	Arlés,	llamada	Pimentola,	cuando	la	dejó	para	entregarse,	en	la	soledad	de	Lerins,
a	las	prácticas	de	una	devoción	ascética.

Entretanto,	la	señora	de	Bonmont	pensaba:

«Habrá	 perdido	 mucho	 dinero	 en	 el	 juego.	 Por	 una	 parte	 sería
conveniente,	 porque	 desde	 hace	 algún	 tiempo	 ganaba	 de	 tal	 modo,	 que	 los
socios	 del	 Círculo	 ya	 no	 le	 permitían	 tener	 la	 banca.	 Por	 otra	 parte,	 sería
necesario	pagar».

Y	 a	 la	 señora	 de	 Bonmont	 la	 contrariaba	 mucho	 la	 sola	 idea	 de	 pagar	 a	 los
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acreedores	 de	Rara;	 desde	 luego,	 porque	 siempre	 le	 parecía	 desagradable	 pagar,	 y
también	porque	al	facilitarle	dinero	a	Rara	hería	su	delicadeza	femenina	y	aumentaba
su	desasosiego	con	el	temor	de	que	su	amante	no	la	quisiera	desinteresadamente.	Y
por	 anticipado	 imaginaba	 que	 no	 tendría	más	 remedio	 que	 pagar	 al	 ver	 a	 su	Rara
sombrío	y	terrible,	aplicarse	al	cráneo	humeante	y	reluciente	bajo	el	pelo	ya	escaso,
una	 servilleta	 mojada,	 y	 cuando	 le	 oyera	 decir,	 entre	 imprecaciones	 y	 blasfemias
horribles,	que	se	vería	obligado	a	levantarse	la	tapa	de	los	sesos.	Porque	Rara	era	un
hombre	de	honor.	Desde	que	ya	no	servía	en	el	ejército,	hizo	una	profesión	del	honor.
Representaba	 con	 frecuencia	 el	 papel	 de	 testigo	 y	 árbitro	 entre	 una	 sociedad	muy
distinguida	 donde	 no	 era	 posible	 un	 lance	 sin	 su	 intervención.	 La	 infeliz	 señora
reflexionaba	que	tampoco	aquella	vez	se	libraría	de	darle	dinero.	¡Si	al	menos	aquel
hombre	 fuera	 del	 todo	 suyo	 y	 la	 tratara	 con	 solicitud	 amorosa!	 Pero,	 de	 continuo
inquieto,	furioso,	huraño,	parecía	vivir	en	constante	lucha.

—El	 santo	 de	 que	 se	 trata,	 señora	 baronesa	—dijo	 el	 padre	 Guitrel—,	 nuestro
virtuosísimo	Loup	o	Lupus,	evangelizó	a	Flandes.	Los	trabajos	de	su	apostolado	eran
a	menudo	muy	difíciles.	Hay	en	su	biografía	un	rasgo	que	la	conmoverá	por	su	gracia
inocente.	 Una	 tarde	 iba	 el	 virtuosísimo	 Loup	 a	 través	 de	 los	 campos	 cubiertos	 de
nieve,	y	 se	detuvo	para	calentarse	 en	casa	de	un	 senador.	Éste,	muy	divertido	a	 tal
hora	 con	 algunos	 camaradas,	 en	 presencia	 del	 apóstol,	 sostuvo	 una	 conversación
deshonesta.	 Loup	 intentó	 atajar	 aquellos	 atrevimientos.	 «Hijos	 míos	 —les	 dijo	 al
senador	y	a	sus	huéspedes—,	¿no	sabéis	que	el	día	del	Juicio	tendréis	que	dar	cuenta
de	 toda	 palabra	 vana?».	 Pero	 ellos	 desoyeron	 las	 exhortaciones	 del	 santo	 varón	 y
redoblaron	 sus	 frases	 de	 indecencia	 y	 de	 impiedad.	 Entonces	 el	 virtuosísimo	Loup
sacudió	el	polvo	de	sus	zapatos,	y	dijo:	«Quise	calentar	mi	fatigado	cuerpo	en	vuestra
lumbre;	pero	vuestros	culpables	discursos	me	obligan	a	salir	de	aquí	tan	helado	como
entré».

La	 señora	 de	 Bonmont	 discurría,	 con	 tristeza,	 que	 desde	 tiempo	 atrás	Rara	 no
dejaba	 de	 rechinar	 los	 dientes	 y	 de	 revolver	 los	 ojos	 con	 furia	 mientras	 profería
terribles	amenazas	de	muerte	contra	 los	 judíos.	Rara	siempre	había	sido	antisemita;
ella	 también	 lo	 era,	 pero	 prefería	 que	 no	 se	 suscitara	 esa	 cuestión	 y	 opinaba	 que,
siendo	Rara	el	amante	de	una	señora	católica	de	origen	judío,	hacía	mal	en	decir	que
pensaba	reventar	a	todos	los	judíos.	Esto	la	entristecía.	La	hubieran	agradado	mayor
dulzura	y	mayor	amabilidad,	propósitos	más	pacíficos	y	deseos	más	bondadosos.	Ella
mezclaba	con	sus	ideales	de	amor	sueños	inocentes	de	confitería	y	de	poesía.

—El	apostolado	del	virtuosísimo	Loup	—dijo	el	padre	Guitrel—	dio	sus	 frutos.
Los	 habitantes	 de	 Tourcoing	 que	 habían	 sido	 bautizados	 por	 él,	 le	 nombraron,	 por
aclamación,	 obispo.	 Acompañaron	 a	 su	 muerte	 circunstancias	 que,	 sin	 duda,	 la
interesarán	a	usted,	señora	baronesa.	Un	día	del	mes	de	diciembre	del	año	trescientos
noventa	y	siete,	cargado	de	méritos	y	de	achaques,	se	dirigió	San	Loup	hacia	un	árbol
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rodeado	de	malezas,	donde	tenía	costumbre	de	orar.	Una	vez	allí,	señaló	en	el	suelo
con	dos	ramitas	un	espacio	en	que	pudiera	yacer	su	cuerpo,	y	dijo	a	los	discípulos	que
le	acompañaban:	«Cuando	yo	abandone,	por	la	voluntad	de	Dios,	el	destierro	de	este
mundo,	aquí	es	donde	habéis	de	enterrarme».	San	Loup	murió	al	domingo	siguiente
de	 haber	 señalado	 su	 lecho	 de	 reposo.	 Se	 cumplió	 su	 voluntad,	 y	 Blandus	 fue	 a
enterrar	 el	 cuerpo	 del	 bienaventurado,	 a	 quien	 sucedió	 en	 la	 sede	 episcopal	 de
Tourcoing.

La	 señora	 de	 Bonmont	 sentíase	 triste,	 indulgente.	 Adivinaba,	 y	 disculpaba,	 el
motivo	 de	 los	 furores	 antisemitas	 de	 su	Rara.	 En	 aquellos	 últimos	 tiempos,	Rara,
deseoso	 de	 recobrar	 en	 lo	 posible	 su	 buena	 fama,	 procuró	 adoptar	 una	 postura	 de
hombre	 honrado,	 y	 en	 el	Círculo	 defendía	 calurosamente	 los	 fueros	 del	 ejército,	 al
cual	había	pertenecido	como	teniente	de	Caballería.	Así	lograba	reanudar	y	fortalecer
los	lazos	que	le	unieron	al	elemento	armado;	y	en	la	exaltación	de	su	celo,	abofeteó
en	un	café	a	un	judío	que	tuvo	la	audacia	de	pedirle	a	un	mozo	El	Anuario	Militar.

La	señora	de	Bonmont	lo	quería	y	lo	admiraba,	pero	no	era	feliz.
Levantó	la	cabeza,	se	abrieron	sus	ojos	como	dos	hermosas	flores,	y	exclamó:
—La	sede	del	bienaventurado	Loup,	apóstol	de…	Continúe	usted,	padre,	que	me

interesa	mucho.
La	 señora	 de	 Bonmont	 estaba	 destinada	 a	 buscar	 las	 dulzuras	 de	 un	 amor

tranquilo	 en	 almas	 poco	 dispuestas	 a	 ofrecérselo.	Aquella	 sentimental	 Isabel	 había
entregado	 siempre	 su	 corazón	 a	 terribles	 aventureros.	 En	 vida	 del	 barón	 amó
tiernamente	 al	 hijo	 de	 un	 insignificante	 senador,	 el	 joven	X***,	 famoso	 por	 haber
malversado	los	fondos	secretos	de	un	ministerio	durante	un	año.	Depositó	luego	toda
su	confianza	en	un	hombre	muy	seductor,	que	brillaba	en	primera	 fila	de	 la	Prensa
gubernamental,	 y	 que	 desapareció	 de	 pronto	 en	 una	 inmensa	 catástrofe	 financiera.
Éstos,	al	menos,	procedían,	por	decirlo	así,	de	las	relaciones	del	propio	barón.	No	se
puede	condenar	a	una	mujer	cuando	se	permite	algún	desliz	con	sus	iguales.	Pero	al
nuevo,	al	último,	al	preferido,	al	único,	a	Raúl	Marcien,	no	lo	buscó	entre	los	amigos
del	barón;	no	pertenecía	al	mundo	de	los	negocios;	le	había	encontrado	entre	la	nata
de	 la	 sociedad	 francesa,	 en	 una	 provincia,	 en	 un	 centro	 casi	 monárquico	 y	 casi
religioso;	casi	un	aristócrata.	Ella	creyó	satisfacer,	por	 fin,	 su	ansia	de	 ternura	y	de
intimidad	delicada,	 junto	 a	 un	 amigo	 caballeroso,	 de	 sentimientos	 nobles	 y	 suaves,
que	realizara	su	ensueño.

Y	era	lo	mismo	que	los	otros:	indiferente	al	amor,	iracundo,	sensible	a	todo	lo	que
pudiera	 lastimarle,	 desgarrado	 por	 las	 angustias,	 atraído	 por	 las	 desconcertantes
maravillas	 de	 una	 tumultuosa	 existencia	 de	 rufián	 elegante;	 pero	 ¡cuánto	 más
pintoresco	y	fascinador	que	sus	antecesores!	Servía	de	padrino	en	un	grave	y	delicado
lance,	 a	 la	 misma	 hora	 en	 que	 le	 expulsaban	 del	 Círculo;	 en	 una	 sola	 mañana	 le
nombraban	caballero	de	la	Legión	de	Honor	y	le	requerían	ante	el	juez	de	instrucción
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para	 que	 respondiese	 a	 una	 querella	 por	 abuso	 de	 confianza…	Y	 él	 se	 presentaba
siempre	arrogante,	 con	 los	bigotes	 retorcidos,	dispuesto	a	defender	 su	honor	con	 la
punta	 de	 la	 espada.	 Pero	 en	 los	 meses	 últimos	 había	 perdido	 su	 aplomo;	 hablaba
desaforadamente,	manoteaba,	se	comprometía	por	deseo	de	vengarse	y	a	cada	paso	le
asaltaban	sombras	de	traiciones	absurdas.

Isabel	 veía	 con	 inquietud	que	 las	 cóleras	 de	Rara	 eran	 cada	vez	más	violentas.
Cuando	 ella	 iba	 a	 su	 casa	 por	 las	 mañanas,	 le	 sorprendía	 en	 mangas	 de	 camisa,
sumergido	 casi	 en	 su	 viejo	 maletín	 de	 servicio,	 donde	 se	 apiñaban	 los	 pliegos	 de
papel	sellado.	Con	la	cabeza	enrojecida,	congestionado,	juraba,	maldecía,	vociferaba:
«¡Pillos,	canallas,	bribones,	miserables!»,	y	anunciaba	que	oirían	hablar	de	él	y	que	se
producirían	sucesos	inesperados.	Entre	tales	imprecaciones	costábale	a	la	enamorada
mucho	 trabajo	 atrapar	 un	 beso;	 y	 su	 amante	 la	 despedía	 siempre	 con	 la	 amenaza
perpetua	de	pegarse	un	tiro.	¡Ah!,	Isabel	imaginaba	el	amor	de	otra	manera.

—¿Decía	usted,	señor	cura,	que	el	bienaventurado	Loup…?
Pero	 el	 padre	 Guitrel,	 con	 la	 cabeza	 inclinada	 sobre	 el	 hombro	 y	 las	 manos

cruzadas	sobre	el	pecho,	habíase	dormido.
La	 señora	 de	 Bonmont,	 tan	 bondadosa	 para	 sí	 misma	 como	 para	 los	 demás,

también	se	durmió	en	su	butaca	pensando	que	Rara	vería	el	fin	de	sus	apuros,	que	tal
vez	sólo	tuviera	que	darle	algún	dinero	y	que,	al	fin	y	al	cabo,	lo	compensaba	todo	la
satisfacción	de	sentirse	amada	por	el	más	hermoso	de	los	hombres.

—Querida	amiga,	querida	amiga	—exclamó,	con	su	voz	de	cuerno	de	caza	y	con
acento	capaz	de	aterrar	a	 los	 turcos,	 la	europea	señora	de	Hortha—,	querida	amiga,
¿no	veremos	por	aquí	esta	noche	a	Ernesto?

Hablaba	 en	 pie;	 sus	 rasgos	 acentuados	 le	 daban	 cierto	 parecido	 a	 una	 virgen
guerrera,	 olvidada	 durante	 veinte	 años	 en	 un	 foso	 del	 teatro	 de	 Bayreuth;	 terrible,
ceñida	 y	 cubierta	 con	 azabaches	 y	 acero,	 envuelta	 en	 resplandores,	 reflejos	 y
murmurios,	en	el	fondo	era	una	señora	muy	buena	y	madre	de	muchos	hijos.

Al	despertar,	sobresaltada	por	aquellos	trompetazos	alarmantes	que	se	producían
en	la	garganta	de	la	señora	de	Hortha,	la	baronesa	respondió	que	su	hijo	Ernesto,	con
licencia	 de	 convaleciente,	 no	 tardaría	 en	 llegar	 a	 Montil.	 Ya	 estaba	 el	 coche
aguardándole	en	la	estación.

El	padre	Guitrel,	al	ver	su	sueño	interrumpido	por	aquella	charanga	nocturna,	se
ajustó	 las	 gafas	 y,	 humedeciéndose	 los	 labios	 con	 la	 lengua	 para	 darles	 la	 unción
necesaria,	murmuró	con	una	dulzura	celestial:

—Sí;	Loup…	Loup	…
—¿De	 modo	 —repuso	 la	 señora	 de	 Bonmont—	 que	 llevará	 usted	 la	 mitra,

empuñará	usted	el	báculo	y	lucirá	en	el	dedo	un	anillo?
—No	lo	sé	todavía,	señora	—dijo	el	padre	Guitrel.
—¡Sí,	sí!	Deben	elegirle,	y	lo	elegirán.
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Aproximó	sus	labios	al	oído	del	sacerdote	y	le	preguntó	en	voz	baja:
—Señor	cura,	¿tienen	una	forma	particular	los	anillos	de	los	obispos?
—No	la	 tienen,	señora	—respondió	el	padre	Guitrel—.	El	obispo	lleva	el	anillo

como	símbolo	de	su	casamiento	espiritual	con	la	Iglesia,	y,	por	tanto,	es	conveniente
que	 este	 anillo	 signifique	 de	 algún	 modo,	 por	 su	 aspecto,	 las	 ideas	 de	 pureza	 y
austeridad.

—¡Ah!	—dijo	 la	 señora	 de	Bonmont—.	 ¿Y	 la	 piedra?…	—En	 la	 Edad	Media,
señora	 baronesa,	 el	 chatón	 era	 a	 veces	 de	 oro,	 como	 el	 anillo,	 o	 bien	 una	 piedra
preciosa.	 La	 amatista	 es	 una	 piedra	 muy	 conveniente,	 al	 parecer,	 para	 adornar	 el
anillo	 pastoral.	 Por	 eso	 la	 llaman	 piedra	 de	 obispo.	 Brilla	 con	 un	 resplandor
moderado.	Era	una	de	las	doce	piedras	que	componían	el	pectoral	del	gran	sacerdote
de	 los	 judíos.	 Expresa,	 en	 el	 simbolismo	 cristiano,	 la	 modestia	 y	 la	 humildad.
Narbode,	obispo	de	Rennes	en	el	siglo	once,	la	hizo	emblema	de	los	corazones	que	se
crucifican	sobre	la	cruz	de	Jesucristo.

—¿De	verdad?	—preguntó	la	señora	de	Bonmont.
Y	 resolvió	 ofrecer	 al	 padre	 Guitrel,	 cuando	 lo	 nombraran	 obispo,	 un	 anillo

pastoral	con	una	preciosa	amatista.
Pero	los	trompeteos	de	la	señora	de	Hortha	resonaron	descompasadamente.
—Querida	 amiga,	 querida	 amiga,	 ¿no	 veremos	 hoy	 a	 Raúl	 Marcien?	 ¿No	 lo

veremos?
Era	 de	 todo	 punto	 admirable	 que	 la	 dama	 europea,	 después	 de	 frecuentar	 las

infinitas	sociedades	del	glcbo,	no	las	confundiese	aún	más	en	su	memoria.	Su	cerebro
era	 como	 el	 anuario	 de	 los	 salones	 de	 todas	 las	 capitales,	 y	 no	 carecía	 de	 cierto
sentido	 mundano;	 su	 amabilidad	 era	 universal.	 Recordó	 a	 Raúl	 con	 absoluta
inocencia.	 La	 señora	 de	 Hortha	 era	 la	 inocencia	 personificada.	 Ignoraba	 el	 mal.
Excelente	esposa	y	excelente	madre,	no	 tenía	más	hogar	que	un	sleeping,	un	coche
cama;	 pero	 nunca	 dejó	 de	 ser	 honesta.	 Bajo	 el	 cuerpo	 de	 su	 vestido,	 donde	 los
azabaches	 y	 el	 acero	 resplandecían	 entre	 rumores	 de	 granizada,	 ceñía	 un	 corsé	 de
gruesa	tela	gris.	Sus	doncellas	nunca	dudaron	de	su	virtud.

—Querida	amiga,	¿sabe	usted	que	Raúl	Marcien	se	ha	batido	con	Isidoro	Mayer?
Y	en	su	lenguaje	de	oficina	internacional,	de	agencia	para	viajeros,	refirió	aquel

asunto,	que	la	señora	de	Bonmont	conocía	perfectamente.	Dijo	cómo	Isidoro	Mayer,
un	israelita	muy	estimado	en	el	mundo	de	los	negocios,	entró	una	mañana	en	un	café
del	bulevar	de	los	Capuchinos,	y,	después	de	sentarse	a	una	mesa,	pidió	El	Anuario
Militar.	 Como	 tiene	 un	 hijo	 en	 el	 servicio,	 deseaba	 conocer	 los	 nombres	 de	 los
oficiales	de	su	regimiento.	Extendía	la	mano	para	coger	el	Anuario	que	le	presentaba
el	mozo,	cuando	Raúl	Marcien	se	acercó	a	él	y	le	dijo:	«Caballero,	le	prohíbo	a	usted
que	toque	al	libro	de	oro	del	Ejército	francés».	«¿Por	qué?»,	preguntó	Isidoro	Mayer.
«Porque	 es	 usted	 un	 correligionario	 del	 traidor».	 Isidoro	 Mayer	 encogióse	 de
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hombros,	 y	 Raúl	Marcien	 le	 dio	 una	 bofetada.	 Consideróse	 inevitable	 un	 lance,	 y
cambiaron	dos	balas,	sin	consecuencias.

—Querida	amiga,	querida	amiga,	¿comprende	usted?	Yo	no	lo	comprendo.
La	señora	de	Bonmont	nada	contestó,	y	su	silencio	fue	prolongado	por	el	silencio

del	señor	de	Terremondre	y	del	barón	de	Wallstein.
—Me	 parece	—dijo	 después	 la	 señora	 de	Bonmont,	 atenta	 sólo	 a	 un	 rumor	 de

ruedas	y	caballos—,	me	parece	que	llega	Ernesto.
Un	criado	entró	los	periódicos;	el	señor	de	Terremondre	desdobló	uno	y	lo	miró

por	encima.
—Aún	hablan	del	proceso	—dijo—.	Hay	nuevos	profesores	que	protestan.	¡Qué

afán	tienen	de	ocuparse	de	aquello	que	no	les	importa!	Es	muy	justo	que	los	militares
arreglen	 sus	 cuentas	 entre	 sí;	 ésa	 es	 la	 costumbre.	 Y	 me	 parece	 que	 cuando	 siete
oficiales…

—Seguramente	—dijo	el	padre	Guitrel—;	cuando	siete	oficiales	han	sentenciado,
es	 temerario,	 diré	 que	 hasta	 es	 indecoroso,	 poner	 en	 duda	 su	 decisión.	 Es	 una
incongruencia,	una	monstruosidad.

—¿Habla	usted	del	proceso?	—preguntó	la	señora	de	Bonmont—.	Pues	bien:	yo
puedo	asegurar	que	Dreyfus	es	culpable.	Lo	sé	por	una	persona	muy	bien	informada.

Al	decir	eso	se	ruborizó;	aquella	«persona	bien	informada»	era	Raúl.
Ernesto	entró	al	salón;	como	siempre,	desapacible	y	solapado.
—Buenas	tardes,	mamá.	Buenas	tardes,	señor	cura.
Apenas	saludó	a	los	otros,	y	fue	a	sentarse	entre	almohadones,	bajo	el	retrato	de

su	padre.	Se	 le	parecía.	Era	 el	 barón	desmedrado,	 empequeñecido;	 era	 el	 jabalí	 sin
pujanza,	insulso,	indefenso,	y	sin	embargo,	se	le	parecía	de	un	modo	sorprendente;	el
señor	de	Terremondre	hizo	la	observación.

—Es	 extraordinario,	 señor	 de	 Bonmont,	 cómo	 se	 parece	 usted	 al	 retrato	 de	 su
padre.

Ernesto	levantó	la	cabeza	y	miró	por	el	rabillo	del	ojo	el	lienzo	de	Delaunay.
—¡Ah,	 papá!	 ¡Era	 inteligentísimo	 papá!	Yo	 también	 lo	 soy	 bastante;	 pero	 vivo

desalentado.	¿Qué	 tal,	padre	Guitrel?	¿Me	quiere	usted	mucho?	Luego	solicitaré	de
su	amabilidad	un	ratito	de	conversación.

Y	volviéndose	hacia	el	señor	de	Terremondre,	que	tenía	un	periódico	en	la	mano,
prosiguió:

—¿Qué	se	dice?	Usted	comprenderá	que	nosotros,	en	el	regimiento,	carecemos	de
recursos	 para	 procurarnos	 opiniones.	Tener	 ideas	 acerca	 de	 las	 cosas	 es	 un	 lujo	 de
burgués,	aunque	sean	 ideas	 imbéciles.	Y,	por	añadidura,	 los	asuntos	que	 interesan	a
los	jefes,	¿en	qué	pueden	interesar	a	los	soldados?

Burla	 burlando,	 se	 divertía	 de	 veras	 en	 el	 cuartel.	 Muy	 listo	 sin	 parecerlo,
silencioso,	 cazurro,	 solapado,	 disfrutaba	 de	 una	 terrible	 facultad	 desmoralizadora.
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Hasta	 sus	 cicaterías	 y	 sus	 chanzas	 eran	 corrupciones,	 y	 una	 vez	 rióse	 para	 sus
adentros	 enormemente,	 al	 conseguir	 con	 adulaciones	 que	 un	 camarada	 pobre	 y
vanidoso	 le	 regalase	 una	 boquilla	 de	 espuma.	 Su	 goce	 principal	 consistía	 en
despreciar	y	aborrecer	a	los	cabos	y	sargentos,	algunos	de	los	cuales,	dominados	por
la	codicia,	le	venderían	su	alma,	y	otros,	en	cambio,	por	miedo	a	comprometerse,	le
negarían	no	ya	sólo	un	favor,	sino	hasta	el	disfrute	de	algún	derecho	que	no	se	le	negó
jamás	al	hijo	de	un	campesino.

***

El	joven	Ernesto	de	Bonmont	fue,	hipócrita	y	mimoso,	a	sentarse	junto	al	padre
Guitrel.

—Señor	cura,	¿ve	usted	con	frecuencia	a	los	Brecé?	Tiene	usted	con	ellos	mucha
intimidad,	¿no	es	cierto?

—No	crea	usted,	hijo	mío	—respondió	el	padre	Guitrel—,	que	yo	tenga	intimidad
con	el	duque	de	Brecé.	No	es	así.	Tengo	ocasión	de	verlo	cuando	visito	a	su	familia.
Algunos	días	de	 fiesta	voy	a	decir	misa	al	 santuario	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo,
que	se	halla	en	el	bosque	de	Brecé,	como	usted	sabe.	Esto	es	para	mí	una	fuente	de
consuelos	y	de	venturas.	Precisamente,	hace	un	momento	hablaba	de	lo	mismo	a	su
mamá.	Después	 de	 la	misa	me	 desayuno,	 ya	 en	 el	 presbiterio,	 ya	 en	 casa	 del	 cura
Travies,	ya	en	el	palacio,	donde	me	dispensan	muy	afectuosa	acogida,	que	agradezco.
El	duque	trata	a	las	gentes	con	exquisita	sencillez;	las	señoras	de	Brecé	son	afables	y
bondadosas.	 También	 son	 muy	 caritativas;	 y	 lo	 serían	 mucho	 más	 aún	 si	 las
prevenciones	injustificadas,	los	odios	ciegos,	la	malquerencia	de	los	vecindarios…

—¿Sabe	usted,	padre,	qué	efecto	ha	producido	el	utensilio	que	mamá	envió	a	la
duquesa	para	el	santuario	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo?

—¿A	 qué	 utensilio	 alude?	 ¿Habla	 usted,	 hijo	 mío,	 del	 copón	 de	 oro?	 Puedo
asegurarle	que	el	señor	y	la	señora	de	Brecé	han	agradecido	el	obsequio	hecho	por	su
mamá,	sencillamente,	a	la	Virgen	milagrosa.

—¿Usted	supone	que	ha	 sido	una	buena	 idea,	 señor	cura?	Pues	de	mí	 salió.	Ya
sabe	 usted	 que	 mamá	 no	 tiene	 muchas	 ideas…	 ¡Oh!	 No	 se	 lo	 reprocho…	 Pero
hablemos	con	seriedad.	¿Me	tiene	usted	aprecio,	señor	cura?

El	padre	Guitrel	cogió	entre	sus	dos	manos	la	diestra	del	joven	Bonmont:
—Hijo	 mío,	 no	 dude	 nunca	 de	 mi	 estimación:	 es	 paternal;	 mejor	 diría	 que	 es

maternal,	para	expresar	lo	que	tiene	de	arraigado	y	tierno.	No	le	he	perdido	la	vista,
querido	Ernesto,	desde	el	día	ya	lejano	en	que	hizo	usted	una	primera	comunión	muy
edificante,	 hasta	 el	 punto	 en	 que	 cumple	 su	 noble	 deber	 de	 soldado	 del	 Ejército
francés.	Y	tengo	la	convicción	de	que	entre	todas	las	distracciones	y	los	extravíos	de
su	edad,	ha	conservado	usted	la	fe.	Los	actos	lo	atestiguan.	No	ignoro	que	siempre	ha
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sido	para	usted	un	honor	contribuir	a	nuestras	obras.	Es	usted	mi	predilecto.
—Pues	bien,	señor	cura:	haga	usted	un	favor	a	su	predilecto:	dígale	al	duque	de

Brecé	que	me	ofrezca	el	botón.
—¿Qué	botón?
—El	botón	del	equipo.
—¿El	botón	del	equipo?	Pero,	hijo	mío,	esto	es	asunto	de	caza;	yo	no	soy,	como

el	padre	Travies,	un	cazador	 impenitente.	Practico	a	Santo	Tomás	con	preferencia	a
San	Huberto.	¡El	botón	del	equipo!	¿No	será	un	modo	figurado,	una	metáfora,	para
expresar	 la	 idea	de	una	cacería?	En	 fin,	hijo	mío:	¿desea	usted	que	 le	 inviten	a	 las
cacerías	del	señor	de	Brecé?

El	joven	Bonmont	exclamó:
—No	confundamos,	 señor	cura.	La	verdad…	¡Oh!,	no	es	eso.	Una	 invitación…

Estoy	seguro	de	recibir	una	para	las	cacerías	de	Brecé	a	cambio	del	utensilio.
—Del	 copón,	 copón,	 ciborium.	 Opino	 también,	 hijo	 mío,	 que	 será	 una

satisfacción	para	el	duque	y	para	la	duquesa	invitarle,	en	cuanto	averigüen	que	de	este
modo	les	proporcionan	un	gusto	a	usted	y	a	su	señora	madre.

—No	lo	dudo,	puesto	que	admitieron	el	utensilio.	Pero	puede	usted	decirles	que
no	me	seducirá	su	invitación.	Pudrirse	de	plantón	en	una	encrucijada	desde	donde	no
se	ve	gran	cosa;	recibir	salpicaduras	de	barro	en	el	rostro,	y	dejarse	atropellar	por	un
montero	 que	 sigue	 una	 pista:	 son	 entretenimientos	 que	 no	me	 seducen.	 Los	 Brecé
pueden	evitarse	la	molestia	de	invitarme	a	eso.

—No	comprendo	bien	lo	que	me	dice,	hijo	mío.
—Sin	embargo,	lo	digo	con	toda	claridad,	señor	cura.	No	permito	que	los	Brecé

se	burlen	de	mí:	esto	es	lo	que	digo.
—Explíquese	usted,	se	lo	ruego	—insistió	el	padre	Guitrel.
—Pues	bien,	 señor	cura:	 imagínese	usted	que	me	colocan	en	 la	Encrucijada	del

Rey	 con	 el	médico	del	 pueblo,	 la	mujer	 del	 capitán	de	gendarmes	y	 el	 pasante	del
notario	Irvoy.	No,	eso	no	sería	tolerable.	Mientras	que,	si	me	dan	el	botón,	cazo	con
el	 equipo.	 Y	 han	 de	 ver	 entonces,	 aun	 cuando	 mi	 aspecto	 es,	 a	 veces,	 un	 poco
lánguido,	 si	 soy	 o	 no	 un	 caballero	 que	 arrea	 de	 firme.	 El	 botón,	 usted	 puede
conseguírmelo,	 señor	 cura;	 los	 Brecé	 no	 se	 lo	 negarán.	 No	 tiene	 usted	 más	 que
pedirlo	en	nombre	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo.

—Hijo	 mío	 le	 ruego	 que	 no	 mezcle	 en	 este	 asunto,	 que	 no	 es	 de	 los	 que	 la
interesan,	a	Nuestra	Señora	del	Sotillo.	La	Virgen	milagrosa	de	Brecé	está	bastante
ocupada	concediendo	gracias	a	las	viudas,	a	los	huérfanos	y	a	nuestros	soldaditos	de
Madagascar.	Pero	¿tiene	alguna	ventaja	muy	grande	poseer	el	botón?	¿Es	un	talismán
precioso?	Sin	duda,	lleva	consigo	privilegios	muy	singulares.	Démelos	a	conocer.	Yo
no	desdeño	el	antiguo	y	muy	noble	arte	de	la	caza.	Perteneció	al	clero	de	una	diócesis
eminentemente	cinegética.	Deseo	instruirme.
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—Se	burla	de	mí,	padre	Guitrel;	se	divierte	usted	conmigo,	señor	cura.	Ya	sabe
usted	que	el	botón	es	el	derecho	a	lucir	los	colores	del	equipo.	Le	voy	a	hablar	a	usted
con	el	corazón	en	la	mano.	Ansío	el	botón	de	Brecé	porque	tenerlo	es	elegante,	y	me
gusta	 la	 elegancia.	 Lo	 quiero	 por	 snobismo:	 soy	 snob.	 Lo	 quiero	 por	 vanidad:	 soy
vanidoso.	Lo	quiero	porque	me	halagará	comer	el	día	de	San	Huberto	en	casa	de	los
Brecé.	¡Vaya	si	sabría	lucirlo!,	y…	¡deseo	mucho	tener	el	botón	de	los	Brecé!	¿Para
qué	 ocultar	 ni	 disfrazar	 mi	 deseo?	 Tampoco	 diré	 que	 me	 avergüenza	 solicitarlo,
porque…	no	tengo	vergüenza.	¿Para	qué	fingir?	Oiga,	padre:	sepa	usted	que	al	pedir
el	botón	al	duque	de	Brecé	sólo	pido	lo	que	se	me	debe…	Ni	más	ni	menos.	¡Lo	que
se	me	debe!	Poseo	hacienda	en	su	territorio.	No	mato	ciervos;	dejo	que	pasen	por	mis
propiedades	y	que	se	mantengan	a	mi	costa.	Este	proceder	merece	consideraciones	y
agradecimiento.	El	señor	de	Brecé	le	debe	el	botón	a	su	vecinito	Ernesto.

El	sacerdote	nada	respondió.	Visiblemente	resistía	y	se	negaba.	El	joven	Bonmont
repuso:

—No	 es	 necesario	 decirle	 que	 si	 los	 Brecé	 quisieran	 cobrar	 el	 botón,	 no	 me
asustaría	el	precio	que	le	pusieran.

El	padre	Guitrel	hizo	un	gesto	de	protesta:
—Deseche	 usted	 semejante	 hipótesis,	 hijo	 mío.	 Eso	 no	 encaja	 en	 el	 carácter

delicado	del	señor	duque	de	Brecé.
—Todo	es	posible,	señor	cura.	Botón	gratuito,	botón	pagado,	sólo	depende	de	los

recursos	y	de	las	convicciones…	Hay	equipos	que	le	cuestan	a	su	propietario	ochenta
mil	francos	anuales:	los	hay	que	le	producen	treinta	mil	libras	de	renta.	No	critico	a
los	que	cobran,	puesto	que	me	parece	justo,	y	en	su	lugar	yo	cobraría	también.	Hay
regiones	donde	las	cacerías	son	tan	costosas,	que	el	propietario,	aun	siendo	rico,	no
puede	por	sí	solo	sufragarlas.	Imagínese	usted,	señor	cura,	dueño	de	un	coto	de	caza
en	 los	 alrededores	 de	 París.	 ¿Comprende	 lo	 que	 significaría	 satisfacer	 todos	 los
gastos,	 y	 pagar	 con	 su	 dinero	 todas	 las	 indemnizaciones	 ruinosas	 exigidas	 por	 los
campesinos?	Yo	 supongo,	 como	 usted,	 que	 el	 botón	 de	Brecé	 no	 es	 de	 los	 que	 se
compran.	El	duque	no	sabe	sacar	fruto	de	su	equipo.	Mejor.	Así	me	conseguirá	usted
el	botón	gratis,	señor	cura;	todo	es	ventaja.

Antes	de	contestar,	 el	padre	Guitrel	pasó	 siete	veces	 la	 lengua	sobre	 las	encías,
con	 la	 boca	 cerrada.	 Este	 signo	 de	 prudencia	 no	 dejó	 de	 intranquilizar	 al	 joven
Bonmont.

Al	fin	pronunció	suavemente:
—Hijo	mío,	le	dije	ya,	pero	me	complace	repetirlo:	yo	le	quiero	de	veras	y	deseo

serle	 útil,	 o,	 por	 lo	 menos,	 serle	 grato.	 Estoy	 siempre	 dispuesto	 a	 servirle;	 pero
imagino	que	no	me	hallo	en	condiciones	de	solicitar	la	distinción	mundana	que	ahora
usted	 pretende.	 Reflexione	 que	 si	 el	 duque	 de	 Brecé,	 después	 de	 oírme,	 pusiera
alguna	dificultad,	yo	me	vería	en	su	presencia	sin	prestigio	y	sin	armas.	¿Qué	medios
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tiene	 un	 pobre	 profesor	 de	 Elocuencia	 Sagrada	 para	 destruir	 obstáculos,	 allanar
dificultades,	convencer,	por	decirlo	así,	a	viva	fuerza?	Nada	valgo	para	exigir	y	para
imponer	 a	 los	 poderosos	 de	 la	 Tierra.	No	 sé,	 no	 debo,	 ni	 aun	 en	 una	 ocasión	 fútil
como	ésta,	defender	una	causa	cuyo	éxito	no	puedo	asegurar.

El	joven	Bonmont,	sorprendido	y	admirado,	contempló	al	padre	Guitrel,	y	dijo:
—Comprendo,	señor	cura.	No	es	posible	de	pronto;	pero	cuando	lleve	usted	una

mitra,	realizará	mi	deseo	sin	la	menor	dificultad…	¡Estoy	seguro!
—Es	 probable	 —contestó	 seriamente	 el	 padre	 Guitrel—	 que	 si	 un	 obispo	 le

pidiera	 para	 usted	 el	 botón	 de	 su	 equipo,	 el	 señor	 de	 Brecé	 no	 se	 atreviese	 a
negárselo.
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quella	noche,	el	señor	Bergeret	había	trabajado	mucho;	estaba	fatigado.	Según
su	diaria	costumbre,	paseaba	por	la	ciudad	en	compañía	del	señor	Goubín,	su

discípulo	 predilecto	 desde	 la	 traición	 del	 señor	 Roux,	 y	 pensando	 en	 las	 tareas
realizadas	 preguntábase,	 como	 tantos	 otros,	 qué	 frutos	 proporciona	 al	 hombre	 su
trabajo.

El	señor	Goubín	le	dijo:
—Maestro,	 ¿piensa	 usted	 que	 Pablo	 Luis	 Courier	 sea	 un	 buen	 asunto	 de	 tesis

doctoral?
El	 señor	 Bergeret	 nada	 le	 respondió.	 Al	 pasar	 por	 la	 papelería	 de	 la	 señora

Fusellier	 se	 detuvo	 delante	 del	 escaparate,	 donde	 los	 modelos	 de	 dibujo	 estaban
expuestos	a	la	luz	del	gas,	y	miró	con	interés	el	Hércules	Farnesio,	que	mostraba	sus
músculos	entre	aquella	estampería	pedagógica.

—Me	resulta	simpático	—dijo	el	señor	Bergeret.
—¿Quién?	—preguntó	 el	 señor	 Goubín,	 mientras	 limpiaba	 los	 cristales	 de	 sus

anteojos.
—Ese	Hércules	—contestó	el	señor	Bergeret—.	Era	un	hombre	muy	campechano.

«Mi	destino	—afirmó—	es	penoso,	y	tiende	hacia	un	fin	sublime».	Mucho	trabajó	en
la	 tierra	 antes	 de	 verse	 recompensado	 por	 la	 muerte,	 que	 es,	 en	 realidad,	 la	 sola
recompensa	 de	 la	 vida.	 No	 tenía	 tiempo	 para	 entregarse	 a	 la	 meditación;	 los
profundos	pensamientos	no	alteraban	jamás	la	sencillez	de	su	alma;	pero	al	acercarse
la	noche	sentíase	triste,	porque	su	noble	corazón	le	revelaba	la	inutilidad	del	esfuerzo,
y	la	tiranía	que	se	impone	a	los	buenos,	obligándolos	a	realizar	el	mal	como	realizan
el	bien.	Había	en	aquel	hombre	tan	fuerte	una	dulzura	singular;	y	cuando	le	ocurría,
como	 a	 cualquiera	 puede	 ocurrirle,	 que	 sin	 darse	 al	 pronto	 cuenta,	 dejaba	 caer	 su
mortífera	maza	sobre	los	inocentes	revueltos	con	los	culpables	y	sobre	los	humildes
mezclados	con	los	altivos,	sin	duda	le	acosaba	después	algún	remordimiento.	Quizá
lamentara	 la	 suerte	 de	 los	 infelices	 monstruos	 que	 había	 destruido	 en	 bien	 de	 los
hombres:	el	pobre	toro	de	Creta,	la	triste	hidra	de	Lerna,	el	hermoso	león	que	al	morir
le	dejó	su	piel	suave	para	que	le	sirviera	de	abrigo.	Más	de	una	vez,	al	declinar	el	día,
cuando	terminaba	su	trabajo,	la	maza	debió	pesarle.

El	 señor	 Bergeret	 levantó	 el	 paraguas	 con	 esfuerzo,	 como	 si	 fuera	 un	 arma
pesada,	y	prosiguió	su	discurso:

—Era	robusto	y	débil.	Nosotros	le	queremos	como	a	un	semejante.
—¿A	Hércules?	—interrogó	extrañado	el	señor	Goubín.
—Sí	 —respondió	 sencillamente	 el	 señor	 Bergeret—.	 Como	 nosotros,	 nació

miserable,	 hijo	 del	 dios	 y	 de	 la	mujer.	 Este	 doble	 origen	 le	 impuso	 la	 tristeza	 que
sumerge	 a	 un	 alma	 reflexiva	 y	 las	 calamidades	 propias	 de	 un	 cuerpo	 ansioso.
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Mientras	 vivió,	 estuvo	 sometido	 a	 los	 caprichos	 de	 un	 rey	 fantástico.	 ¿No	 somos
también	 nosotros	 los	 hijos	 de	 Zeus	 y	 de	 la	 desdichada	 Alcmena,	 los	 esclavos	 de
Euristeo?	Por	mi	 parte,	 vivo	 pendiente	 del	ministro	 de	 Instrucción	Pública,	 el	 cual
podría	enviarme	a	Argelia,	como	enviaron	a	Hércules	al	país	de	los	nasamones.

—No	nos	abandone,	querido	maestro	—adujo	Goubín	con	marcada	inquietud.
—¡Vea	 usted	 qué	 triste	 se	muestra!	—prosiguió	 el	 señor	 Bergeret—.	 ¡Con	 qué

languidez	 se	 apoya	 en	 la	 maza	 y	 deja	 caer	 el	 brazo!	 Con	 la	 cabeza	 inclinada
reflexiona	 sus	 duros	 esfuerzos.	 El	 Hércules	 Farnesio	 procede	 seguramente	 de	 la
estatua	de	Lísipo.	Aprendiz	de	herrero	antes	de	ser	estatuario,	Lísipo,	robusto	escultor
del	robusto	héroe,	fijó	el	tipo	de	Hércules.

Después	de	limpiar,	una	vez	más,	con	su	pañuelo	los	cristales	de	sus	anteojos,	el
señor	Goubín	trataba	de	distinguir	en	el	escaparate	algunos	de	los	rasgos	de	la	figura
descrita	por	el	maestro.	Mientras	hacía	esfuerzos	para	lograrlo,	dieron	las	nueve	en	el
reloj	de	la	tienda,	y	la	señora	Fusellier	apagó	la	luz	de	gas	ante	los	contraídos	ojos	del
discípulo	ignorante	de	la	causa	que	le	sumía	de	pronto	en	la	oscuridad.	Su	miopía	le
alejaba	del	mundo	imaginario	en	el	cual	se	agitan	la	mayor	parte	de	los	hombres.

Prosiguió	el	 señor	Bergeret	 su	camino	y	 su	discurso,	y	Goubín	dejóse	conducir
por	 la	 voz,	 pues	 el	 oído	 era	 su	 guía	 en	 todos	 los	 senderos	 de	 la	 tierra	 donde	 se
arriesgaba	su	prudente	juventud.

—Su	 vigor	 —decía	 el	 catedrático—	 era	 el	 origen	 de	 su	 debilidad.	 Hallábase
pendiente	de	su	propia	fuerza,	sometido	a	las	exigencias	de	su	temperamento,	que	le
obligaba	 a	 devorar	 carneros,	 a	 beber	 el	 vino	 tinto	 en	 ánforas	 y	 a	 enloquecer	 por
mujeres	que	no	valían	gran	cosa.	El	héroe	cuya	maza	distribuía	en	el	mundo	la	paz
dichosa	y	la	justicia	augusta,	el	hijo	de	Zeus,	dormía	a	veces	apoyado	en	una	piedra
como	un	miserable	vagabundo,	o	se	albergaba	durante	semanas	enteras	en	la	casa	de
una	 moza	 por	 quien	 sentía	 una	 pasión	 ardiente,	 causa	 de	 su	 melancolía.	 Su	 alma
sencilla,	dócil,	justiciera	y	su	vigorosa	musculatura	lo	condenaban	a	ser	un	excelente
guerrero	 o	 un	 gendarme	 trascendental;	 pero	 sus	 debilidades,	 sus	 desdichadas
experiencias,	 sus	 errores,	 agigantaron	 su	 alma,	 la	 abrieron	 ante	 la	 diversidad	 de	 la
vida	y	sumergieron	en	dulzura	su	bondad	terrible.

—Querido	maestro	—preguntó	Goubín—,	¿no	cree	usted	que	Hércules	es	el	sol,
que	sus	doce	 trabajos	 son	 los	 signos	del	Zodiaco,	y	que	 la	 incendiaria	vestidura	de
Dejanira	representa	las	inflamadas	nubes	del	Poniente?

—Es	posible	—contestó	el	señor	Bergeret—;	pero	no	quiero	pensarlo.	Tengo	de
Hércules	la	idea	que	tenían	en	tiempo	de	las	guerras	médicas	un	barbero	de	Tebas	o
una	verdulera	de	Eleusis.	Esta	idea	es	tan	fuerte,	luminosa	y	fecunda	como	todos	los
sistemas	de	la	Mitología	comparada.	Era	un	hombre	muy	valiente.	Al	ir	a	buscar	los
caballos	de	Diomedes	pasó	por	Feres	y	se	detuvo	ante	el	palacio	de	Admeto.	Pidió
primero	de	comer	y	de	beber,	maltrató	a	los	servidores,	que	no	habían	visto	nunca	un
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huésped	 tan	 generoso,	 ciñóse	 la	 cabeza	 con	 mitos	 y	 bebió	 inmoderadamente.
Borracho	 y	 nada	 orgulloso,	 quiso	 que	 bebiera	 también	 su	 escanciador,	 el	 cual,
sorprendido	por	aquellos	modales,	contestó	severamente	que	no	era	el	momento	de
reír	ni	de	beber	cuando	acababan	de	conducir	al	sepulcro	a	la	reina,	la	noble	Alcestes,
consagrada	a	Tanatos	en	vez	de	haberse	consagrado	a	su	marido,	y	no	era	la	suya	una
muerte	 ordinaria,	 sino	 algo	 de	 encantamiento.	 El	 buen	 Hércules,	 ya	 sereno,	 quiso
informarse	 del	 lugar	 donde	 había	 quedado	 Alcestes.	 Descansaba	 en	 el	 camino	 de
Larisa.	 Fuera	 del	 pueblo,	 en	 una	 tumba	 de	 mármol	 pulimentado;	 y	 hacia	 allí	 se
precipitó	Hércules	poco	antes	de	que	Tanatos,	con	su	túnica	negra,	fuese	a	saborear
los	pasteles	rociados	con	sangre,	depositados	en	el	sepulcro	como	ofrenda.	El	héroe,
que	 se	 había	 quedado	 escondido	 detrás	 del	 sepulcro,	 se	 arrojó	 sobre	 el	 rey	 de	 las
sombras	y	le	oprimió	en	el	círculo	de	sus	brazos,	obligándole	a	entregarle	Alcestes,	la
cual,	 encubierta	 y	 silenciosa,	 le	 siguió	 hasta	 el	 palacio	 de	 Admeto.	 Aquella	 vez
Hércules	no	quiso	remojar	el	gaznate,	y	diose	prisa,	porque	ya	tenía	el	 tiempo	muy
tasado	para	ir	en	busca	de	los	caballos	de	Diomedes.

»Es	 una	 aventura	 maravillosa;	 pero	 acaso	 me	 agrade	 más	 la	 de	 los	 Cércopes.
¿Conoce	 usted	 a	 los	 dos	 hermanos	 Cércopes,	 señor	 Goubín?	 Uno	 se	 llamaba
Andolous	y	el	otro	Atlantos;	los	dos	tenían	cara	de	mono,	y	su	nombre	hace	suponer
que	 también	 tenían	 rabo,	 como	 los	 monos.	 Eran	 unos	 ladrones	 muy	 astutos	 que
saqueaban	los	huertos,	y	su	madre	les	advertía	sin	cesar	que	se	guardaran	del	héroe
melampigio;	 así	 denominaban	 familiarmente	 a	 Hércules	 por	 el	 color	 oscuro	 de	 su
piel.	 Aquellos	 imprudentes	 despreciaron	 un	 consejo	 tan	 oportuno,	 y	 habiendo
sorprendido	un	día	al	melampigio	dormido	sobre	el	césped	al	borde	de	un	riachuelo,
se	acercaron	para	robarle	su	maza	y	su	piel	de	león.	El	héroe	despertóse	de	pronto,	los
agarró,	 los	 ató	 por	 los	 pies	 a	 una	 rama	 de	 árbol,	 y	 con	 aquella	 rama	 al	 hombro
prosiguió	 su	 camino.	 Los	 Cércopes	 no	 iban	 muy	 cómodos	 en	 aquella	 postura,	 ni
estaban	 muy	 seguros	 de	 su	 suerte;	 pero	 como	 tenían	 el	 cuerpo	 flexible	 y	 el	 alma
ligera	 y	 todo	 les	 servía	 de	 distracción,	 se	 divirtieron	 con	 lo	 que	 veían.	 Iban
precisamente	por	el	 lugar	donde	al	héroe	 le	habían	dado	el	nombre	de	melampigio.
Atlantos	 hizo	 esta	 observación	 a	 su	 hermano	 Andolous,	 el	 cual	 le	 respondió	 que
quien	 los	 llevaba	 cautivos	 era	 precisamente	 el	 héroe	 que	 su	 madre	 les	 había
nombrado;	y	los	dos,	mientras	colgaban	como	dos	corzos	a	la	espalda	de	un	cazador,
murmuraban:	“melampigio,	melampigio”,	con	una	risa	burlona,	semejante	al	grito	de
la	abubilla	en	los	bosques.	Hércules	era	muy	propenso	a	la	cólera,	y	no	soportaba	las
burlas;	pero	ni	imponía	su	amor	propio	en	todo,	ni	pretendía	tener	blanca	la	piel	del
cuerpo,	como	el	pobrecito	Hilas.

»Lejos	 de	molestarle,	 el	 nombre	 de	melampigio	 parecíale	muy	 honroso	 y	muy
conveniente	para	un	hombre	 forzudo	que	 iba	por	 los	caminos	 realizando	hazañosas
empresas.	 Era	 sencillo,	 y	 cualquier	 cosa	 le	 entretenía.	 La	 conversación	 de	 los	 dos
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Cércopes	le	dio	tal	gana	de	reír,	que	dejó	su	carga	en	tierra	y	se	recostó	en	un	ribazo
para	lanzar	a	su	gusto	las	estrepitosas	carcajadas	de	su	risa	heroica.	Durante	largo	rato
llenó	 el	 valle	 con	 los	 ruidos	 de	 su	 alegre	 garganta.	 El	 sol,	 que	 declinaba	 en	 el
horizonte,	difundía	su	púrpura	sobre	las	nubes	y	abrillantaba	las	cimas	de	los	montes.

»Bajo	los	pinos	negros	y	los	alerces	melenudos	el	héroe	seguía	riendo.	Al	fin	se
levantó,	 desató	 a	 los	 hombres-monos,	 y	 después	 de	 amonestarlos,	 devolvióles	 su
libertad	y	prosiguió,	de	noche,	su	rudo	camino	a	través	de	las	montañas.	Ya	ve	usted
hasta	qué	punto	era	bondadoso».

—Querido	maestro	—dijo	Goubín—,	permítame	que	le	haga	una	pregunta:	¿Cree
usted	 que	 Pablo	 Luis	 Courier	 sea	 buen	 asunto	 para	 una	 tesis	 doctoral?	 Porque	 en
cuanto	me	haya	licenciado…
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V

n	la	librería	de	Paillot	hablaban	del	proceso	los	asiduos	contertulios	del	«rincón
de	pergaminos	y	pastas	viejas»,	y	el	señor	Bergeret,	dejándose	arrastrar	por	su

carácter	 especulativo,	 expresó	 ciertas	 ideas	 que	 no	 correspondían	 al	 sentimiento
público.

—Las	audiencias	secretas	—dijo—	son	una	práctica	detestable.
Y	como	el	señor	de	Terremondre	le	opuso	la	razón	de	Estado,	replicó:
—No	 tenemos	Estado;	 tenemos	administraciones.	Lo	que	 llamamos	 la	 razón	de

Estado	es	la	razón	de	las	oficinas;	nos	afirman	que	es	augusta,	pero	sólo	es	cierto	que
permite	a	la	administración	ocultar	sus	errores	y	agravarlos.

El	señor	Mazure	dijo	con	solemnidad:
—Soy	 republicano,	 soy	 jacobino,	 terrorista…	 y	 patriota.	 Apruebo	 que	 se

guillotine	a	los	generales,	pero	no	permito	que	se	discutan	las	decisiones	de	la	justicia
militar.

—Tiene	usted	 razón	—dijo	el	 señor	de	Terremondre—,	pues	si	hay	una	 justicia
respetable,	sin	duda	es	ésa.	Y	puedo	asegurarles,	yo,	que	conozco	el	Ejército,	que	no
hay	jueces	tan	indulgentes	y	tan	bondadosos	como	los	jueces	militares.

—Me	complace	oírselo	—repuso	el	señor	Bergeret—.	Pero	como	el	Ejército	no
paja	 de	 ser	 una	 función	 administrativa,	 como	 la	 agricultura,	 la	 hacienda	 o	 la
instrucción	 pública,	 no	 se	 concibe	 que	 haya	 una	 justicia	 agrícola,	 la	 justicia
crematística	ni	la	justicia	universitaria.	Toda	justicia	particular	está	en	oposición	con
los	 principios	 del	 derecho	moderno.	 Los	 privilegios	militares	 parecerán	 a	 nuestros
descendientes	 tan	 góticos	 y	 bárbaros	 como	 a	 nosotros	 nos	 lo	 parecen	 las	 justicias
feudales	y	las	comunidades.

—¿Habla	usted	en	broma?	—dijo	el	señor	de	Terremondre.
—Semejante	 interrogación	 oyeron	 siempre	 todos	 los	 que	 predicen	 el	 futuro	—

respondió	el	señor	Bergeret.
—Pero	si	se	toca	al	Consejo	de	Guerra	—exclamó	el	señor	de	Terremondre—,	se

acaba	con	el	Ejército,	y,	por	consiguiente,	se	acaba	con	el	país.
El	señor	Bergeret	respondió:
—Cuando	el	clero	y	los	señores	se	vieron	privados	del	derecho	de	ahorcar	a	los

aldeanos,	 creyeron	 también	 que	 llegaba	 el	 fin	 de	 todo;	 pero	 en	 seguida	 renació	 un
orden	nuevo,	más	decoroso	que	el	antiguo.	Me	agradaría	que	se	aplicase	al	soldado,
en	 tiempo	 de	 paz,	 el	 derecho	 común.	 ¿Creen	 ustedes	 que	 desde	Carlos	 Séptimo,	 o
siquiera	 desde	 Napoleón,	 el	 Ejército	 francés	 no	 ha	 sufrido	 mayores	 reformas	 que
ésta?

—Yo	—dijo	 el	 señor	Mazure—	 soy	 un	 viejo	 jacobino;	 defiendo	 el	Consejo	 de
Guerra,	y	coloco	a	los	generales	bajo	la	autoridad	de	un	Comité	de	Salud	Pública.	No
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hay	nada	tan	conveniente	para	decidirles	a	obtener	victorias.
—Ésta	es	otra	cuestión	—dijo	el	 señor	de	Terremondre—.	Vuelvo	a	 lo	que	nos

ocupa	y	pregunto	al	señor	Bergeret	si	cree	de	buena	fe	que	siete	oficiales	han	podido
equivocarse.

—¡Catorce!	—exclamó	el	señor	Mazure.
—¡Catorce!	—replicó	el	señor	de	Terremondre.
—No	lo	dudo	—respondió	el	señor	Bergeret.
—¡Catorce	oficiales	franceses!	—exclamó	el	señor	de	Terremondre.
—¡Oh!	—dijo	el	señor	Bergeret—,	si	fueran	suizos,	belgas,	españoles,	alemanes	o

neerlandeses,	se	equivocarían	de	igual	modo.
—No	es	posible	—exclamó	el	señor	de	Terremondre.
El	librero	sacudió	la	cabeza	para	indicarle	que,	en	su	opinión,	no	era	posible.	Y	su

dependiente	León	miró	al	señor	Bergeret	con	indignada	sorpresa.
—Ignoro	si	al	fin	veremos	claro	en	esto	—dijo	suavemente	Bergeret—;	y	lo	dudo,

aunque	todo	es	posible,	hasta	el	triunfo	de	la	verdad.
—¿Alude	usted	a	la	revisión?	—dijo	el	señor	de	Terremondre—.	¡Eso,	nunca!	No

tendrán	ustedes	revisión.	Sería	la	guerra.	Tres	ministros	y	veinte	diputados	me	lo	han
dicho.

—El	poeta	Bouchor	—respondió	el	señor	Bergeret—	supone	preferible	sufrir	los
males	de	la	guerra	que	realizar	un	acto	injusto.	Pero	ustedes	no	se	hallan	en	semejante
alternativa,	y	se	asustan	con	embustes.

En	 el	 momento	 en	 que	 el	 señor	 Bergeret	 pronunciaba	 estas	 frases,	 un	 tumulto
estalló	 en	 la	 plaza.	 Era	 un	 grupo	 de	 mozalbetes	 que	 vociferaban:	 «¡Muera	 Zola!
¡Mueran	los	judíos!».	Fueron	a	romper	los	cristales	de	la	casa	del	zapatero	Meyer,	a
quien	 suponían	 israelita.	 Y	 los	 burgueses	 de	 la	 ciudad,	 testigos	 del	 atropello	 lo
comentaban	con	íntima	benevolencia.

—¡Qué	chicuelos	 tan	valientes!	—exclamó	el	 señor	de	Terremondre	cuando	 los
manifestantes	hubieron	pasado.

El	 señor	 Bergeret,	 con	 las	 narices	 metidas	 en	 un	 voluminoso	 libro,	 leyó
pausadamente	estas	palabras:

«La	 libertad	 sólo	 contaba	 entre	 sus	 partidarios	 un	 reducido	 número	 de
personas	instruidas.	El	clero,	casi	en	su	totalidad;	los	generales,	la	plebe	ignara
y	fanática,	querían	un	amo».

—¿Qué	dice	usted?	—exclamó	el	señor	Mazure	soliviantado.
—Nada	—contestó	el	señor	Bergeret—.	Leo	un	capítulo	de	la	Historia	de	España:

el	cuadro	de	las	costumbres	públicas	después	de	la	restauración	de	Fernando	Séptimo.
El	 zapatero	 Meyer	 fue	 maltratado,	 pero	 no	 se	 lamentaba,	 temeroso	 de	 sufrir

mayores	atropellos.	La	justicia	popular,	asociándose	a	la	del	Ejército,	le	inspiraba	una
indecible	admiración.
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l	 señor	Bergeret	 sentía	 tristeza	porque	gozaba	de	 la	verdadera	 independencia,
que	 es	 toda	 interior.	 Su	 alma	 era	 libre.	Desde	 que	 se	 fue	 su	 esposa,	 también

disfrutaba	 de	 la	 intensa	 dulzura	 que	 nos	 ofrece	 la	 soledad;	 y	 esperaba	 a	 su	 hija
Paulina,	que	debía	 llegar	pronto	de	Arcachón	con	 la	hermana	del	 catedrático,	vieja
solterona.	 El	 señor	 Bergeret	 se	 prometía	 vivir	 agradablemente	 con	 su	 hija,	 muy
semejante	a	él	en	ciertos	rasgos	de	ingenio	y	de	lenguaje,	y	halagaba	su	amor	propio
verla	 objeto	 de	 simpáticas	 atenciones.	 Se	 complacía	 con	 la	 idea	 de	 abrazar	 a	 su
hermana	Zoé,	que	no	había	sido	nunca	bonita	y	conservaba	a	través	de	los	años	una
secreta	 predisposición	 a	 ser	 desagradable,	 pero	 que	 no	 carecía	 de	 ternura	 ni	 de
inteligencia.

Por	 el	 momento,	 el	 señor	 Bergeret	 estaba	 entretenido	 en	 los	 cuidados	 de	 la
mudanza.	Colgaba	de	los	tabiques	de	su	gabinete,	sobre	la	biblioteca,	vistas	antiguas
de	 Nápoles	 y	 del	 Vesubio	 procedentes	 de	 una	 herencia;	 y	 esto	 le	 complacía,	 pues
entre	los	trabajos	a	que	puede	consagrarse	un	hombre	honrado,	ninguno	proporciona
goces	 tan	 inmensos	y	 tranquilos	como	el	de	clavar	en	 las	paredes.	El	conde	Cailus,
sensible	a	 toda	clase	de	voluptuosidades,	ponía	sobre	 todas	 la	que	se	siente	al	abrir
cajones	llenos	de	cacharros	etruscos.	Hallábase	el	señor	Bergeret	colgando	una	vieja
estampa	 iluminada:	 el	 Vesubio,	 en	 la	 noche	 azul,	 con	 su	 penacho	 de	 llamas	 y	 de
humo,	que	le	recordaba	las	horas	de	su	infancia	admirable	y	encantadora.	No	estaba
triste,	pero	tampoco	alegre,	y	le	apuraba	su	falta	de	recursos,	aun	cuando	conocía	de
antiguo	 las	 amarguras	 de	 la	 pobreza.	 «El	 dinero	 hace	 al	 hombre»,	 dice	 muy
acertadamente	Píndaro	(Isth,	tomo	II).

No	simpatizaba	con	sus	colegas	ni	con	sus	discípulos;	tampoco	simpatizaba	con
los	habitantes	de	 la	ciudad.	Sin	acertar	a	sentir	ni	comprender	como	ellos,	 retraíase
del	trato	de	las	gentes,	y	su	aislamiento	le	privaba	de	la	dulzura	social	que	se	filtra	a
través	de	los	muros	de	una	casa	y	de	las	puertas	cerradas.	Por	el	solo	hecho	de	pensar
era	 un	 ser	 extraño,	 inquietante,	 sospechoso;	 hasta	 el	 librero	 Paillot	 le	 temía,	 y	 ni
siquiera	en	el	«rincón	de	pergaminos	y	pastas	viejas»	hallábase	a	sus	anchas.

Sin	 embargo,	 no	 estaba	 triste.	 Alineaba	 sus	 libros	 sobre	 las	 tablas	 de	 pino,	 a
medida	 que	 las	 colocaba	 el	 carpintero,	 y	 le	 divertía	 manejar	 aquellos	 minúsculos
monumentos	 de	 su	 vida	 humilde	 y	 meditabunda.	 Trabajaba	 con	 ardor,	 hasta	 que,
rendido	 ya	 de	 colgar	 cuadros	 y	 trasladar	muebles,	 ensimismado	 en	 cualquier	 libro,
dudaba	si	debía	complacerse	de	tal	modo,	puesto	que	un	libro	es	una	cosa	humana;	y
se	 complacía	 por	 fin.	 Leyó	 algunas	 páginas	 de	 una	 obra	 acerca	 de	 Los	 progresos
realizados	por	las	sociedades	modernas,	y	meditó:

«Seamos	 humildes.	 No	 nos	 creamos	 perfectos,	 porque	 no	 lo	 somos.	 Al
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contemplarnos	 interiormente,	descubrimos	que	nuestro	verdadero	carácter	es
rudo	 y	 violento	 como	 el	 de	 nuestros	 antepasados;	 tal	 vez	más;	 y	 puesto	 que
para	 nosotros	 la	 tradición	 se	 conserva	 más	 arraigada	 cuanto	 más	 antigua,
reconozcamos	que	nuestra	ignorancia	también	sigue	y	se	continúa».

Esto	 discurría	 el	 señor	Bergeret	mientras	 arreglaba	 su	 casa.	No	 estaba	 triste,	 ni
estaba	 tampoco	 alegre,	 al	 pensar	 que	 desearía,	 siempre	 en	 vano,	 a	 la	 señora	 de
Gromance,	 y	 sin	 comprender	 que	 sólo	 avaloró	 sus	méritos	 por	 las	 voluptuosidades
que	le	inspiraba.	Pero	esta	verdad	filosófica	no	se	le	aparecía	claramente,	a	causa	de
la	 turbación	 de	 sus	 sentidos.	No	 era	 hermoso,	 ni	 joven,	 ni	 rico;	 y	 no	 estaba	 triste,
porque	su	sabiduría	se	aproximaba	a	la	bienaventurada	ataraxia,	sin	conseguirla	por
completo.	Distaba	 también	 de	 sentirse	 alegre,	 porque	 era	 sensual,	 y	 su	 alma	 no	 se
había	despojado	aún	de	ilusiones	y	deseos.

Despidió	a	María	la	criada	cuando	le	hubo	llenado	la	casa	de	horror	y	de	terror;
entonces	 Bergeret	 eligió,	 para	 sustituirla,	 una	 vieja	 llamada	 Angélica,	 a	 quien	 los
tenderos	y	los	vendedores	llamaban	«la	señora	Borniche».

Su	 marido,	 Nicolás	 Borniche,	 buen	 cochero,	 pero	 muy	 vicioso,	 la	 había
abandonado	joven	aún	y	fea.	Se	puso	a	servir,	y	había	obedecido	a	diversos	amos.	Le
quedaba	 de	 su	 primitiva	 condición	 una	 altanería	 indiscreta	 y	 un	 deseo	 ardiente	 de
mangonear.	Curandera,	herborista	y	bruja,	inundaba	la	casa	con	perfumes	de	hierbas.
Su	 corazón,	 rebosante	 de	 ansiosa	 ternura,	 sentía	 un	 eterno	 prurito	 de	 querer	 y	 de
agradar.	La	subyugaron,	desde	el	primer	día,	el	ingenio	sutil	y	los	delicados	modales
del	 señor	 Bergeret;	 pero	 aguardaba	 con	 inquietud	 a	 la	 solterona	 de	 Arcachón,
temerosa	de	no	serle	grata,	como	lo	había	sido	al	señor	Bergeret,	quien,	rodeado	por
las	previsiones	de	su	nueva	criada,	vivía	ya	libre,	feliz	e	independiente.

En	una	habitación	espaciosa	y	clara,	tenía	bien	dispuestos,	en	estantes,	los	libros
que	 se	 vieron	 siempre	 hasta	 entonces	 despreciados	 y	 arrinconados.	 Trabajaba
plácidamente	 en	 su	 Virgilius	 nauticus,	 entregado	 a	 las	 silenciosas	 orgías	 de	 la
meditación.	Un	plátano	cadencioso	agitaba	delante	de	la	ventana	sus	hojas	dentadas,
y	más	lejos,	un	oscuro	contrafuerte	de	San.

Exuperio	alzaba	su	mole	agrietada,	en	cuya	parte	superior	crecía	un	cerezo,	regalo
de	un	pájaro.

Una	mañana,	el	señor	Bergeret,	sentado	ante	su	mesa,	cerca	de	la	ventana	sobre	la
cual	 retemblaban	 las	hojas	del	 plátano,	 discurría	 de	qué	modo	 los	barcos	de	Eneas
pudieron	convertirse	en	ninfas.	Oyó	rechinar	la	puerta	y	vio	entrar	a	la	criada	con	un
cachorro	 envuelto	 en	 el	 delantal.	 Quedóse	 un	 momento	 inmóvil,	 indecisa,	 con
inquietud	 y	 esperanza;	 luego	 dejó	 al	 animalito	 sobre	 la	 alfombra,	 a	 los	 pies	 de	 su
amo.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
Era	 un	 perrito	 vulgar,	 cruzado	 de	 zarcero,	 con	 una	 cabeza	muy	 bonita,	 el	 pelo

corto,	el	color	rojizo	muy	oscuro	y	el	rabo	cortado	a	cercén.	Oliscaba	y	se	arrastraba
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sobre	la	alfombra.
—Angélica	—dijo	el	señor	Bergeret—,	devuelva	usted	ese	animalito	a	sus	amos.
—Señor,	no	los	tiene	—respondió	Angélica.
El	señor	Bergeret	miró	en	silencio	al	perrito,	que	olfateaba	sus	zapatillas	y	gruñía

graciosamente.	 El	 señor	 Bergeret	 era	 filósofo.	 Tal	 vez	 por	 esto,	 después	 de	 varias
conjeturas,	preguntó:

—¿Cómo	se	llama?
—Señor	—respondió	Angélica—	este	perro	no	tiene	nombre.
Al	 señor	 Bergeret	 pareció	 contrariarle	 semejante	 respuesta;	 miró	 al	 animalito,

desalentado	y	con	expresión	de	tristeza.
Entonces	el	perro	puso	sus	patas	delanteras	sobre	una	zapatilla	del	señor	Bergeret

y	mordisqueó	 la	 punta.	 El	 señor	 Bergeret	 enternecióse	 de	 pronto	 y	 alzó	 sobre	 sus
rodillas	 a	 la	 humilde	 criatura	 sin	 nombre.	 El	 perro	 lo	 miró,	 y	 el	 señor	 Bergeret
sintióse	emocionado	por	aquella	mirada	tranquila.

—¡Hermosos	ojos!	—dijo.
Es	 cierto	 que	 el	 perro	 tenía	 unos	 ojos	 muy	 hermosos,	 de	 pupilas	 oscuras	 con

reflejos	 dorados	 sobre	 una	 blancura	 nítida.	 La	 mirada	 de	 aquellos	 ojos	 expresaba
ideas	sencillas	y	misteriosas,	comunes	a	los	animales	pensativos	y	a	los	hombres	sin
malicia	que	viven	sobre	la	tierra.

Pero	 fatigado	 quizá	 del	 esfuerzo	 intelectual	 que	 acababa	 de	 hacer	 para
comunicarse	 con	 el	 hombre,	 cerró	 sus	 hermosos	 ojos	 y	 descubrió,	 en	 un	 largo
bostezo,	 su	 garganta	 sonrosada,	 su	 lengua	 abarquillada	 y	 la	 hilera	 de	 sus	 dientes
brillantes.

El	 señor	 Bergeret	 le	 puso	 la	 mano	 en	 el	 morro,	 y	 el	 perrito	 lamió.	 La	 vieja
Angélica,	ya	tranquilizada,	sonreía.

—No	hay	nada	más	curioso	que	este	animalito	—insinuó	Angélica.
—El	 perro	—dijo	 el	 señor	Bergeret—	es	 un	 animal	 religioso.	 Salvaje,	 adora	 la

luna	y	 las	 claridades	 flotantes	 en	 el	 agua;	 son	 sus	dioses,	 y	por	 la	noche	 les	dirige
grandes	 alaridos.	 Doméstico,	 se	 gana	 con	 sus	 caricias	 la	 voluntad	 de	 los	 genios
poderosos	 que	 disponen	 de	 todo	 en	 la	 vida:	 los	 hombres.	 Los	 venera,	 y	 para
honrarlos,	 realiza	 ritos	 que	 conoce	 por	 ciencia	 hereditaria;	 les	 lame	 las	 manos,	 se
apoya	 contra	 sus	 piernas,	 y	 cuando	 los	 ve	 irritados,	 acércase	 a	 ellos	 arrastrándose
sobre	el	vientre,	en	prueba	de	humildad,	para	aplacar	su	cólera.

—Todos	 los	perros	—dijo	Angélica—	no	 son	amigos	del	hombre.	Hay	algunos
que	«muerden	la	mano	que	los	alimenta».

—Son	perros	impíos	y	delirantes	—dijo	el	señor	Bergeret—,	insensatos	al	estilo
de	 Ayax,	 hijo	 de	 Telamón,	 que	 hiere	 la	 mano	 de	 Afrodita.	 Semejantes	 sacrílegos
perecen	de	mala	muerte	o	arrastran	una	vida	vagabunda	y	miserable.	No	 sucede	 lo
mismo	con	aquellos	perros	que,	asociados	a	las	querellas	de	su	dios,	combaten	al	dios
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vecino,	al	dios	adversario.	Éstos	son	héroes,	como	el	perro	del	carnicero	Lafclie,	que
dio	una	dentellada	en	el	muslo	al	vagabundo	Pie	de	Alondra.	Como	es	evidente	que
los	dioses	de	los	perros	se	hacen	la	guerra	entre	sí,	a	semejanza	de	los	dioses	de	los
hombres,	Turco	 sirve	 a	 su	 dios	 Lafolie	 contra	 los	 dioses	 malandrines,	 del	 mismo
modo	que	Israel	ayudaba	a	Jehová,	para	destruir	a	Camos	y	a	Moloch.

En	cuanto	el	perrito	 comprendió	que	 las	 reflexiones	del	 señor	Bergeret	no	eran
interesantes,	dobló	las	patas	y	alargó	el	hocico	para	dormirse	sobre	las	rodillas	que	le
habían	acogido.

—¿Dónde	lo	ha	encontrado	usted?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
—Señor,	me	lo	ha	dado	el	cocinero	del	señor	Dellion.
—¿De	manera	—preguntó	 el	 señor	Bergeret—	que	 tenemos	 a	nuestro	 cargo	un

alma?
—¿Qué	alma?	—interrogó	la	vieja	Angélica.
—Un	alma	canina.	Un	animal	es	propiamente	un	alma.	No	diré	un	alma	inmortal,

aun	 cuando,	 si	 tenemos	 en	 cuenta	 la	 situación	 que	 ocupamos	 en	 el	 Universo	 este
pobre	 animalito	 y	 yo,	 he	 de	 reconocer	 en	 uno	 y	 en	 otro	 los	mismos	 derechos	 a	 la
inmortalidad.

Después	 de	 vacilar	 largo	 rato,	 la	 vieja	 Angélica	 dijo,	 haciendo	 un	 esfuerzo
doloroso	que	recogió	su	labio	superior	sobre	los	dos	únicos	dientes	que	la	quedaban:

—Si	el	señor	no	quiere	perro,	se	lo	devolveré	al	cocinero	del	señor	Dellion.	Pero
puede	quedarse	con	él,	se	lo	aseguro;	no	le	molestará	lo	más	mínimo.

Apenas	había	dicho	esto,	cuando	el	animalito,	al	oír	el	 ruido	de	un	camión	que
pasaba	 por	 la	 calle,	 se	 irguió	 sobre	 las	 rodillas	 del	 señor	Bergeret	 y	 empezó	 a	 dar
alaridos	sonoros	y	prolongados,	que	hicieron	retemblar	los	cristales.

El	señor	Bergeret	sonrió.
—Es	 un	 perro	 guardián	 —dijo	 Angélica	 para	 disculparlo—.	 No	 los	 hay	 más

fieles.
—¿Le	ha	dado	usted	de	comer?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
—¡Ya	lo	creo!	—respondió	Angélica.
—¿Y	qué	come?
—No	ignora	el	señor	que	los	perros	comen	sopa.
Un	poco	amoscado	el	señor	Bergeret	replicó,	sin	pararse	a	medir	sus	palabras,	que

Angélica	se	había	precipitado	a	recoger	el	perro	sin	asegurarse	de	que	ya	no	mamaba.
Volvió	a	levantarlo	para	asegurarse	de	que	el	animalito	tenía	seis	meses.
El	señor	Bergeret	lo	dejó	luego	sobre	la	alfombra,	y	lo	miraba	con	afecto.
—¡Es	bonito!	—exclamó	de	pronto	la	criada.
—No,	no	es	bonito	—dijo	el	señor	Bergeret—;	pero	es	muy	simpático	y	tiene	los

ojos	hermosos.	Lo	mismo	decían	de	mí	cuando	tenía	el	triple	de	su	edad	sin	tener	aún
la	 cuarta	 parte	 de	 su	 inteligencia.	 Sin	 duda,	 he	 adquirido	 con	 los	 años	 un
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conocimiento	del	Universo	que	él	no	puede	adquirir;	pero	desde	el	punto	de	vista	de
la	 verdad	 absoluta,	 es	 indudable	 que	 mi	 conocimiento	 iguala	 al	 suyo	 por	 ser
insignificante;	como	el	suyo,	es	un	punto	geométrico	en	el	infinito.

Dirigiéndose	al	animal,	que	olfateaba	el	cesto	de	los	papeles:
—Olfatea,	 olfatea	 —le	 dijo—,	 aspira,	 inquiere	 del	 mundo	 exterior	 todos	 los

conocimientos	que	pueden	llegar	a	tu	sencillo	cerebro	por	las	fosas	de	tu	nariz,	negra
como	una	 trufa.	Yo,	entre	 tanto,	observo,	comparo,	estudio	 también,	y	no	sabremos
nunca	 tú	ni	yo	 lo	que	hacemos	aquí.	¿Por	qué	vivimos?	¿Qué	somos	en	el	mundo?
¿Eh?

Levantaba	mucho	la	voz,	y	el	animalito	lo	miró	con	inquietud.	El	señor	Bergeret
insistió	en	la	idea	que	antes	le	había	preocupado,	y	dijo	a	la	criada:

—Hay	que	darle	nombre.
Ella	contestó,	risueña,	con	las	manos	sobre	el	vientre,	que	no	era	difícil.
Acerca	de	lo	cual	el	señor	Bergeret	hizo	esta	reflexión:	que	todo	es	sencillo	para

los	 sencillos,	 mientras	 que	 los	 cerebros	 privilegiados	 al	 considerar	 las	 cosas	 en
aspectos	 diversos	 y	 múltiples,	 invisibles	 para	 el	 vulgo,	 hasta	 en	 los	 más	 nimios
asuntos,	 experimentan	 dificultades	 numerosas	 antes	 de	 decidirse.	 Y	 buscaba	 un
nombre	que	pudiera	convenir	al	objeto	animado	que	en	aquel	momento	mordiscaba	el
fleco	de	la	alfombra.

«Todos	los	nombres	de	perro	—pensó—	que	se	conservan	en	los	 tratados
de	 nuestros	 antiguos	monteros,	 como	 Fouilloux,	 y	 en	 los	 versos	 de	 nuestros
poetas	 campestres,	 como	 La	 Fontaine,	 Finaud,	 Miraut,	 Briffaut,	 Ravuud,
pertenecen	 a	 perros	 de	 caza,	 la	 aristocracia	 de	 las	 perreras,	 el	 señorío	 de	 la
canalla.	El	perro	de	Ulises	se	llamaba	Argos.	También	era	cazador;	Homero	nos
lo	enseña:	“En	su	 juventud	había	cazado	liebres	de	Itaca;	pero	era	viejo	y	no
cazaba	ya”.	Aquí	necesitamos	otra	cosa.	Los	nombres	que	las	solteronas	tienen
costumbre	 de	 poner	 a	 sus	 galguitos	 nos	 convendrían	 más,	 si	 no	 fueran,
generalmente,	presuntuosos	y	estúpidos.	Azor	es	ridículo».

Esto	 pensaba	 el	 señor	 Bergeret,	 y	 recorría	 en	 su	memoria	muchos	 nombres	 de
perros	 sin	 encontrar	 uno	 solo	 de	 su	 agrado.	 Quiso	 inventar	 uno;	 pero	 le	 faltaba
imaginación	para	esto.

Al	fin:
—¿En	qué	día	estamos?	—preguntó.
—A	nueve	—respondió	Angélica—;	jueves,	nueve.
—¡Pues	 bien!	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—.	 ¿No	 podríamos	 llamar	 a	 este	 perro

Jueves,	como	Robinsón	llamó	Viernes	a	su	negro	por	un	motivo	semejante?
—Como	 usted	 quiera,	 señor	 —dijo	 Angélica—;	 pero	 no	 es	 muy	 bonito	 ese

nombre.
—Entonces	busque	usted	uno	que	le	agrade	para	su	criatura;	ya	que	usted	trajo	el

perro,	bautícelo	usted.
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—A	mí	—objetó	la	criada—	no	se	me	ocurre	ningún	nombre.	No	tengo	bastante
inventiva.	Al	verlo	echado	sobre	un	poco	de	paja	en	la	cocina,	lo	llamé	Riquet,	y	se
levantó	para	jugar	entre	mis	faldas.

—¿Le	ha	llamado	usted	Riquet?	—exclamó	el	señor	Bergeret—.	¡Haberlo	dicho!
Es	Riquet	y	continuará	siendo	Riquet.	No	hay	nada	que	añadir.	Ahora,	haga	usted	el
favor	de	marcharse	con	su	Riquet	para	que	yo	pueda	trabajar.

—Señor	—dijo	 Angélica—	 le	 dejo	 el	 perro;	 lo	 recogeré	 cuando	 vuelva	 de	 la
compra.

—Puede	usted	llevárselo	a	la	compra	—contestó	el	señor	Bergeret.
—Señor,	es	que	voy	también	a	la	iglesia.
Era	 cierto	 que	 iba	 a	 la	 sacristía	 de	 San	 Exuperio	 para	 mandar	 decir	 una	 misa

rezada	por	el	descanso	del	alma	de	su	marido.	Esto	lo	hacía,	indefectiblemente,	una
vez	al	año,	sin	que	nadie	la	hubiese	certificado	el	fallecimiento	de	Borniche,	de	quien
jamás	tuvo	noticias	desde	el	día	en	que	se	vio	abandonada;	pero	el	fallecimiento	de
Borniche	era	ya	cosa	resuelta	para	la	buena	mujer.	Así	no	temía	que	fuese	a	quitarle
sus	ahorros,	y	procuraba	contribuir,	conforme	a	sus	medios,	a	sacarle	de	apuros	en	el
otro	mundo	mientras	la	dejase	tranquila	en	éste.

—¡Eh!	—dijo	 Bergeret—,	 encierre	 al	 perro	 en	 la	 cocina	 o	 en	 cualquier	 parte
donde	no	moles…

Interrumpió	su	 frase	al	advertir	que	Angélica	se	había	 ido.	Su	propósito,	al	 irse
como	si	no	le	oyera,	fue	dejar	a	Riquet	con	su	amo	para	que	se	acostumbraran	el	uno
al	otro;	así	proporcionaría	un	amigo	al	pobre	señor	Bergeret,	que	nunca	tuvo	ninguno.

Después	de	cerrar	la	puerta	de	la	estancia,	fuese	la	criada	precipitadamente	por	el
pasillo	 y	 bajó	 la	 escalera.	 El	 señor	Bergeret	 reanudó	 su	 trabajo,	 sumergiéndose	 de
nuevo	en	el	Virgilius	nauticus.	Aquella	ocupación	le	parecía	muy	agradable,	algo	así
como	un	descanso	de	 su	 espíritu	y	una	 especie	de	 juego	 a	 su	gusto;	 un	 juego	que,
además	 de	 los	 goces	 del	 juego,	 procura	 el	 entretenimiento	 de	 manejar	 las	 cartas.
Tenía	 sobre	 la	 mesa,	 en	 unas	 cajitas,	 una	 buena	 colección	 de	 papeletas.	 Mientras
ordenaba	 la	 escuadra	 de	 Eneas,	 representada	 por	 varios	 letreros	 sobre	 cartulinas,
sintió	 como	 si	 unas	 manecitas	 le	 acariciasen	 la	 pierna.	 Riquet,	 de	 quien	 él	 no	 se
ocupaba;	Riquet,	 puesto	en	pie,	 le	golpeaba	en	 la	 rodilla	 con	 las	patas	delanteras	y
agitaba	el	muñón	de	su	rabo.	Cuando	se	cansó	Riquet,	dejóse	deslizar	a	lo	largo	del
pantalón;	luego	se	irguió	de	nuevo	y	volvió	a	dar	sus	golpecitos,	hasta	que	el	señor
Bergeret	 apartó	 su	 vista	 del	 papel	 para	 fijarla	 en	 los	 ojos	 oscuros,	 que	 lo	miraban
cariñosamente.

«Lo	que	infunde	belleza	humana	a	las	miradas	de	este	perro	—pensó—	es
el	paso	de	una	risueña	movilidad	a	una	quietud	esquiva.	Esos	ojos	revelan	un
alma	 silenciosa,	 cuyos	 pensamientos	 no	 carecen	 de	 duración	 ni	 de
profundidad:	 un	 espíritu	 observador.	A	mi	 padre	 le	 gustaban	 los	 gatos,	 y	 en
esto	 me	 amoldo	 a	 su	 gusto.	 Creía	 mi	 padre	 que	 los	 gatos	 son	 los	 mejores
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compañeros	 de	 los	 hombres	 estudiosos,	 cuyo	 trabajo	 respetan.	 Bajazet,	 su
angora,	pasaba	cuatro	horas	de	 la	noche	inmóvil	y	soberbio,	sentado	en	una
esquina	de	la	mesa.	¡Cómo	se	grabaron	en	mi	memoria	las	pupilas	de	ágata	de
Bajazet!;	 pero	 ¡cuán	 fría,	 dura	 y	 pérfida	 era	 la	 mirada	 de	 aquel	 gato
montaraz,	 la	 brillantez	 de	 aquellos	 ojos	 que	 resplandecían	 como	 piedras
preciosas,	 encubriendo	 su	 intención!	 ¡Cuánto	 más	 me	 gusta	 la	 mirada
enternecida	de	este	perro!».

Entre	 tanto,	Riquet	 levantaba	 y	 agitaba	 descompasadamente	 sus	 patas.	El	 señor
Bergeret,	cuidadoso	de	volver	a	sus	entretenimientos	filológicos,	le	dijo	con	bondad,
pero	autoritariamente:

—¡Riquet,	échate!
Y	 entonces	 Riquet	 alejóse	 y	 aplicó	 su	 hociquito	 contra	 la	 puerta	 por	 la	 cual

Angélica	 había	 salido.	 Quieto	 allí,	 lanzaba	 por	 intervalos	 quejidos	 muy	 humildes.
Después	 arañó;	 y	 sus	 uñas	 producían,	 al	 rozar	 el	 suelo,	 un	 rumor	 suave.	 Luego	 el
débil	quejido	empezaba	de	nuevo;	y	otra	vez	el	rascar	de	las	uñas;	hasta	que	el	señor
Bergeret,	a	quien	importunaban	bastante	aquellos	ruidos	alternados,	ordenó:

—¡Riquet,	estáte	quieto!
Y	Riquet	lo	miró	largo	rato	con	sus	ojos	oscuros	algo	entristecidos;	sentóse;	miró

de	nuevo	al	señor	Bergeret;	acercóse	de	nuevo	a	la	puerta,	oliscó	de	nuevo	el	umbral
y	dejó	oir	su	quejido	agudo	y	cariñoso.

—¿Quieres	salir?	—le	preguntó	el	señor	Bergeret.
Y,	 soltando	 la	pluma,	 se	 levantó	de	 la	butaca	para	dirigirse	hacia	 la	puerta,	que

dejó	 entornada.	 Entonces,	 después	 de	 asegurarse	 de	 que	 tenía	 bastante	 sitio	 para
pasar,	Riquet	se	alejó	con	una	indiferencia	casi	despreciativa.

El	señor	Bergeret,	que	era	sensible	y	reflexivo,	al	acercarse	de	nuevo	a	la	mesa,
meditó:

«Estuve	 a	 punto	 de	 reprochar	 a	 ese	 animal	 que	 se	 haya	 ido	 sin	 decir
“gracias”	ni	“adiós”,	 y	exigirle	que	disculpara	 su	descortesía.	La	expresión
humana	 de	 sus	 ojos	 me	 ha	 inspirado	 esta	 simpleza.	 Llegué	 a	 considerarle
como	a	uno	de	mis	semejantes».

Terminada	esta	reflexión,	el	señor	Bergeret	se	ocupó	de	nuevo	en	la	metamorfosis
de	los	barcos	de	Eneas,	bonito	cuento	popular,	quizá	de	sobra	infantil	para	ser	puesto
en	un	lenguaje	tan	noble.	Pero	el	señor	Bergeret	no	veía	en	ello	inconveniente,	pues
no	 ignoraba	 que	 los	 cuentos	 de	 viejas	 proporcionaron	 a	 los	 poetas	 casi	 todos	 los
asuntos	de	sus	epopeyas;	que	Virgilio	había	recogido	piadosamente	en	su	poema	los
dicharachos,	 los	 acertijos,	 las	 fábulas	 groseras	 y	 las	maquinaciones	 pueriles	 de	 los
antepasados;	y	que	Homero,	su	maestro,	y	el	maestro	de	 todos	 los	poetas,	no	había
hecho	más	que	narrar	lo	mismo	que	repitieron,	durante	mil	y	tantos	años,	las	buenas
mujeres	 jónicas	 y	 los	 pescadores	 de	 las	 islas;	 pero	 en	 aquel	 momento	 esto	 no	 le
preocupaba;	su	inquietud	reconocía	otros	motivos,	y	no	era	el	menor	la	dificultad	en
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que	 tropezaba	 para	 descubrir	 una	 equivalencia	 conveniente	 a	 cierta	 palabra	 de	 la
encantadora	narración	de	la	metamorfosis.

«Bergeret,	amigo	mío	—se	decía—,	es	preciso	estar	siempre	alerta	y	tener
mucha	perspicacia.	Reflexiona	que	Virgilio	se	expresa	constantemente	con	una
extremada	 precisión	 al	 tratar	 de	 la	 técnica	 de	 las	 artes;	 ten	 presente	 que
navegó	en	Baies,	que	era	entendido	en	construcción	naval	y	que,	sin	duda,	en
esto,	como	en	todo,	se	habrá	expresado	con	exactitud».

El	 señor	 Bergeret	 comprobó	 cuidadosamente	 un	 gran	 número	 de	 textos	 para
inquirir	 el	 sentido	 de	 la	 palabra	 que	 no	 se	 le	 ofrecía	 muy	 claro	 y	 que	 necesitaba
explicar.	Hallábase	a	punto	de	encontrarla	o,	por	lo	menos,	en	camino	que	hacia	ella
condujese,	cuando	se	oyó	en	la	puerta	como	un	roce	de	cadenas	que,	en	realidad,	no
era	 terrible,	 pero	 que	 le	 pareció	 extraño.	 Pronto	 acompañó	 a	 este	 roce	 un	 débil
quejido;	Bergeret	se	distrajo	de	la	filología	y	supuso	sin	esfuerzo	que	aquellos	roces
importunos	eran	obra	de	Riquet.

Riquet,	después	de	haber	buscado	inútilmente	a	Angélica	por	toda	la	casa,	sintió
deseos	de	acercarse	nuevamente	a	su	amo.	La	soledad	le	era	tan	penosa	como	grata	la
compañía	del	hombre.	Para	que	cesara	el	ruido,	y	también	por	un	secreto	deseo	de	ver
a	Riquet,	el	señor	Bergeret	levantóse	del	sillón	y	fuese	hacia	la	puerta.	Riquet	entró	en
el	 estudio	 como	 había	 salido,	 indiferente	 a	 cuanto	 le	 rodeaba;	 pero	 al	 ver	 que	 la
puerta	se	cerraba	de	nuevo,	entristecióse	y	recorrió	la	habitación	como	alma	en	pena.
De	 pronto	 parecía	 buscar	 alguna	 cosa	 debajo	 de	 los	 muebles,	 y	 respiraba
ruidosamente;	 luego	 anduvo	 sin	 objeto	 determinado	 y	 sentóse	 en	 un	 rincón,	 muy
humilde,	como	los	pobres	que	se	sientan	bajo	el	pórtico	de	una	iglesia.	Al	fin	ladró	al
busto	de	yeso	de	Hermes,	que	descansaba	sobre	la	chimenea.

Y	 el	 señor	 Bergeret,	 con	 amable	 filosofía,	 le	 dirigió	 estas	 palabras	 de	 justo
reproche:

—Riquet,	tu	inútil	agitación,	tu	importuno	suspirar	y	tus	ladridos	son	más	propios
de	una	cuadra	que	del	estudio	de	un	catedrático.	Según	parece,	tus	antepasados	vivían
con	 los	 caballos,	 cuya	 paja	 compartieron.	 No	 te	 lo	 reprocho;	 es	 natural	 que	 hayas
heredado	 sus	 costumbres	 y	 sus	 inclinaciones,	 con	 su	 pelo	 corto,	 su	 cuerpo	 de
salchichón	 y	 su	 hocico	 afilado.	 No	 hablo	 de	 tus	 ojos	 oscuros	 porque	 hay	 pocos
hombres,	y	hasta	pocos	perros,	que	abran	a	la	luz	del	sol	tan	hermosos	ojos.	Pero	por
lo	demás,	eres	muy	ordinario,	amigo	mío;	eres	ordinario	de	los	pies	a	la	cabeza,	con
las	patas	cortas	y	torcidas.	A	pesar	de	todo,	no	te	desprecio;	sólo	te	advierto	que	si	te
propones	vivir	conmigo	debes	cambiar	tus	costumbres	de	cuadra	por	modales	finos,
permanecer	silencioso	y	respetar	el	 trabajo	como	Bajazet,	que,	durante	cuatro	horas
cada	noche,	sin	moverse,	para	no	molestar,	veía	correr	sobre	las	cuartillas	la	pluma	de
mi	padre.	Era	una	persona	prudente	y	discreta.	¡Cuán	distinto	es	del	suyo	tu	carácter,
amigo	mío!	 Desde	 que	 has	 entrado	 en	 este	 gabinete	 de	 estudio,	 tu	 voz	 ronca,	 tus
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suspiros	incongruentes,	tus	lamentos	de	pito	de	caldera	de	vapor,	el	roce	de	tus	uñas,
las	 trepidaciones	de	 toda	 tu	máquina,	 turban	sin	cesar	mi	pensamiento,	 interrumpen
mis	 reflexiones	 y	 ¡mira	 por	 dónde	 tus	 ladridos	 me	 hacen	 perder	 la	 ilación	 de	 un
pasaje	capital	de	Servio	acerca	de	la	popa	del	barco	de	Eneas!	Has	de	saber,	Riquet,
amigo	mío,	 que	 ésta	 es	 la	 casa	del	 silencio	y	un	 lugar	 de	meditación.	Si	 gustas	 de
hospedarte	aquí,	dedícate	a	bibliotecario;	sé	prudente.

No	dijo	más	el	señor	Bergeret,	y	Riquet,	después	de	oir	todo	este	discurso,	atento
y	silencioso,	acercóse	a	su	amo	con	gesto	suplicante,	y	puso	una	pata	sobre	la	rodilla,
que	parecía	venerar,	según	la	costumbre	antigua.	El	señor	Bergeret,	abandonándose	a
una	 bondadosa	 condescendencia,	 lo	 cogió	 por	 la	 piel	 del	 cuello	 y	 le	 colocó	 a	 su
espalda,	 sobre	 la	 almohadilla	 del	 sillón.	Riquet	 dio	 tres	 vueltas	 en	 aquel	 pequeño
espacio	y	se	acostó,	satisfecho	y	callado.	Sentíase	dichoso,	y	el	señor	Bergeret	se	lo
agradecía.	Mientras	compulsaba	a	Servio,	acariciaba	con	frecuencia	el	pelo	de	Riquet,
que,	sin	ser	fino,	era	suave	al	tacto;	y	el	perro,	dulcemente	adormecido,	comunicaba	a
su	 amo	 un	 calorcillo	 de	 vida,	 el	 fuego	 sutil	 y	 agradable	 de	 los	 seres	 animados.	 El
señor	Bergeret	desde	entonces	trabajó	con	más	gusto	que	de	costumbre	en	su	Virgilius
nauticus.

Había	 revestido	 las	 paredes	de	 su	gabinete	de	 estudio	 con	 estantes	de	pino	que
llegaban	al	techo,	y	en	ellos	estaban	los	libros	metódicamente	colocados.	Los	miraba
con	frecuencia,	y	tenía	al	alcance	de	su	mano	todo	lo	que	nos	queda	del	pensamiento
latino;	los	griegos	estaban	un	poco	más	arriba.	En	un	rincón	discreto,	muy	asequible,
hallábase	 Rabelais,	 acompañado	 por	 los	 excelentes	 narradores	 de	 las	Cien	 novelas
nuevas,	por	Buenaventura	de	Periers,	Guillermo	Bouchet	y	todos	los	viejos	cuentistas
franceses	que	Bergeret	juzgaba	más	en	armonía	con	la	Humanidad	que	otros	autores
sublimes,	 y	 los	 releía	 con	 preferencia	 en	 sus	 ratos	 de	 ocio.	 Sólo	 poseía	 ediciones
modernas	 y	 comunes	 de	 sus	 clásicos	 predilectos:	 habíalas	 mandado	 cubrir	 por	 un
encuadernador	modesto,	con	 tapas	antifonales,	y	para	él	era	un	placer	contemplar	a
los	cuentistas	desenfrenados,	revestidos	de	Requiem	y	de	Miserere.	Éste	era	el	único
lujo,	 la	sola	fantasía	de	su	austera	biblioteca.	Los	demás	 libros	estaban	en	rústica	o
con	 encuadernaciones	 modestas	 y	 estropeadas.	 El	 uso	 paciente	 y	 amistoso	 que	 de
ellos	hacía	su	dueño	les	daba	el	aspecto	agradable	de	las	herramientas	alineadas	en	el
taller	 de	 un	 obrero	 laborioso.	 Los	 tratados	 de	 arqueología	 y	 de	 arte	 ocupaban	 el
último	 estante,	 no	 por	 desprecio,	 sino	 por	 ser	 menos	 frecuente	 su	 uso.	 Mientras
compartía	su	butaca	con	Riquet,	el	señor	Bergeret	trabajaba	en	su	Virgilius	nauticus.
Dispuso	 el	 Destino	 que,	 para	 resolver	 una	 dificultad	 momentánea,	 tuviera	 que
consultar	el	Manual	de	Ottfried	Müller,	colocado	en	la	tabla	más	alta.

Para	 alcanzarlo,	 no	 necesitaba	 una	 de	 aquellas	 grandes	 escaleras	 con	 ruedas,
rematadas	por	una	especie	de	púlpito,	como	las	había	en	la	Biblioteca	de	la	ciudad	y
como	las	tuvieron	todos	los	famosos	bibliófilos	de	los	siglos	XVII,	XVIII	y	XIX,	varios
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de	 los	 cuales	 cayeron	 y	 murieron	 honrosamente	 de	 la	 manera	 que	 se	 relata	 en	 el
Tratado	de	los	bibliófilos	que	murieron	al	caerse	de	su	escalera.	No;	no	necesitaba
tanto	 el	 señor	 Bergeret.	 Un	 escabel	 con	 cinco	 o	 seis	 peldaños	 le	 hubiera	 servido
perfectamente.

Había	visto	en	la	tienda	del	ebanista	Clerambaut,	de	la	calle	de	Josde,	un	artefacto
de	aquel	género	que,	plegado,	tenía	buena	apariencia,	con	las	patas	achaflanadas	y	un
trébol	vaciado	en	el	asiento	para	meter	la	mano	y	trasladarlo	cómodamente.	El	señor
Bergeret	 acarició	 la	 esperanza	 de	 adquirirlo,	 y	 renunció	 a	 su	 deseo	 en	 vista	 de	 su
apurada	 situación;	 nadie	 supo	 tan	 bien	 como	 él	 que	 las	 heridas	 del	 dinero	 no	 son
mortales;	pero	no	disfrutaba	de	una	escalera,	y	suplía	su	falta	con	una	vieja	silla	de
rejilla,	cuyo	respaldo	roto	conservaba	sólo	sus	largueros,	semejantes	a	dos	cuernos	o
a	 dos	 antenas	 amenazadoras.	 Considerándolos	 más	 dañinos	 que	 útiles	 en	 el	 uso
corriente,	serrólos	a	ras	del	asiento,	y	de	este	modo	la	silla	se	convirtió	en	taburete,
poco	a	propósito	para	el	empleo	a	que	lo	destinaba	el	señor	Bergeret,	por	dos	razones:
el	uso	prolongado	había	hundido	la	rejilla	en	el	centro,	por	lo	cual	no	daba	suficiente
seguridad	al	pie;	y	como	las	patas	eran	cortas,	apenas	permitía	el	taburete	a	su	dueño
tocar	con	la	punta	de	los	dedos	el	estante	superior,	aun	cuando	estirase	todo	lo	posible
el	brazo.	Muy	a	menudo,	al	coger	un	libro	se	le	caían	varios	al	suelo,	donde	yacían
con	las	puntas	rotas	o	abiertos	en	abanico	o	en	acordeón.

Con	la	idea	de	alcanzar	el	Manual	de	Ottfried	Müller,	el	señor	Bergeret	se	levantó
del	 sillón,	 a	 todas	 horas	 compartido	 con	Riquet.	 El	 perro,	 que	 reposaba	 hecho	 una
bola,	en	una	tibia	languidez,	entreabrió	los	ojos	para	volver	a	cerrarlos	en	seguida,	y
el	 señor	 Bergeret	 sacó	 el	 taburete	 del	 oscuro	 rincón	 donde	 lo	 tenía	 escondido,	 lo
colocó	en	el	sitio	oportuno,	se	subió	y	consiguió,	poniéndose	de	puntillas,	tocar	con
un	 dedo,	 luego	 con	 dos,	 el	 libro	 que	 suponía	 ser	 el	 que	 necesitaba.	 En	 aquella
posición,	el	pulgar	quedaba	más	bajo	que	el	estante,	y	no	era	posible	utilizarlo.

Al	 tropezar	 en	 invencibles	 dificultades	 para	 coger	 un	 libro,	 el	 señor	 Bergeret
reflexionó	entonces	que	 la	mano	humana	es	un	 instrumento	precioso,	 precisamente
porque	el	pulgar	está	en	oposición	con	los	otros	cuatro	dedos,	y	que	los	hombres	no
serían	artistas	si	tuviesen	dispuestos	los	dedos	de	las	manos	como	los	de	los	pies.

«A	sus	manos	les	deben	los	hombres	ser	mecánicos,	pintores,	escribientes
y,	en	general,	manipuladores	de	todas	clases.	Si	no	tuvieran	un	pulgar	opuesto	a
los	otros	dedos,	se	hallarían	tan	imposibilitados	como	lo	estoy	en	este	instante,
y	no	hubieran	podido	cambiar	 la	faz	de	la	Tierra.	Sin	duda,	es	 la	forma	de	la
mano	la	que	aseguró	al	hombre	el	imperio	del	mundo».

Pero	en	seguida	pensó	el	señor	Bergeret	que	los	monos	tienen	cuatro	manos,	y	no
por	esto	han	creado	las	artes	ni	arreglado	la	Tierra	a	su	antojo.

Borró	de	 su	 imaginación	 la	 idea	que	 acababa	de	 esbozar	y	 continuó	avanzando
todo	 lo	 posible	 sus	 dos	 dedos	 en	 funciones.	 Debe	 advertirse	 que	 el	 Manual	 de
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Ottfried	Müller	se	compone	de	tres	tomos	y	un	atlas.
El	señor	Bergeret	sólo	necesitaba	el	primer	tomo;	pero,	cogiéndolo	a	tientas	y	con

mucho	 esfuerzo,	 sacó	 el	 segundo;	 luego,	 el	 atlas;	 luego,	 el	 tercero,	 y,	 al	 fin,	 el
primero.	¡Ya	lo	tenía!	No	le	faltaba	más	que	bajarse,	cuando	la	rejilla	del	asiento	se
hundió	bajo	sus	pies	y	le	hizo	perder	el	equilibrio.	Cayó	al	suelo,	pero	no	con	tanta
violencia	 como	 era	 de	 temer,	 porque	 pudo	 amortiguar	 el	 efecto	 de	 la	 caída
agarrándose	a	uno	de	los	estantes.

Y	estaba	en	el	suelo,	desconcertado,	con	una	pierna	metida	en	el	asiento	de	la	silla
rota,	 con	 todo	 el	 cuerpo	 invadido	 por	 un	 dolor	 sordo,	 que	 fue	 aguzándose
principalmente	en	el	codo	y	en	la	cadera	izquierda,	donde	sufrió	el	golpe	al	caer.	Pero
como	 su	 máquina	 no	 estaba	 gravemente	 estropeada,	 el	 señor	 Bergeret	 pudo
reflexionar;	pensó	en	redimir	su	pierna	derecha	de	la	rejilla	que	le	sujetaba	al	taburete
como	 a	 un	 cepo,	movióse	 con	 preferencia	 sobre	 el	 costado	 derecho,	 que	 no	 había
recibido	ningún	daño;	y	esforzábase	para	poner	en	obra	su	propósito,	cuando	sintió
una	 respiración	 caliente	 sobre	 su	mejilla,	 y	 al	 volver	 sus	pupilas,	 que	 el	 dolor	 y	 el
horror	habían	exaltado,	vio	junto	a	su	cara	el	morro	de	Riquet.

Advertido	 por	 el	 estrépito,	Riquet	 había	 saltado	 de	 la	 butaca	 en	 socorro	 de	 su
dueño	 desventurado,	 y	 junto	 a	 él	 agitábase	 aturdido;	 avanzaba,	 retrocedía.
Sucesivamente	 acercábase	 por	 afecto	 y	 huía	 por	 temor	 a	 un	 peligro	 misterioso.
Comprendía,	 sin	 duda,	 que	 había	 ocurrido	 una	 desgracia,	 y	 le	 faltaba	 inteligencia
bastante	perspicaz	para	descubrir	 la	causa:	de	ahí	su	inquietud.	Su	fidelidad	atraíale
cerca	del	amigo	doliente.	Al	fin,	tranquilizado	por	la	calma	y	el	silencio	que	se	había
restablecido,	con	sus	dos	patas	delanteras,	 temblorosas,	abrazóse	al	cuello	del	señor
Bergeret,	y	 lo	miró	con	ojos	de	ansia	y	de	cariño.	El	malparado	maestro	 sonrió;	 el
perro	la	lamió	la	punta	de	la	nariz.	Esto	fue	un	gran	consuelo	para	el	señor	Bergeret.
Libró	su	pierna	derecha	de	la	opresión	de	la	rejilla	del	taburete,	se	puso	en	pie	y	se
acercó	al	sillón,	cojeando	y	sonriendo.

Riquet	 le	 aguardaba	 ya	 en	 su	 sitio;	 sus	 ojos	 relucían	 apenas	 por	 la	 rendija	 que
dejaban	 los	entornados	párpados;	no	parecía	preocuparle	ya	 la	desventura	que	poco
antes	le	emocionó	tanto	como	a	su	amo.	Aquel	ser	vivía	sólo	en	el	momento	presente,
no	por	falta	de	memoria,	puesto	que	recordaba	su	pasado,	y	el	pasado	tenebroso	de
sus	progenitores,	puesto	que	su	cabecita	era	un	abundante	almacén	de	conocimientos
útiles,	sino	porque	no	le	deleitaba	recordar,	y	la	memoria	no	era	para	él,	como	para	su
amo,	una	musa	divina.

El	 señor	Bergeret,	mientras	 acariciaba	 el	pelo	 corto	y	 fino	de	 su	 compañero,	 le
dedicó	estas	frases	afectuosas:

—Perro,	 abandonaste	 un	 apacible	 reposo	 y	 corriste	 a	 socorrerme	 al	 ver	 mi
abatimiento	y	mi	quebranto.	No	te	has	reído	de	mi	desventura,	como	lo	hiciera	en	tu
lugar	cualquier	individuo	joven	de	mi	especie.	Verdad	es	que	no	concibes	el	ridículo,

www.lectulandia.com	-	Página	64



y	que	para	ti	la	Naturaleza	ofrece	aspectos	alegres	y	terribles,	pero	no	cómicos.	Por
esto	mismo,	por	tu	seriedad	ingenua,	eres	el	compañero	más	seguro	que	puedo	tener.
Te	inspiré	primero	confianza	y	admiración;	ahora	te	inspiro	piedad.

«Perro,	cuando	nos	hemos	encontrado	en	la	vida,	veníamos	de	dos	puntos
de	 la	 creación	muy	 distantes	 uno	 de	 otro;	 alejadísimos.	Pertenecemos	 a	 dos
especies	diferentes,	y	no	lo	digo	para	envanecerme,	sino,	al	contrario,	por	un
sentimiento	 de	 fraternidad	 universal.	 Hace	 apenas	 dos	 horas	 que	 nos
conocemos.	Mi	mano	aún	no	te	dio	de	comer.	¿Qué	caridad	oscura	brotó	para
mí	en	 tu	pobre	alma?	Tu	 simpatía	 es	un	misterio	 encantador.	No	 la	 rechazo.
Duerme	en	el	sitio	que	tú	elegiste,	amigo».

Después	 de	 hablar	 así,	 el	 señor	Bergeret	 hojeó	 el	 tomo	primero	 del	Manual	 de
Ottfried	Müller,	que,	por	instinto	maravilloso,	había	conservado	en	la	mano	durante
su	 caída	 y	 después.	 Hojeólo	 vanamente	 sin	 encontrar	 lo	 que	 buscaba,	 y	 sus
movimientos	renovaron	sus	dolores.

«Me	parece	—advirtió—	que	 tengo	 todo	 el	 lado	 izquierdo	 contuso	 y	 una
equimosis	en	la	cadera.	Sospecho	que	mi	pierna	derecha	está	muy	lastimada,	y
el	codo	izquierdo	me	duele	bastante;	pero	¿es	justo	lamentar	un	daño	que	me
proporciona	el	goce	de	saber	que	tengo	un	amigo?».

Esto	 pensaba,	 cuando	 la	 vieja	 Angélica,	 sudorosa	 y	 sofocada,	 entró	 en	 el
despacho.	Abrió	de	pronto	y	luego	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta.

Nunca	 entraba	 sin	 pedir	 permiso:	 cuando	 no	 lo	 había	 hecho	 antes,	 lo	 hacía
después.	 Como	 era	 persona	 de	 buenas	 costumbres,	 no	 ignoraba	 las	 reglas	 de	 la
educación.	Después	de	entrar	dio	unos	golpecitos	en	la	puerta,	y	dijo:

—Señor,	vengo	a	llevarme	el	perro.
El	señor	Bergeret	escuchó	esto	con	notorio	disgusto.	No	había	examinado	aún	sus

derechos	sobre	Riquet;	advirtió	que	no	tenía	ninguno,	y	entristecióse	ante	la	idea	de
que	la	señora	Borniche	pudiera	separarle	impunemente	de	aquel	animal,	pues	Riquet
pertenecía	a	la	señora	Borniche.

Con	afectada	indiferencia	dijo:
—Duerme;	déjelo	dormir.
—No	lo	veo	—replicó	la	vieja	Angélica.
—Está	aquí	—adujo	el	señor	Bergeret—,	en	el	asiento	de	mi	sillón.
La	vieja	Angélica,	con	las	manos	cruzadas	sobre	el	vientre,	sonrió,	y	con	un	dejo

malicioso:
—No	 sé	 qué	 gusto	 puede	 hallar	 este	 animal	 durmiendo	 metido	 ahí,	 detrás	 del

señor	—dijo.
—Eso	—respondió	el	señor	Bergeret—	es	cuenta	suya.
Pero	como	tenía	el	espíritu	propicio	al	examen,	buscó	en	seguida	las	razones	de

Riquet,	y	habiéndolas	encontrado,	las	expuso	con	su	acostumbrada	ingenuidad:
—Le	doy	calor	y	mi	presencia	lo	tranquiliza.	Este	amigo	es	sociable	y	friolero.
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Y	el	señor	Bergeret	añadió:
—Oiga	usted,	Angélica…	Voy	a	salir	para	comprarle	un	collar.
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A
VII

l	 rector	 de	 la	 Universidad,	 señor	 Leterrier,	 filósofo	 espiritualista	 de	 carácter
absorbente,	nunca	 le	 fue	simpático	el	espíritu	crítico	del	señor	Bergeret;	pero

una	circunstancia	bastante	memorable	los	armonizó.	El	señor	Leterrier	tenía	sus	ideas
respecto	al	proceso	y	había	firmado	un	documento	en	el	cual	se	protestaba	contra	la
sentencia,	juzgándola	ilegal	y	errónea,	por	cuyo	motivo	fue	objeto	de	la	cólera	y	del
desprecio	público.	En	la	ciudad,	que	constaba	de	ciento	cincuenta	mil	habitantes,	no
habría	más	que	cinco	personas	de	su	misma	opinion	en	lo	referente	al	proceso,	y	eran:
el	señor	Bergeret,	dos	oficiales	de	artillería,	el	señor	Boulet	y	el	señor	Leterrier.	Los
dos	oficiales	cuidaban	mucho	de	ocultar	su	opinión,	y	Eusebio	Boulet,	redactor	jefe
de	El	Faro,	se	veía	obligado	por	deber	profesional	a	expresar	con	violencia	opiniones
contrarias	 a	 su	 convencimiento,	 y	 lanzaba	 contra	 el	 señor	Leterrier	 invectivas	 para
denunciarlo	a	las	iras	de	las	gentes	honradas.

El	señor	Bergeret	escribió	a	su	rector	una	carta	de	felicitación.	El	señor	Leterrier
fue	a	visitarlo.

—¿No	ve	usted	en	la	verdad	—le	dijo	el	señor	Leterrier—	una	fuerza	que	la	hace
invencible,	y	asegura,	en	hora	más	o	menos	próxima,	su	triunfo	definitivo?	Esto	era
lo	que	pensaba	el	 ilustre	Ernesto	Renán;	esto	es	 lo	que,	más	recientemente,	ha	sido
expresado	en	una	frase	digna	de	ser	grabada	en	bronce.

—No	creo	tal	cosa	—dijo	el	señor	Bergeret—.	Por	el	contrario,	me	parece	que	la
verdad	se	halla	muy	a	menudo	expuesta	a	sucumbir	oscuramente	bajo	el	desprecio	y
la	injuria.	Podría	ilustrar	este	supuesto	con	pruebas	abundantes.	Considere	usted	que
la	 verdad	 tiene,	 con	 relación	 a	 la	 mentira,	 condiciones	 de	 inferioridad	 que	 la
condenan	 a	 desaparecer.	 Desde	 luego,	 la	 verdad	 es	 una,	 como	 dice	 su	 admirador
entusiasta	 el	 padre	 Lantaigne;	 y,	 a	 mi	 juicio,	 no	 hay	 para	 entusiasmarse,	 porque
siendo	 la	 mentira	 múltiple,	 desde	 luego,	 es	 más	 poderosa	 por	 el	 número.	 Por
añadidura,	la	verdad	es	inerte;	no	es	susceptible	de	modificaciones;	no	se	presta	a	las
variantes	 que	 le	 permitirían	 penetrar	 fácilmente	 en	 la	 inteligencia	 o	 en	 los
apasionamientos	 de	 los	 hombres.	 La	 mentira,	 por	 el	 contrario,	 tiene	 recursos
maravillosos.	Es	dúctil,	es	práctica	y	 también,	 ¡atrevámonos	a	decirlo!,	es	natural	y
moral.	 Es	 natural,	 como	 todo	 producto	 ordinario	 del	 mecanismo	 de	 los	 sentidos,
fuente	y	recipiente	de	ilusiones;	es	moral,	por	lo	que	concuerda	con	las	costumbres	de
los	hombres	que,	al	vivir	en	comunidad,	 fundaron	 la	 idea	del	bien	y	del	mal,	y	sus
leyes	 divinas	 y	 humanas,	 sobre	 las	 interpretaciones	más	 antiguas,	más	 santas,	más
absurdas,	más	 augustas,	más	 bárbaras	 y	más	 falsas	 de	 los	 fenómenos	 naturales.	La
mentira	es	el	principio	de	 toda	virtud	y	de	 toda	belleza	entre	 los	hombres;	por	esto
vemos	que	adornan	sus	jardines,	sus	palacios	y	sus	templos	con	figuras	aladas	y	con
imágenes	 sobrenaturales.	 Siempre	 se	 oyen	 con	 gusto	 las	 mentiras	 de	 los	 poetas.
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¿Quién	 nos	 induce	 a	 librarnos	 de	 la	 mentira	 y	 a	 rebuscar	 la	 verdad?	 Semejante
empresa	sólo	podría	ser	inspirada	por	una	curiosidad	de	decadentes,	por	una	culpable
temeridad	 de	 intelectuales;	 significaría	 un	 atentado	 contra	 la	 naturaleza	 moral	 del
hombre,	 contra	 el	 orden	 social,	 y	 constituiría	 un	 agravio	 para	 los	 amores	 y	 las
virtudes	de	 los	pueblos.	El	 triunfo	de	 la	verdad	 sería	 funesto	 si	 pudiera,	de	pronto,
realizarse;	lo	destruiría	todo.	Pero	es	imposible.	Nunca	se	impone	la	verdad	contra	la
mentira.

—Sin	duda	—replicó	el	señor	Leterrier—	no	toma	usted	en	cuenta	 las	verdades
científicas,	cuyo	progreso	es	rápido,	irresistible,	bienhechor.

—Está,	 desgraciadamente,	 fuera	 de	 duda	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 que	 las
verdades	científicas	penetran	en	 las	 turbas	como	en	un	pantano	donde	se	ahogan,	y
como	no	estallan,	carecen	de	fuerzas	para	destruir	los	errores	y	los	prejuicios.

»Las	 verdades	 de	 laboratorio,	 que	 ejercen	 sobre	 usted	 y	 sobre	 mí	 un	 poder
soberano,	no	hacen	mella	en	 la	masa	del	pueblo.	Sólo	citaré	un	caso:	et	 sistema	de
Copérnico	 y	 de	 Galileo	 es	 absolutamente	 inconciliable	 con	 la	 física	 cristiana.	 Sin
embargo,	 vemos	 que	 ha	 penetrado	 en	 Francia	 y	 en	 todo	 el	 mundo,	 hasta	 en	 las
escuelas	 primarias,	 sin	modificar	 del	modo	más	 leve	 los	 conceptos	 teológicos,	 que
debiera	 destruir	 en	 absoluto.	 Es	 indudable	 que	 las	 ideas	 de	 Laplace	 acerca	 de	 la
formación	del	Universo	convierten	la	antigua	cosmogonía	judeocristiana	en	algo	tan
pueril	como	un	cuadro	de	reloj	construido	por	un	obrero	suizo,	a	pesar	de	lo	cual,	las
teorías	de	Laplace	han	sido	explicadas	claramente	durante	cerca	de	un	siglo,	sin	que
las	tradiciones	judaicas	y	caldeas	referentes	al	origen	del	mundo,	que	se	encuentran
en	los	libros	sagrados	de	los	cristianos,	pierdan	lo	más	mínimo	de	su	crédito	entre	los
hombres.	 La	 ciencia	 nunca	 perjudicó	 a	 las	 religiones,	 y	 es	 posible	 demostrar	 lo
absurdo	de	un	rito	cualquiera,	sin	que	por	esto	disminuya	el	número	de	personas	que
lo	practican.

»Las	 verdades	 científicas	 no	 son	 simpáticas	 al	 vulgo.	 Los	 pueblos	 viven	 de
mitología:	buscan	en	la	fábula	todas	las	nociones	indispensables	a	su	existencia.	No
es	mucho	lo	que	desean,	y	algunas	humildes	patrañas	bastan	para	dorar	millones	de
vidas.	 La	 verdad	 no	 encuentra	 buen	 acogimiento	 entre	 los	 hombres,	 y	 sería	 una
desdicha	que	lo	encontrase,	porque	se	ajusta	mal	a	su	genio	y	a	su	conveniencia».

—Señor	Bergeret,	 discurre	 usted	 como	 los	 griegos	—dijo	 el	 señor	 Leterrier—;
formula	sofismas	deliciosos,	y	sus	razonamientos	parecen	modulados	en	la	flauta	de
Pan.	Sin	embargo,	creo	con	Renán,	creo	con	Emilio	Zola	que	la	verdad	lleva	en	sí	una
fuerza	 penetrante	 de	 que	 no	 gozan	 la	mentira	 ni	 el	 error.	Al	 decirle	 «verdad»,	me
comprende	 usted	 sin	 más	 explicaciones,	 porque	 las	 hermosas	 palabras	 Verdad	 y
Justicia	bastan,	sin	definirse,	para	expresar	perfectamente	su	exacto	sentido.	Tienen
por	sí	mismas	una	belleza	que	resplandece	y	un	fulgor	celestial.	Creo	en	el	triunfo	de
la	Verdad,	y	 esto	me	 sostiene	y	me	anima	para	 resistir	 las	pruebas	a	que	ahora	me
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hallo	sometido.
—Me	complacería	que	acertara	usted,	señor	mío	—dijo	Bergeret—.	Pero,	en	tesis

general,	las	ideas	que	nos	formamos	de	los	hechos	y	de	los	hombres,	rara	vez	estarán
de	acuerdo	con	los	hombres	mismos	y	con	los	hechos	reales.	Los	recursos	de	que	se
vale	 nuestra	 inteligencia	 para	 conseguir	 esta	 conformidad	 son	 incompletos	 e
insuficientes;	y	 si	 el	 tiempo	descubre	algo	nuevo,	 siempre	nos	quita	más	de	 lo	que
nos	 dio.	 A	 mi	 manera	 de	 ver,	 la	 señora	 Roland,	 en	 la	 cárcel,	 demostraba	 una
confianza	demasiado	candorosa	en	la	justicia	humana	cuando,	con	entereza	y	rectitud,
apeló	al	 juicio	de	 la	posteridad.	La	posteridad	sólo	puede	mostrarse	 imparcial	en	 lo
que	 le	 sea	 indiferente,	 y	 olvida	 lo	 que	 no	 le	 interesa.	La	 posteridad	 no	 es	 un	 juez,
como	creía	la	señora	Roland:	es	una	turba	ciega,	miserable,	irascible,	como	todas	las
turbas:	ama	y	odia,	pero	se	inclina	más	al	odio	que	al	amor;	tiene	prejuicios,	vive	del
presente,	ignora	el	pasado,	no	tiene	futuro.

—Sin	embargo,	hay	horas	de	justicia	y	de	reparación	—dijo	el	señor	Leterrier.
—¿Cree	 usted	—preguntó	 el	 señor	Bergeret—	que	 sonará	 nunca	 para	Macbeth

esa	hora?
—¿Para	Macbeth?	—preguntó	el	señor	Leterrier	con	extrañeza.
—Para	Macbeth,	hijo	de	Finleg,	 rey	de	Escocia.	La	 leyenda	y	Shakespeare,	dos

grandes	 poderes	 intelectuales,	 nos	 lo	 presentan	 como	 un	 criminal,	 y	 tengo	 la
convicción	de	que	 fue	un	hombre	excelente.	Protegía	a	 las	clases	populares	y	a	 los
eclesiásticos	 contra	 las	 violencias	 de	 los	 nobles,	 era	 un	 rey	 económico,	 justiciero,
amigo	de	los	artesanos;	la	crónica	lo	atestigua.	No	asesinó	al	rey	Duncan.	Su	mujer
no	era	infame,	se	llamaba	Grouch,	y	tenía	tres	motivos	de	odio	contra	la	familia	de
Malcolm.	 Su	 primer	 esposo	 fue	 quemado	 vivo	 en	 su	 castillo.	 Ahí	 está,	 sobre	 mi
escritorio,	 una	 revista	 inglesa	 donde	 abundan	 razones	 para	 probar	 la	 virtud	 de
Macbeth	y	la	inocencia	de	lady	Macbeth.	¿Supone	usted	que	tomaría	otro	rumbo	la
opinión	universal	aun	cuando	se	vulgarizaran	tales	pruebas?

—De	ningún	modo	—respondió	el	señor	Leterrier.
—Tampoco	yo	lo	considero	posible	—suspiró	el	señor	Bergeret.
En	aquel	momento	se	oían	clamores	en	la	plaza	pública.	Eran	los	ciudadanos	que,

según	 costumbre,	 iban	 a	 romper	 los	 cristales	 del	 zapatero	Meyer,	 para	 reiterar	 su
respeto	al	Ejército.

Gritaban:	 «¡Muera	 Zola!	 ¡Muera	 Leterrier!	 ¡Muera	 Bergeret!	 ¡Mueran	 los
judíos!».	Y	como	el	 rector	 expresase	 alguna	 tristeza	y	 alguna	 indignación,	 el	 señor
Bergeret	 le	 argumentó	 que	 era	 preciso	 transigir	 con	 los	 entusiasmos	 de	 las
muchedumbres.

—Esa	turba	—dijo—	va	a	romper	los	cristales	de	una	zapatería.	Lo	conseguirá	sin
esfuerzo.	¿Cree	usted	que	todos	esos	hombres	conseguirían	con	tanta	facilidad	poner
cristales	o	campanillas	en	casa	del	general	Cartier	de	Chalmot?	Seguramente	no.	El
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entusiasmo	 popular	 no	 es	 creador,	 sino	 esencialmente	 subversivo.	 Ahora	 se	 alza
contra	 nosotros;	 pero	 no	 debemos	 apoyarnos	 en	 esta	 circunstancia	 particular	 para
inquirir	las	leyes	a	que	obedece	su	pensamiento.

—Sin	duda	—respondió	 el	 señor	Leterrier,	 hombre	de	un	 candor	 extraordinario
—;	pero	lo	que	sucede	me	consterna.	¿Es	posible	ver,	sin	lamentarlo,	cómo	se	rebela
contra	la	Justicia	y	la	Verdad	este	pueblo	francés,	que	ha	sido	el	maestro	de	Derecho
en	Europa	y	en	el	mundo,	y	enseñó	la	justicia	al	Universo?
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VIII

urió	el	presidente	de	la	Audiencia,	señor	Cassignol,	a	los	noventa	y	dos	años,
y	fue	llevado	a	la	iglesia	en	el	coche	de	los	pobres,	conforme	a	su	expresa	y

decidida	voluntad.	Esta	disposición	 testamentaria	produjo	mal	efecto,	y	 la	comitiva
sintióse	 agraviada	 íntimamente,	 considerando	 inoportuno	 aquel	 desprecio	 de	 la
riqueza,	merecedora	del	respeto	público,	y	aquel	ostensible	abandono	de	privilegios
inherentes	a	las	clases	elevadas.	Recordaban	que	el	señor	Cassignol	había	mantenido
su	casa	muy	decorosamente	y	que	había	mostrado,	hasta	en	su	ancianidad,	una	severa
corrección	en	el	vestir.	Aun	cuando	lo	vieron	sin	cesar	entretenido	en	obras	piadosas,
nadie	supuso	que,	según	las	palabras	de	un	orador	cristiano,	amaba	a	los	pobres	hasta
el	punto	de	asemejarse	a	ellos.	Lo	que	no	atribuían	a	una	exaltada	caridad,	juzgábanlo
paradoja	de	orgullo,	y	veían	sin	entusiasmo	aquella	humildad	soberbia.

Lamentaban	que	el	difunto	caballero	de	la	Legión	de	Honor	dejara	dispuesto	que
no	se	le	tributasen	honores	militares.	La	exaltación	de	los	ánimos	creada	y	sostenida
por	 los	 periódicos	 era	 tal,	 que	 la	muchedumbre	 se	 dolía	 francamente	 de	 no	 ver	 la
guarnición	sobre	las	armas.	El	general	Cartier	de	Chalmot,	vestido	de	paisano,	recibió
un	 saludo	 reverente	 de	 la	 comisión	 de	 abogados.	 Casi	 toda	 la	 magistratura	 y	 una
lucida	 parte	 del	 clero	 se	 agrupaban	 ante	 la	 casa	 mortuoria.	 Mientras	 doblaban
tristemente	 las	 campanas,	 avanzó	 con	 lentitud	 el	 coche	 fúnebre	 hacia	 la	 catedral,
precedido	por	la	cruz	y	los	cantos	litúrgicos,	entre	las	tocas	blancas	de	doce	religiosas
seguidas	 por	 los	 niños	 y	 niñas	 de	 las	 escuelas	 congregacionistas,	 cuya	 fila	 gris	 y
negra	se	prolongaba	hasta	perderse	a	lo	lejos.

Entonces	apareció	claramente	la	significación	de	aquella	larga	vida	consagrada	al
triunfo	 de	 la	 Iglesia	 católica.	 El	 pueblo	 entero	 seguía	 en	 masa.	 El	 señor	 Bergeret
formaba	también	parte	del	cortejo,	entre	los	más	humildes.	Mazure	se	acercó	a	él,	y	le
dijo	en	voz	baja:

—Ya	sabía	yo	que	el	viejo	Cassignol	era	en	vida	un	terrible	sectario,	¡pero	nunca
pensaría	que	fuese	tan	clerical!	Figuraba	entre	los	liberales.

—Y	lo	era	—respondió	el	señor	Bergeret—.	Tenía	que	serlo,	puesto	que	aspiraba
a	 la	 dominación.	 ¿No	 es	 la	 libertad	 el	 camino	 que	 más	 derechamente	 conduce	 al
imperio?…	Mi	querido	Mazure,	me	asombra	su	inocencia.

—¿Cómo?	—exclamó	el	archivero.
—Simpatiza	 usted	 con	 la	 multitud,	 y	 es	 bastante	 crédulo	 para	 no	 advertir	 sus

burlas.	Así,	conserva	su	lugar	en	la	procesión	de	los	engañados	triunfantes.

***
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—¡Oh!,	si	pretende	usted	hablar	del	proceso	—dijo	con	entereza	el	señor	Mazure
—,	le	anticipo	que	no	seremos	nunca	de	la	misma	opinión.

—Bergeret,	¿conoce	usted	a	ese	cura?	—preguntó	el	doctor	Fornerol,	mientras	le
señalaba	 con	 los	 ojos	 a	 un	 sacerdote	 ágil	 y	 ventrudo	 que	 se	 escurría	 entre	 la
muchedumbre.

—El	padre	Guitrel	—dijo	el	señor	Bergeret—.	¿Quién	no	conoce	al	padre	Guitrel
y	a	su	criada?	Le	atribuyen	aventuras	muy	corrientes,	porque	ya	las	sazonaron	en	sus
cuentos	La	Fontaine	y	Boccaccio.	Lo	cierto	es	que	la	criada	del	señor	Guitrel	tiene	la
edad	canónica.	A	este	sacerdote,	que	será	pronto	obispo,	se	le	atribuye	una	frase	que
ha	 de	 interesarles	 a	 ustedes,	 y	 por	 eso	 la	 repito	 ahora:	 «Como	 el	 siglo	 dieciocho
puede	llamarse	el	siglo	del	crimen,	el	siglo	diecinueve	podrá	ser	llamado	el	siglo	de
la	expiación».	¡Eh!	¿Y	si	el	padre	Guitrel	acertara?

—No	—respondió	el	archivero—.	El	número	de	espíritus	emancipados	aumenta
de	día	en	día.	La	libertad	de	conciencia	quedó	para	siempre	redimida.	El	imperio	del
saber	científico	está	consolidado;	pero	temo	un	desquite	de	los	clericales,	porque	las
circunstancias	 favorecen	 la	 reacción;	 esto	me	preocupa.	No	 soy	 como	un	dilatante;
amo	la	República,	y	mi	amor	es	inquieto	y	huraño.

Discurrían	 de	 tal	 modo	 cuando	 ya	 llegaban	 al	 atrio	 de	 la	 catedral.	 Sobre	 las
cabezas	calvas,	canosas	o	negras,	por	los	ventanales	abiertos	escapaban	de	la	sombra
cálida	los	acordes	del	órgano	y	el	olor	a	incienso.

—Yo	no	entro	ahí	—dijo	el	señor	Mazure.
—Yo	entraré	un	momento	—dijo	el	señor	Bergeret—.	Me	gustan	las	ceremonias

del	culto.
Cuando	entraron,	el	Dies-irae	desplegaba	sus	amplias	fórmulas.	El	señor	Bergeret

estaba	detrás	del	señor	Laprat-Teulet.
En	el	lado	del	Evangelio,	reservado	a	las	mujeres,	veía	la	blancura	de	la	señora	de

Gromance	 realzada	por	un	vestido	negro,	y	en	sus	ojos	como	flores	no	se	 traslucía
ninguna	 idea;	 tal	 vez	 por	 esto	 la	 juzgaba	 el	 señor	 Bergeret	 más	 apetecible.	 El
sochantre	 lanzó	 con	 voz	 potente	 a	 la	 extensa	 nave	 una	 estrofa	 del	 cántico	 de	 los
muertos:

Qui	latronem	exaudisti.
Et	Mariam	absolvisti
mihi	quoque	spem	dedisti.

—¿Oye	usted,	Fornerol?	—dijo	el	señor	Bergeret—.	Qui	latronem	exaudisti.	«Tú,
que	has	perdonado	a	un	ladrón	y	absuelto	a	una	pecadora,	también	a	mí	me	diste	la
esperanza».	 Hay,	 sin	 duda	 bastante	 grandeza	 en	 este	 lenguaje	 lanzado	 sobre	 una
asamblea;	y	se	 lo	debemos	a	esos	visionarios	austeros	y	amables	de	 los	Abruzos,	a
esos	 humildes	 servidores	 de	 los	 pobres,	 locos	 bondadosos	 que	 renunciaban	 las
riquezas	para	escapar	a	los	odios	que	las	riquezas	incuban.	¡Malos	economistas	eran
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los	compañeros	de	San	Francisco!	El	señor	Meline	los	despreciaría	profundamente	si
por	casualidad	oyese	hablar	de	ellos.

—¡Ah!	—dijo	el	doctor—.	¿Los	compañeros	de	San	Francisco	pudieron	prever	de
qué	modo	se	formaría	esta	techumbre?

—Creo	que	se	rimó	el	Dies-irae	en	un	convento	franciscano	del	siglo	trece	—dijo
el	 señor	Bergeret—.	 Será	 necesario	 que	 consulte	 respecto	 a	 este	 punto	 a	mi	 noble
amigo	el	comendador	Aspertini.

El	oficio	de	difuntos	acabó.
Siguieron	 al	 coche	 que	 conducía	 al	 cementerio	 los	 despojos	 mortales	 del

magistrado.	 El	 señor	 Mazure,	 el	 doctor	 Fornerol	 y	 el	 señor	 Bergeret	 cambiaban
impresiones.

Al	pasar	delante	de	la	casa	de	la	reina	Margarita:
—La	escritura	está	firmada	—dijo	el	archivero	Mazure—.	Terremondre,	poseedor

de	 la	 antigua	 morada	 de	 Felipe	 Tricouillard,	 instala	 aquí	 sus	 colecciones	 con	 el
propósito	de	favorecer	más	adelante	a	la	ciudad	vendiéndoselas	muy	caras.	Ya	se	sabe
también	 que	 Terremondre	 presenta	 en	 Seuilly	 su	 candidatura	 como	 republicano
progresista,	 y	 no	 es	 difícil	 suponer	 de	 qué	 modo	 procurará	 el	 progreso	 de	 la
República.	Es	un	resellado.

—¿No	le	apoya	el	Gobierno?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
—Le	apoya	el	prefecto	y	le	combate	el	subprefecto	—respondió	el	señor	Mazure

—.	El	subprefecto	de	Seuilly	obedece	los	mandatos	del	presidente	del	Consejo,	y	el
prefecto	Worms-Clavelin	sigue	las	ilustraciones	del	ministro	del	Interior.

—¿Ven	ustedes	esta	tienda?	—preguntó	el	doctor	Fornerol.
—¿La	tintorería	de	la	viuda	Leborgne?	—dijo	el	señor	Mazure.
—Precisamente	—replicó	el	doctor	Fornerol—;	el	marido	murió	de	un	modo	muy

singular	hace	dos	meses.	Murió	de	miedo,	así	como	suena,	por	inhibición,	al	ver	un
perro	al	cual	supuso	rabioso,	y	que	no	lo	era	en	realidad.

El	doctor	Fornerol	expuso	diversas	muertes	de	hombres	y	mujeres,	observadas	en
el	ejercicio	de	su	profesión.

A	pesar	de	ser	librepensador,	ante	la	idea	de	la	muerte	espoleó	al	señor	Mazure	un
invencible	deseo	de	sentirse	un	alma	inmortal.

—No	 creo	 una	 palabra	—dijo—	de	 lo	 que	 enseñan	 las	 diversas	 iglesias	 que	 se
reparten	hoy	el	dominio	espiritual	de	los	pueblos.	Sé	muy	bien	cómo	se	elaboran,	se
forman	y	se	 transforman	 los	dogmas.	Pero	¿por	qué	no	ha	de	haber	en	nosotros	un
principio	razonador,	y	por	qué	este	principio	no	ha	de	sobrevivir	a	 la	asociación	de
los	elementos	orgánicos	que	reciben	el	nombre	de	«vida»?

—Quisiera	 preguntarle	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 lo	 que	 es	 un	 principio
razonador;	pero	quizá	le	moleste.

—De	 ningún	 modo	 —contestó	 el	 señor	 Mazure—.	 Llamo	 así	 a	 la	 causa	 del
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pensamiento,	 y	 si	 lo	 prefiere	 usted,	 al	 pensamiento	mismo.	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 de	 ser
inmortal?

—Sí;	¿por	qué?	—preguntó	a	su	vez	el	señor	Bergeret.
—Esta	suposición	no	la	considero	absurda	—dijo	el	señor	Mazure,	alentado.
—¿Y	por	qué	—preguntó	el	señor	Bergeret—	un	señor	Dupont	no	habitará	en	la

casa	 de	 las	 Tintelleries	 que	 tiene	 el	 número	 treinta	 y	 ocho?	 Esta	 suposición	 no	 es
absurda.	El	nombre	de	Dupont	es	muy	frecuente	en	Francia,	y	la	casa	que	digo	tiene
tres	pisos.

—No	habla	usted	con	seriedad	—dijo	el	señor	Mazure.
—Yo	 soy	 espiritualista	 en	 cierto	 modo	 —dijo	 el	 doctor	 Fornerol—.	 El

espiritualismo	 es	 un	 agente	 terapéutico	 que	 no	 es	 posible	 desatender	 en	 el	 estado
actual	de	la	Medicina.	Toda	mi	clientela	cree	en	la	inmortalidad	del	alma,	y	no	admite
ninguna	broma	sobre	el	particular.	Las	gentes	de	 las	Tintelleries,	como	las	de	 todas
partes,	quieren	 ser	 inmortales.	Se	 les	daría	un	disgusto	diciéndoles	que	quizá	no	 lo
son.	 ¿Ven	 ustedes	 a	 la	 señora	 Pechin,	 que	 sale	 de	 la	 verdulería	 con	 tomates	 en	 su
cesta?	 Si	 le	 dijeran	 ustedes:	 «Señora	 Pechin,	 disfrutará	 usted	 de	 las	 felicidades
celestes	durante	millares	de	siglos,	pero	no	es	usted	inmortal;	durará	usted	más	que
las	estrellas;	durará	usted	aun	después	de	haberse	convertido	las	nebulosas	en	soles	y
después	 de	 extinguirse	 aquellos	 soles;	 en	 la	 inconcebible	 duración	 de	 las	 edades
vivirá	usted	sumergida	en	las	delicias	de	la	gloria;	pero	no	será	usted	inmortal,	señora
Pechin»;	si	 le	hablaran	ustedes	así,	no	supondría	que	 le	daban	una	buena	noticia,	y
aun	cuando	tales	razonamientos	pudieran	reforzarse	con	pruebas	comprensibles	para
la	señora	Pechin,	se	desconsolaría	y	se	abatiría	en	la	mayor	desesperación;	la	pobre
vieja	comería	sus	tomates	entre	lágrimas.	La	señora	Pechin	quiere	ser	inmortal;	todos
mis	 enfermos	 quieren	 ser	 inmortales;	 usted,	 señor	 Mazure,	 y	 hasta	 usted	 mismo,
señor	Bergeret,	quieren	ser	inmortales.	Ahora	les	confesaré	que	la	inestabilidad	es	el
carácter	esencial	de	 las	combinaciones	que	producen	 la	vida.	La	vida,	 ¿me	permite
que	se	la	defina	científicamente?	Es	lo	desconocido	que	se	va	a	la	m…

—Confucio	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—	 era	 un	 hombre	 muy	 razonable.	 Al
preguntarle	su	discípulo	Kilou	cómo	había	que	servir	a	los	espíritus	y	a	los	genios,	el
maestro	respondió:	«Si	el	hombre	no	está	dispuesto	aún	para	servir	a	la	Humanidad,
¿cómo	 puede	 servir	 a	 los	 genios	 y	 a	 los	 espíritus?».	 «Permitidme	 —añadió	 el
discípulo—	que	os	pregunte:	¿Qué	es	 la	muerte?».	Y	Confucio	respondió:	«Cuando
no	se	sabe	qué	es	la	vida,	¿cómo	ha	de	saberse	lo	que	es	la	muerte?».

El	 cortejo	 seguía	 la	 calle	Nacional	 y	 pasaba	 frente	 a	 la	Universidad.	 El	 doctor
Fornerol	recordó	los	días	de	su	infancia,	y	dijo:

—Hice	aquí	mis	estudios;	ha	pasado	ya	mucho	tiempo	desde	entonces.	Soy	más
viejo	que	ustedes;	dentro	de	ocho	días	cumpliré	cincuenta	y	seis	años.

—¿Verdaderamente	 quiere	 ser	 inmortal	 la	 señora	 Pechin?	—preguntó	 el	 señor

www.lectulandia.com	-	Página	74



Bergeret.
—Está	segura	de	serlo	—dijo	el	doctor	Fornerol—.	Si	le	dijera	usted	lo	contrario,

no	lo	creería,	y	le	guardaría	rencor.
—¿No	la	extraña	—preguntó	el	señor	Bergeret—	ser	permanente?	¿No	se	cansa

de	 alimentar	 sus	 esperanzas	 desmedidas?	 Tal	 vez	 no	 ha	meditado	mucho	 sobre	 la
naturaleza	de	los	seres	y	sobre	las	condiciones	de	la	existencia.

—¡Claro!	 —dijo	 el	 doctor—.	 ¿Y	 a	 usted	 le	 sorprende,	 querido	 Bergeret?	 Esa
mujer	tiene	religión.	Su	inteligencia	no	alcanza	a	más.	Ha	nacido	en	un	país	católico,
y,	por	tanto,	es	católica.	Cree	lo	que	la	enseñaron,	y	hace	bien.

—Doctor,	 habla	 usted	 como	 Zaira	—dijo	 el	 señor	 Bergeret—.	 «Si	 yo	 hubiera
estado	 cerca	 del	 Ganges…».	 Además,	 la	 creencia	 en	 la	 inmortalidad	 del	 alma	 es
común	en	Europa,	 en	América,	 en	parte	del	Asia,	y	 se	 extiende	por	África	con	 los
productos	de	nuestras	industrias.

—Tanto	mejor	—dijo	el	médico—.	Es	necesaria	para	la	civilización.	Sin	ella,	los
desdichados	no	se	resignarían	con	su	suerte.

—Sin	 embargo	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—,	 los	 chinos	 trabajan	 por	 un	 corto
salario,	son	pacientes,	resignados;	y	no	son	espiritualistas.

—Porque	 son	 de	 raza	 amarilla	—dijo	 el	 doctor	 Fornerol—.	 Las	 razas	 blancas
tienen	menos	resignación.	Conciben	un	ideal	de	justicia	y	de	elevadas	esperanzas.	El
general	Cartier	de	Chalmot	no	se	equivoca	al	decir	que	la	creencia	en	una	vida	futura
es	necesaria	a	los	ejércitos;	y	es	también	muy	útil	en	todas	las	transacciones	sociales;
sin	el	miedo	al	infierno	habría	menos	honradez.

—Doctor	—preguntó	el	señor	Bergeret—,	¿cree	usted	que	resucitará?
—Yo	 soy	 diferente	—respondió	 el	 médico—.	 No	 tengo	 necesidad	 de	 creer	 en

Dios	para	ser	un	hombre	honrado.	En	materia	religiosa,	como	sabio,	lo	ignoro	todo;	y
como	ciudadano,	lo	creo	todo;	soy	católico	del	Estado.	Creo	que	las	ideas	religiosas
son	esencialmente	moralizadoras,	y	contribuyen	a	infundir	en	el	pueblo	sentimientos
humanitarios.

—Es	 una	 opinión	 muy	 general	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—.	 Me	 inspira
desconfianza	por	 su	misma	generalidad.	Las	opiniones	comunes	pasan	 sin	examen.
Con	 frecuencia,	 si	 fuesen	meditadas,	 no	 se	 admitirían;	 ocurre	 con	 ellas	 como	 con
aquel	 aficionado	 a	 espectáculos	 que	 durante	 veinte	 años	 entró	 en	 la	 Comedia
Francesa	 diciendo	 a	 los	 porteros:	 «El	 difunto	 escribe».	Un	 derecho	 de	 entrada,	 así
justificado,	no	soportaría	el	examen.	Pero	no	lo	examinaban.	¿Cómo	puede	pensarse
que	las	ideas	religiosas	son	esencialmente	moralizadoras,	cuando	se	ve	que	la	historia
de	 los	 pueblos	 cristianos	 es	 un	 tejido	 de	 guerras,	 de	 asesinatos	 y	 de	 suplicios?
Afirman	ustedes	que	hay	mucha	piedad	en	los	monasterios,	y,	sin	embargo,	todas	las
clases	 de	 frailes,	 blancos	 y	 negros,	 píos	 y	 capuchinos,	 se	 han	 manchado	 con	 los
crímenes	más	execrables.	Los	agentes	de	 la	 Inquisición	y	 los	curas	de	 la	Liga	eran
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religiosos	 y	 fueron	 crueles.	 No	 hablo	 de	 los	 Papas	 que	 ensangrentaron	 el	 mundo,
Porque	no	 es	 seguro	que	 creyeran	 en	otra	 vida.	La	verdad	 es	 que	 los	 hombres	 son
animales	dañinos,	y	siguen	siéndolo	cuando	esperan	pasar	de	este	mundo	a	otro,	 lo
cual	no	es	razonable	si	se	discurre	bien.	De	todos	modos,	no	imagine	usted,	doctor,
que	 niego	 a	 la	 señora	 Pechin	 el	 derecho	 a	 creerse	 inmortal.	 Hasta	 me	 atrevería	 a
asegurarle	que	no	padecerá	un	desencanto	al	salir	de	esta	vida.	Una	ilusión	arraigada
tiene	los	atributos	de	la	verdad,	y	sólo	sufren	engaños	los	desensañados.

La	presidencia	del	duelo	había	llegado	al	cementerio.	Los	tres	amigos	acortaron	el
paso.

—Señor	 Bergeret	 —dijo	 el	 doctor—,	 si	 visitara	 usted,	 como	 yo,	 a	 muchos
enfermos	diariamente,	comprendería	el	dominio	de	los	curas.	Y	a	usted	mismo,	¿no	le
sorprende	algunas	veces,	ya	que	no	una	creencia,	por	lo	menos	un	ansia	incontenible
de	inmortalidad?

—Doctor	—le	contestó	Bergeret—,	pienso	acerca	de	este	punto,	como	la	señora
de	Dupont-Delagneau.	La	señora	de	Dupont-Delagneau	era	ya	muy	vieja	cuando	mi
padre	aún	era	muy	joven;	le	quería	mucho,	y	complacíase	charlando	con	él.	Mi	padre
vislumbró	en	sus	conversaciones	un	reflejo	del	siglo	dieciocho,	y	ha	referido	varios
rasgos	de	aquella	señora;	entre	otros,	el	siguiente:	Estaba	enferma,	en	el	campo;	un
sacerdote	fue	a	visitarla,	y	hablóle	de	la	vida	futura.	Ella	le	respondió,	con	un	gesto
desdeñoso,	 que	 desconfiaba	 del	 otro	 mundo,	 y	 dijo:	 «Si	 es	 obra,	 como	 usted	 me
asegura,	de	quien	hizo	éste	donde	nacemos	y	morimos,	ya	sé	de	sobra	cómo	trabaja».
Pues	 bien,	 doctor:	 siento,	 por	 lo	 menos,	 tanta	 desconfianza	 como	 la	 señora	 de
Dupont-Delagneau.

—¿No	ha	soñado	usted	nunca	—preguntó	el	doctor—	con	la	 inmortalidad	en	 la
ciencia,	la	inmortalidad	en	los	astros?

—Insisto	 en	 el	 pensamiento	 de	 la	 señora	 Dupont-Delagneau.	 Me	 acongojaría
mucho	suponer	que	las	constelaciones	de	Altair	o	Aldebarán	se	pareciesen	al	sistema
solar;	no	valdría	la	pena	del	viaje.	Respecto	a	renacer	en	esta	bola,	¡gracias,	doctor!

—¿De	veras	no	quiere	usted,	como	la	señora	Pechin,	ser	inmortal	de	una	o	de	otra
manera?

Después	de	reflexionarlo	mucho,	contestó	el	señor	Bergeret:
—Me	contento	con	ser	eterno	en	mi	esencia,	y	lo	soy.	En	cuanto	a	la	conciencia

de	que	disfruto,	la	supongo	un	accidente,	doctor;	un	fenómeno	instantáneo,	semejante
a	las	burbujas	que	se	forman	en	la	superficie	del	agua.

—De	acuerdo.	Pero	no	hay	que	decirlo	—replicó	el	doctor.
—¿Por	qué?	—preguntó	Bergeret.
—Porque	tales	doctrinas	no	convienen	a	la	muchedumbre,	y	es	necesario	hablar

como	todos,	aun	cuando	no	se	piense	como	ellos;	la	energía	de	las	naciones	se	funda
en	la	comunidad	de	las	creencias.
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—Lo	indudable	—repuso	el	señor	Bergeret—	es	que	a	los	hombres	animados	por
una	fe	común	les	parece	inaplazable	y	necesario	exterminar	a	los	que	piensan	de	otro
modo;	cuanto	menor	sea	la	diferencia	de	sus	criterios,	tanto	más	apremia	la	venganza.

—Vamos	 a	 oír	 tres	 discursos	—dijo	 el	 señor	Mazure.	Pero	 el	 señor	Mazure	 no
acertó.	 Se	 pronunciaron	 cinco	 discursos,	 de	 los	 cuales	 nadie	 oyó	 una	 palabra.	 Los
gritos	de	«¡Viva	el	Ejército!»	 estallaron	al	 paso	del	general	Cartier	de	Chalmot.	El
señor	Leterrier	y	el	señor	Bergeret	fueron	silbados	por	la	juventud	nacionalista.
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R
IX

efugiados	 en	 el	 amplio	 salón,	 al	 húmedo	 anochecer	 de	 un	 día	 de	 mayo,	 las
señoras	de	Brecé	hacían	labores	de	punto	para	niños	pobres.	La	vieja	señora	de

Courtrai,	 en	 pie,	 de	 espaldas	 a	 la	 chimenea,	 alzábase	 por	 detrás	 el	 vestido	 para
calentarse	las	pantorrillas.	El	señor	de	Brecé,	el	general	Cartier	de	Chalmot	y	el	señor
Lerond	hablaban	antes	de	comenzar	su	partida	de	whist.

El	señor	de	Brecé	abrió	un	periódico	que	había	sobre	la	mesa,	y	dijo:
—Las	hostilidades	no	se	han	roto	aún	de	una	manera	ostensible	y	definitiva	entre

España	 y	 los	 Estados	 Unidos.	 General,	 ¿qué	 impresiones	 tiene	 usted	 acerca	 del
resultado	de	 la	guerra?	Me	gustaría	mucho	conocer	 lo	que	opina	en	este	asunto	un
militar	eminente.

—Sería	 muy	 grato	 para	 nosotros	 —dijo	 el	 señor	 Lerond—	 enterarnos	 de	 la
opinión	 que	 le	 merece	 a	 usted	 el	 estado	 de	 los	 contingentes	 que	 van	 a	 medir	 sus
fuerzas	en	las	Antillas	y	en	los	mares	de	China.

El	general	Cartier	de	Chalmot	se	pasó	la	mano	por	la	frente,	abrió	mucho	la	boca
antes	de	hablar,	y	dijo,	con	autoritario	y	militar	convencimiento:

—Los	americanos	han	cometido	una	lamentable	imprudencia.	Carecen	de	tropas
disciplinadas	y	de	Marina	militar;	por	tanto,	ha	de	serles	difícil	sostener	la	lucha	con
un	ejército	aguerrido	y	una	marinería	heroica.	Sólo	disponen	de	buenos	fogoneros,	de
buenos	mecánicos,	y	esto	no	es	bastante	para	constituir	una	escuadra	de	guerra.

—¿Cree	usted	en	el	éxito	de	los	españoles?	—preguntó	el	señor	Lerond.
—En	 principio	 —respondió	 el	 general—	 el	 éxito	 de	 una	 campaña	 depende

siempre	 de	 circunstancias	 que	 no	 es	 posible	 prever;	 pero	 desde	 ahora	 podemos
asegurar	que	los	americanos	no	están	preparados	para	la	guerra;	y	la	guerra	exige	una
larga	preparación.

—¡Vaya,	 general!	 —exclamó	 la	 señora	 de	 Courtrai—,	 díganos	 usted	 que	 los
bandidos	americanos	serán	derrotados.

—Su	éxito	es	problemático	—respondió	el	general—,	y	me	atrevo	también	a	decir
que	sería	paradójico,	porque	sería	una	insolente	contradicción	de	todos	los	sistemas
admitidos	 por	 las	 naciones	 esencialmente	 militares.	 En	 efecto:	 la	 victoria	 de	 los
Estados	Unidos	 representa	 la	crítica	práctica	de	 los	principios	adoptados	en	Europa
por	 los	 tácticos	 de	mayor	 competencia.	Resultado	 semejante	 no	 es	 de	 prever	 ni	 de
desear.

—¡Qué	 dicha!	 —exclamó	 la	 señora	 de	 Courtrai,	 golpeando	 con	 sus	 huesudas
manos	 sus	viejos	muslos	y	 sacudiendo	 sobre	 la	 cabeza,	 como	si	 fuese	un	gorro,	 su
cabellera	 gris—.	 ¡Qué	 dicha!	 Nuestros	 amigos	 los	 españoles	 quedarán	 victoriosos.
¡Viva	el	rey!

—¡General!	 —expresó	 el	 señor	 Lerond—,	 yo	 presto	 a	 sus	 palabras	 atención
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suma.	El	éxito	militar	de	nuestros	vecinos	sería	acogido	favorablemente	en	Francia,	y
¿quién	sabe	si	determinaría	en	nuestro	país	un	movimiento	realista	y	religioso?

—Permítame	usted	—insistió	el	general—	que	no	augure	nada	de	lo	por	venir.	El
éxito	de	una	campaña,	como	dije	ya,	depende	de	circunstancias	imposibles	de	prever.
Me	limito	a	considerar	la	calidad	de	los	elementos	que	luchan,	y	desde	este	punto	de
vista,	la	ventaja	corresponde	indiscutiblemente	a	España,	aun	cuando	no	disponga	de
bastante	número	de	unidades	navales.

—Hay	 síntomas	 reveladores	—dijo	 el	 señor	 de	Brecé—	de	 que	 los	 americanos
empiezan	 a	 arrepentirse	 de	 su	 temeridad.	Asegúrase	que	 están	 aterrorizados.	Todos
los	días	esperan	ver	asomar	los	acorazados	españoles	en	las	costas	del	Atlántico.	Los
habitantes	de	Boston,	de	Nueva	York,	de	Filadelfia	huyen	en	masa	y	se	internan	en	el
territorio.	El	pánico	es	general.

—¡Viva	el	rey!	—exclamó	con	alegría	salvaje	la	señora	de	Courtrai.
—¿Y	 la	 joven	 Honorina	 —preguntó	 el	 señor	 Lerond—,	 sigue	 como	 siempre

favorecida	por	las	apariciones	de	Nuestra	Señora	del	Sotillo?
La	duquesa	viuda	de	Brecé	respondió,	algo	azorada:
—Sí,	señor;	como	siempre.
—Sería	 muy	 curioso	 —repuso	 el	 antiguo	 magistrado—	 que	 se	 instruyera	 una

información	acerca	de	 las	revelaciones	de	 la	niña,	 referentes	a	 lo	que	ve	y	a	 lo	que
oye	durante	sus	éxtasis.

Nadie	 respondió	 a	 este	 deseo.	La	 señora	de	Brecé	había	 intentado	ya,	 en	 cierta
ocasión,	anotar	con	lápiz	las	frases	atribuidas	por	Honorina	a	la	Santísima	Virgen,	y
tuvo	que	dejar	de	escribir,	porque	la	niña	empleó	algunas	palabras	muy	feas.	Además,
el	 cura	 Traviés,	 que	 andaba	 todas	 las	 tardes	 a	 caza	 de	 conejos	 por	 el	 bosque	 de
Lenonville,	 sorprendía	 con	 demasiada	 frecuencia	 a	 Isidoro	 y	 Honorina	 recostados
sobre	un	lecho	de	hojas	secas,	para	que	pudiera	dudar	aún	de	que	aquellos	mozalbetes
hicieran	todo	el	año	lo	que	en	torno	suyo	los	animales	hacían	en	una	sola	estación.	El
viejo	cura	Traviés	era	cazador	furtivo,	pero	no	pecaba	ni	por	las	costumbres	ni	por	la
doctrina.	Sus	observaciones	frecuentes	le	permitieron	afirmar	que	la	Virgen	no	se	le
apareció	a	la	mozuela.

Se	 lo	dijo	a	 las	señoras	de	Brecé,	y	 las	dejó,	si	no	del	 todo	convencidas,	por	 lo
menos	 turbadas.	 Al	 pedir	 el	 señor	 Lerond	 detalles	 precisos	 acerca	 de	 los	 últimos
éxtasis,	tuvieron	el	buen	acuerdo	de	desviar	la	conversación.

—Si	desea	usted	noticias	de	Lourdes	—indicó	la	duquesa	viuda—,	las	tenemos.
—Mi	 sobrino	 —dijo	 el	 señor	 de	 Brecé—	 me	 escribe	 que	 los	 milagros	 se

multiplican	en	la	gruta	y	son	cada	vez	más	frecuentes.
—También	se	lo	he	oído	decir	a	uno	de	mis	oficiales	—añadió	el	general—.	Es	un

muchacho	de	mérito,	y	se	maravilla	de	lo	que	ha	visto	en	Lourdes.
—Ya	 sabe	 usted,	 general,	 que	 los	 médicos	 de	 la	 piscina	 dan	 testimonio	 de

www.lectulandia.com	-	Página	79



muchísimas	curas	milagrosas.
—No	es	necesaria	la	opinión	de	los	médicos	para	creer	en	los	milagros	—dijo	la

señora	de	Brecé	con	ingenua	sonrisa—.	Tengo	más	confianza	en	la	Virgen	que	en	la
ciencia.

Luego	hablaron	del	proceso.	Se	admiraban	de	que	 las	audacias	del	Sindicato	de
tracción	 quedasen	 impunes.	 El	 señor	 de	 Brecé	 expresó	 con	 gran	 energía	 este
pensamiento:

—Cuando	 dos	 Consejos	 de	 guerra	 han	 sentenciado,	 no	 puede	 existir	 la	 menor
duda.

—Ya	 sabe	 usted	 —dijo	 la	 señora	 de	 Brecé—	 que	 la	 señorita	 Deniseau,	 la
iluminada	del	departamento,	ha	sabido,	por	conducto	de	Santa	Radegunda,	que	Zola
se	naturalizaría	italiano	para	no	volver	a	Francia.

Esta	profecía	fue	acogida	con	gozo.
Un	criado	entró	el	correo.
—Quizá	 tendremos	 noticias	 de	 la	 guerra	 —dijo	 el	 señor	 de	 Brecé,	 mientras

desdoblaba	un	periódico.
Y	entre	un	profundo	silencio	leyó	en	voz	alta:

«El	 comodoro	Dewey	ha	destruido	 la	 escuadra	 española	 en	 el	 puerto	 de
Manila.	Los	americanos	no	han	perdido	ni	un	hombre».

—Este	telegrama	causó	gran	abatimiento	en	el	salón.	Sólo	la	señora	de	Courtrai,
resuelta	y	tranquila,	exclamó:

—¡No	es	cierto!
—El	telegrama	—objetó	el	señor	Lerond—	es	de	origen	americano.
—Sí	—dijo	el	señor	de	Brecé—.	No	hay	que	fiarse	de	falsas	noticias.
Todos	imitaron	semejante	prudencia.
Sin	embargo,	aquella	revelación	súbita	los	entristeció.	En	silencio,	imaginaban	la

escuadra	bendecida	por	el	Papa,	en	la	que	ondea	el	pabellón	del	rey	católico,	la	que
ennoblece	 sus	 proas	 con	 los	 nombres	 de	 la	 Virgen	 y	 de	 los	 santos,	 desmantelada,
destruida	por	los	cañones	de	aquellos	vendedores	de	cerdos,	de	aquellos	fabricantes
de	 máquinas	 de	 coser,	 de	 aquellos	 herejes,	 sin	 rey,	 sin	 príncipes,	 sin	 pasado,	 sin
patria,	sin	ejército.
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X

l	 señor	 Bergeret	 se	 intranquilizaba	 por	 el	 giro	 de	 sus	 asuntos,	 y	 temía	 verse
postergado;	de	pronto	le	sorprendió	en	su	nueva	casa	la	noticia	de	su	ascenso.

Sintió	un	gozo	mayor	de	lo	que	parecía	consentirle	su	progresiva	ataraxia;	concibió
vagas	ilusiones	halagadoras,	y	se	hallaba	satisfecho	y	sonriente	cuando	se	le	presentó
al	 anochecer	 el	 señor	Goubín	—su	 discípulo	 predilecto	 desde	 la	 traición	 del	 señor
Roux—	para	acompañarle,	según	costumbre,	al	café	de	la	Comedia.

Era	una	noche	estrellada.	El	señor	Bergeret,	al	pisar	las	piedras	puntiagudas	de	la
calle,	miró	al	cielo,	y	como	 le	 interesaba	 la	astronomía	 recreativa,	con	 la	punta	del
bastón	señaló	al	señor	Goubín	una	hermosa	estrella	roja	sobre	los	Gemelos.

—Es	Marte	—dijo—.	Me	agradaría	que	hubiese	anteojos	bastante	potentes	para
observar	a	los	habitantes	de	ese	planeta	y	sus	industrias.

—Pero,	 querido	maestro	—indicó	 el	 señor	Goubín—,	 ¿no	me	 decía	 usted	 hace
poco	tiempo	que	el	planeta	Marte	no	está	poblado,	que	los	universos	celestes	hállanse
inhabitados,	 y	 que	 la	 vida,	 al	 menos,	 tal	 como	 la	 concebimos,	 debe	 de	 ser	 una
enfermedad	propia	de	nuestro	planeta,	un	enmohecimiento	esparcido	en	la	superficie
de	nuestro	viejo	mundo?

—¿He	dicho	eso?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
—¡Claro	que	me	lo	ha	dicho,	querido	maestro!	—replicó	el	señor	Goubín.
No	se	engañaba.	El	señor	Bergeret,	después	de	la	 traición	del	señor	Roux	había

dicho,	 intencionadamente,	 que	 la	 vida	 orgánica	 es	 una	 podredumbre	 que	 roe	 la
superficie	 de	 nuestro	 mundo	 enfermo,	 y	 añadió	 que	 esperaba,	 para	 gloria	 de	 los
cielos,	que	 la	vida	 se	produciría	normalmente	en	 los	 lejanos	universos	bajo	 formas
geométricas	 de	 cristalización,	 «sin	 lo	 cual	 —había	 recalcado—	 no	 me	 produciría
ningún	placer	contemplar	la	noche	estrellada».	Pero	ya	pensaba	de	otro	modo.

—Me	 sorprende	 usted	—le	 dijo	 al	 señor	Goubín—.	Hay	motivos	 para	 suponer
que	todos	los	soles	que	ve	usted	lucir	alumbran	y	dan	calor	a	vidas	y	pensamientos.
La	 vida,	 hasta	 sobre	 la	 Tierra,	 se	 reviste	 a	 veces	 con	 formas	 agradables,	 y	 el
pensamiento	 es	 divino.	Tengo	 curiosidad	por	 conocer	 aquella	 hermana	de	 la	Tierra
que	 flota	 en	 el	 éter	 sutil	 en	 oposición	 al	 Sol.	 Es	 nuestra	 vecina;	 sólo	 estamos
separados	 de	 ella	 por	 catorce	 millones	 de	 leguas;	 poca	 distancia	 en	 los	 espacios
celestes.	 Quisiera	 saber	 si	 en	 el	 planeta	 Marte	 los	 cuerpos	 vivientes	 son	 más
hermosos	que	los	de	la	Tierra	y	las	inteligencias	más	claras.

—Eso	no	se	sabrá	nunca	—dijo	el	señor	Goubín	mientras	limpiaba	los	cristales	de
sus	lentes.

—Por	lo	menos	—repuso	el	señor	Bergeret—,	los	astrónomos	observaron	ya,	con
potentes	 objetivos,	 la	 configuración	 que	 presenta	 aquel	 planeta	 rojo,	 y	 sus
observaciones	concuerdan	en	reconocer	numerosos	canales.	El	conjunto	de	hipótesis,
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que	se	apoyan	las	unas	en	las	otras	para	formar	el	haz	de	un	gran	sistema	cósmico,
nos	 conduce	 a	 creer	 que	 aquel	 planeta	 vecino	 es	 nuestro	 hermano	mayor;	 y,	 desde
luego,	podemos	 imaginar	que	sean	sus	habitantes,	a	causa	de	su	mayor	antigüedad,
más	sabios	que	nosotros.

«Esos	canales	dan	a	 los	continentes	que	atraviesan	un	aspecto	semejante
al	 de	Lombardía.	A	decir	 verdad,	 no	 vemos	ni	 el	 agua	ni	 las	 orillas,	 sino	 la
vegetación	 que	 producen	 y	 que	 se	manifiesta	 al	 observador	 como	 una	 línea
débil	y	difusa	más	pálida	o	más	oscura,	según	la	estación,	y	que	se	percibe	con
más	claridad	desde	el	ecuador	del	planeta.	Les	damos	los	nombres	terrestres
de	Ganges,	Euripo,	Fisón,	Nilo,	Orco.	Son	canales	de	regadío	como	aquellos
en	 los	 que	 Leonardo	 de	 Vinci	 trabajaba,	 según	 dicen,	 para	 demostrar	 su
pericia	 de	 excelente	 ingeniero.	 Sus	 sauces,	 siempre	 rectos,	 y	 los	 estanques
circulares	 donde	 terminan,	 demuestran	 claramente	 que	 son	 obras	 de	 arte,
resultado	de	una	idea	geométrica.	La	Naturaleza	también	es	geométrica,	pero
no	de	este	modo.

»El	 canal	marciano,	 que	 los	 habitantes	 de	 la	 Tierra	 distinguimos	 con	 el
nombre	 de	 Orco,	 es	 una	 maravilla	 incomparable;	 une	 pequeños	 lagos
redondos,	distanciados	los	unos	de	los	otros	por	espacios	iguales,	que	le	dan	el
aspecto	 de	 un	 rosario.	 No	 es	 posible	 dudar:	 los	 canales	 de	 Marte	 fueron
construidos	por	seres	inteligentes».

De	 este	 modo	 el	 señor	 Bergeret	 poblaba	 el	 Universo	 con	 formas	 seductoras	 y
pensamientos	 sublimes;	 animaba	 el	 vacío	 del	 espacio,	 porque	 le	 habían	 ascendido.
Era	un	hombre	muy	culto,	pero	un	hombre	al	fin.

Al	entrar	en	su	casa	encontró	una	carta	concebida	en	estos	términos:

«Milán,	a…
»Mi	estimado	señor	y	amigo:
»Ha	 confiado	 usted	 con	 exceso	 en	 mi	 ciencia.	 Lamento	 que	 no	 me	 sea

posible	 satisfacer	 la	 curiosidad	 sentida	 por	 usted,	 según	 me	 indica,	 en	 el
entierro	del	señor	Cassignol.

»Mi	 atención	 sólo	 se	 ha	 fijado	 en	nuestros	 antiguos	 cantos	 litúrgicos	 por
aquello	en	que	se	refieren	de	uno	u	otro	modo	a	la	literatura	dantesca,	y	nada
puedo	decirle	que	usted	ignore	referente	a	la	prosa	de	difuntos.

»La	 mención	 más	 antigua	 que	 se	 conoce	 de	 dicho	 poema	 es	 la	 de
Bartolomé	Pisano,	anterior	a	1401.	Maroni	atribuye	el	Dies	 irae	a	Frangipani
Malabranca	Orsini,	cardenal	en	el	año	1278.	Wadding,	el	biógrafo	de	la	Orden
seráfica,	 lo	supone	obra	de	fray	Tomás	de	Celano,	qui	 floruit	sub	anno	1250.
Ninguna	 de	 estas	 dos	 suposiciones	 ha	 sido	 comprobada.	 Sin	 embargo,	 es
probable	que	haya	sido	compuesta	esa	prosa	en	Italia	durante	el	siglo	XVII.

»El	 defectuoso	 texto	 del	misal	 romano	 fue	 nuevamente	 estropeado	 en	 el
siglo	 XVII.	 Una	 mesa	 de	 mármol	 que	 se	 conserva	 en	 la	 iglesia	 de	 San
Francisco,	 en	 Mantua,	 presenta	 una	 transcripción	 más	 antigua	 y	 menos
defectuosa	 del	 poema.	 Si	 usted	 lo	 desea,	 haré	 copiar,	 para	 enviárselo,	 el
Marmor	mantuanum.	Me	 satisfará	mucho	 que	 disponga	 usted	 de	mí	 en	 esto
como	en	todo.	Nada	para	mí	tan	grato	como	servirle.

»En	 cambio,	 hágame	 el	 favor	 de	 copiar,	 si	 no	 le	 molesta,	 una	 carta	 de
Mabillon,	conservada	en	la	biblioteca	de	su	ciudad,	donativo	Joliette,	colección
B,	 número	 3.	 715,	 folio	 70.	 El	 pasaje	 de	 la	 carta	 que	 me	 interesa
particularmente	se	refiere	a	las	Anécdotas,	de	Muratori,	y	lo	consideraré	mucho
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más	precioso	por	ser	usted	quien	me	lo	proporcione.
»A	propósito	 de	 esto,	 le	 diré	 que	Muratori	 no	 creía	 en	Dios.	 Siempre	 he

deseado	 escribir	 un	 libro	 acerca	 de	 los	 teólogos	 ateos,	 cuyo	 número	 es
considerable.	Perdone	las	molestias	que	le	ocasiona	mi	petición,	y	deseo	que	se
vea	usted	recompensado,	al	entrar	en	la	biblioteca,	por	un	tropiezo	con	la	ninfa
portera	de	cabellos	dorados	que	oye	con	orejas	purpurinas	las	frases	amorosas,
mientras	balancea	 en	 las	 puntas	de	 sus	dedos	 las	 pesadas	 llaves	que	guardan
antiguos	 tesoros.	 El	 recuerdo	 de	 esa	 ninfa	 me	 convence	 de	 que	 para	 mí
acabaron	los	días	de	amor,	y,	en	adelante,	debo	cultivar	los	vicios	selectos.	La
vida	 sería	 realmente	 muy	 triste	 si	 el	 sonrosado	 enjambre	 de	 imaginaciones
licenciosas	 no	 acudiera	 solícito	 a	 divertir	 la	 vejez	 de	 las	 gentes	 comedidas.
Puedo	 comunicar	 esta	 esperanza	 suave	 a	 un	 espíritu	 cultivado	 como	 el	 de
usted,	capaz	de	comprenderla.

»Si	viene	usted	a	Florencia,	le	mostraré	una	musa,	guardadora	de	la	casa	de
Dante,	y	que	vale	tanto	como	su	ninfa.	Admirará	usted	sus	cabellos	rojos,	sus
ojazos	negros,	su	pecho	macizo	y	bien	modelado,	y	reputará	su	nariz	como	una
maravilla:	encantadora,	de	regulares	proporciones,	recta	y	palpitante.	Hago	esta
mención	 especial	 porque	 ya	 sabe	 usted	 cuán	 rarísimas	 veces	 forma	 la
Naturaleza	 una	 hermosa	 nariz,	 y	 que	 por	 su	 desacierto	 en	 semejante	 labor
estropea	muchas	caras	bonitas.

»La	carta	de	Mabillon	que	 le	ruego	me	copie	empieza	por	estas	palabras:
“Ni	 los	 cansancios	 de	 la	 edad,	 caballero…”.	Dispense	mis	 impertinencias,	 y
confíe	usted,	mi	bondadoso	amigo,	en	 la	 sincera	estimación	y	 simpatía	de	 su
devoto.

»CARLOS	ASPERTINI.
»P.	D.	¿Por	qué	se	obstinan	los	franceses	en	no	reconocer	un	error	judicial,

evidente	 para	 toda	 inteligencia	 serena,	 y	 que	 sería	 tan	 fácil	 de	 reparar	 sin
perjuicio	 de	 nadie?	Busco	 las	 razones	 de	 su	 conducta	 sin	 poderlas	 descubrir.
Todos	mis	compatriotas,	 toda	Europa,	 todo	el	mundo	comparten	mi	sorpresa.
Siento	infinita	curiosidad	por	conocer	la	opinión	de	usted	acerca	del	asunto».
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la	luz	matinal	animaban	el	cuartel	los	que,	prestando	servicio,	barrían	el	suelo	y
limpiaban	los	caballos.

En	el	fondo	del	patio,	vestido	con	su	puerca	blusa	y	sus	pantalones	de	lienzo,	el
soldado	 Bonmont,	 en	 compañía	 de	 los	 soldados	 Cocot	 y	 Brinqueballe,	 mondaba
patatas,	 en	 pie	 ante	 un	 perol	 lleno	 de	 agua.	 De	 cuando	 en	 cuando,	 un	 pelotón,
mandado	 por	 un	 sargento,	 bajaba	 tumultuosamente	 por	 una	 escalera	 y	 al	 pasar
esparcía	el	invencible	gozo	juvenil;	pero	lo	más	expresivo	de	la	instrucción	militar	de
aquellos	hombres	era	el	paso,	un	paso	abrumador	y	trabajoso,	una	marcha	pesada	y
sonora.	A	cada	instante	aparecían	los	furrieles	envanecidos,	llevando	debajo	del	brazo
carpetas	y	cuadernos	pequeños	y	grandes,	variados	y	múltiples.

Los	soldados	Bonmont,	Cocot	y	Brinqueballe	pelaban	patatas	y	las	echaban	en	el
perol;	 cruzábanse	 pocas	 palabras,	 reveladoras,	 en	 términos	 groseros,	 de	 ideas	muy
sencillas.	Y	el	soldado	Bonmont	meditaba.

Ante	 su	 vista,	 y	 al	 otro	 lado	 de	 la	 verja	 que	 cerraba	 el	 patio	 del	 monumental
cuartel,	extendíase	un	círculo	de	colinas,	donde	las	casas	blancas	resplandecían	con	el
sol	de	la	mañana	entre	las	copas	violáceas	de	los	árboles.

Actrices	y	mozas,	atraídas	por	el	soldado	Bonmont,	vivían	allí.	Una	bandada	de
mujeres	galantes,	de	 logreros,	de	periodistas	deportivos	y	militares,	de	chalanes,	de
mediadores,	de	alcahuetas	y	sablistas,	habíanse	posado	en	torno	del	cuartel	donde	el
adinerado	 recluta	 estaba	 de	 servicio.	 Al	 mondar	 las	 patatas	 hubiera	 podido
enorgullecerse	de	reunir,	tan	lejos	de	París,	una	sociedad	tan	parisiense;	pero	como	ya
conocía	por	experiencia	el	mundo	y	los	hombres,	aquella	gloria	no	le	halagaba.

Sentíase	taciturno	y	pensativo.	Acosábale	sólo	un	deseo:	conseguir	el	botón	de	los
Brecé.	Lo	deseaba	con	 la	violencia	hereditaria,	 con	una	energía	 semejante	a	 la	que
demostró	el	barón	en	la	conquista	de	todas	las	cosas,	de	los	cuerpos	y	de	las	almas;
pero	no	con	la	inteligencia	clara	y	profunda,	ni	con	el	genio	de	su	enorme	padre.	El
mismo	 se	 consideraba	 inferior	 a	 sus	 riquezas,	 esto	 le	 hacía	 sufrir,	 y	 aumentaba	 su
malignidad.

Meditaba:

«Sólo	 conceden	 el	 botón	 a	 los	 duques	 y	 a	 los	 pares;	 no	 lo	 dudo;	 pero
también	es	cierto	que	los	Brecé	viven	entre	americanos	y	judíos.	Yo	valgo	tanto
como	ellos».

Arrojó	violentamente	en	el	perol	una	patata	pelada.	Y	el	soldado	Cocot,	entre	una
blasfemia	y	una	risotada,	exclamó:

—¡Bueno!	¡Derrama	el	caldo!	¡Maldita	sea…!
A	Brinqueballe	le	divirtió	mucho	aquello,	porque	su	alma	era	sencilla	y	humilde
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su	 condición.	 Se	 regocijaba	 pensando	 en	 volver	 pronto	 a	 casa	 de	 su	 padre,
guarnicionero	en	Ceyaux.

«Guitrel,	 ese	 viejo	 hipócrita,	 no	 hará	 nada	 en	 favor	 mío	 —pensaba	 el
soldado	Bonmont—.	Es	muy	 inteligente	Guitrel,	más	 inteligente	de	 lo	que	yo
hubiera	 creído:	 me	 ha	 impuesto	 condiciones.	 Mientras	 no	 sea	 obispo	 no
hablará	de	mis	propósitos	a	sus	amigos	los	Brecé.	¡Se	las	busca	el	muy	pillo!».

—Bonmont	—dijo	Brinqueballe—,	no	eches	las	mondaduras	en	el	perol.
—No	deben	echarse	—adujo	Cocot.
—No	estoy	de	semana	—respondió	Bonmont.
De	este	modo	hablaban	aquellos	tres	hombres,	porque	allí	eran	iguales.
Y	Bonmont	reflexionaba:

«Puedo	prescindir	de	Guitrel.	Hay	muchos	otros	que,	si	es	preciso,	pedirán
el	 botón	 para	 mí.	 Primero,	 Terremondre.	 Frecuenta	 la	 casa	 de	 los	 Brecé;
pertenece	a	una	familia	de	rancia	nobleza;	discurre	bien…;	pero	no	es	serio.
Terremondre:	bambolla,	todo	bambolla;	no	tiene	influencia;	prometerá	mucho
y	no	hará	nada.	No	puedo	dirigirme	al	cura	Traviés,	que	anda	de	ojeo	con	el
cazador	 furtivo	Rivoire.	 Tampoco	 el	 general	Cartier	 de	Chalmot…	Y	 éste	 lo
conseguiría	 solamente	 con	abrir	 la	boca…;	pero	 es	un	 vejestorio	que	no	me
puede	ver».

Al	soldado	Bonmont	le	sobraban	motivos	para	pensar	así.	El	general	repetía	con
frecuencia:	«Si	Bonmont	estuviese	a	mis	órdenes,	ya	le	haría	yo	andar	derecho».	En
cuanto	a	la	generala	Cartier	de	Chalmot,	sentíase	indignada	con	él	desde	que	le	oyó
decir	en	un	baile:	«En	todo	lo	que	no	implica	sentimentalismo	amoroso,	mamá	es	una
frívola	intolerable».	De	manera	que	el	joven	Bonmont	no	iba	equivocado	al	suponer
que	no	estaban	dispuestos	a	favorecerle	ni	el	general	ni	la	generala.

Buscó	 en	 su	 memoria	 quién	 pudiera	 servirle	 para	 lograr	 lo	 que	 Guitrel	 le
regateaba.	¿El	señor	Lerond?	Era	demasiado	prudente.	¿Santiago	de	Courtrai?	Estaba
en	Madagascar.

El	 joven	 Bonmont	 suspiraba	 desalentado,	 pero	 al	 pelar	 su	 última	 patata
ocurriósele	una	idea	feliz:

«¿Por	qué	no	intrigo	para	que	le	concedan	a	Guitrel	su	mitra?…	¡Estaría	bueno!».
Y	mientras	cuajaba	esta	idea	en	su	cerebro,	estallaron	varias	imprecaciones	cerca	de
sus	oídos.

—¡Rediós…,	 rediós!…	 ¡Maldita	 sea	 la…!	 —exclamaban	 a	 un	 tiempo	 los
soldados	 Brinqueballe	 y	 Cocot	 bajo	 una	 lluvia	 repentina	 de	 hollín,	 que	 caía	 sobre
ellos,	en	 torno	de	ellos	y	dentro	del	perol,	embadurnaba	sus	dedos	y	ennegrecía	 las
patatas,	pálidas	poco	antes	como	bolas	de	marfil.

Levantaron	 la	 cabeza	 para	 descubrir	 la	 causa	 del	mal,	 y	 vieron,	 a	 través	 de	 la
negra	 lluvia,	 que	 unos	 compañeros	 desmontaban	 sobre	 el	 tejado	 un	 ancho	 tubo	 de
chimenea	y	sacudían	con	violencia	el	hollín.	Cocot	y	Brinqueballe	exclamaron	a	dúo:
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—¡Eh!	¡A	ver	si	acabáis!
Y	lanzaron	a	los	camaradas	del	tejado	todas	las	imprecaciones	que	pueden	brotar

de	 un	 alma	 inocente	 y	 sincera;	 sencillas	 injurias	 que	 demostraban	 un	 desagrado
profundo	y	esparcían	por	el	patio	del	cuartel	voces	prolongadas,	de	acento	picardo	y
borgoñón.	El	minúsculo	bigote	del	sargento	Lafille	apareció	sobre	el	alero	del	tejado,
y	con	voz	agria	pronunció	estas	palabras,	en	medio	de	un	profundo	silencio:

—¡Eh!,	 vosotros;	 los	 de	 abajo,	 ¡tres	 días!…	 ¿Comprendéis?	 ¡Tres	 días	 de
calabozo!

Brinqueballe	y	Cocot	permanecieron	anonadados	bajo	los	golpes	de	la	fatalidad	y
de	la	ley.	El	soldado	Bonmont,	su	semejante,	pensaba:

«Puedo	improvisar	un	obispo	fácilmente.	Me	bastaría	decírselo	a	Huguet».

Huguet	era	entonces	presidente	del	Consejo.	Dirigía	un	Gabinete	moderado,	con
el	apoyo	de	las	derechas.	Huguet,	al	formarlo,	había	tranquilizado	a	los	capitalistas,	y
su	 acierto	 le	 daba	 serenidad,	 confianza	 en	 sí	 mismo	 y	 algo	 de	 orgullo.	 Habíase
reservado	 la	 cartera	 de	 Hacienda,	 y	 recibió	 felicitaciones	 por	 haber	 fortalecido	 el
crédito	público,	quebrantado	por	su	predecesor	radical.

Huguet	 no	 fue	 siempre	 un	 hombre	 de	Estado,	 como	 lo	 era	 entonces.	Radical	 y
hasta	revolucionario,	en	su	juventud	laboriosa	sirvió	de	secretario	al	difunto	barón	de
Bonmont,	por	quien	publicaba	libros	y	dirigía	periódicos.	Era	entonces	demócrata	y
místico	 en	 cuestiones	 de	 Hacienda;	 el	 barón	 se	 lo	 exigía.	 Aquel	 prudente	 señor,
ocupado	 en	 conciliar	 las	 fracciones	 avanzadas	 del	 Parlamento,	 agradecía	 que	 lo
creyeran	 generoso	 y	 hasta	 un	 poco	 iluso;	 hizo	 elegir	 a	 su	 secretario	 diputado	 por
Montil;	Huguet	le	debía	cuanto	era.

Y	el	joven	Bonmont,	bien	enterado,	pensaba:

«Con	indicárselo	a	Huguet…».

Lo	 pensaba,	 pero	 no	 lo	 creía,	 seguro	 de	 que	 el	 señor	 Huguet,	 presidente	 del
Consejo,	evitaba	cuidadosamente	todo	encuentro	con	el	soldado	Bonmont,	y	tampoco
sufría	 con	 paciencia	 que	 le	 recordaran	 sus	 antiguas	 concomitancias	 con	 el	 barón
muerto	en	la	impopularidad,	muy	oportunamente,	cuando	se	alzaba	en	torno	suyo	un
sordo	rumor	de	escándalo.

El	soldado	Bonmont	discurría	con	bastante	cordura:

«He	de	poner	en	juego	a	otras	personas».

Para	 reflexionar	 más	 cómodamente	 sentóse	 en	 el	 suelo,	 cerca	 de	 la	 bomba,
entregándose	 a	 un	 íntimo	 y	 grave	 soliloquio.	 Todos	 aquellos	 a	 quienes	 juzgaba	 en
condiciones	de	disponer	del	báculo	y	de	la	mitra,	desfilaron	procesionalmente	por	su
evocadora	 imaginación.	 Monseñor	 Charlot,	 el	 señor	 Goulet,	 el	 prefecto	 Worms-
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Clavelin,	la	señora	de	Worms-Clavelin,	el	señor	Lacarelle;	todos	éstos	y	muchos	más.
Libróle	 de	 su	 ensimismamiento	 el	 soldado	 Jouvencie,	 licenciado	 en	 Derecho,	 que
hizo	funcionar	la	bomba	y	le	soltó	un	chorro	de	agua	en	el	cogote.

—Oye,	 Jouvencie	 —dijo	 Bonmont,	 imperturbable,	 mientras	 se	 frotaba	 con	 el
pañuelo	para	secarse—,	¿de	qué	cosa	es	ministro	Loyer?

—¿Loyer?	De	Instrucción	Pública	y	de	Cultos	—respondió	Jouvencie.
—¿Es	el	que	nombra	los	obispos?
—Sí.
—¿De	seguro?
—Sí.	¿Por	qué?
—Por	nada	—dijo	Bonmont.	Y	en	su	fuero	interno	exclamó:

«¡Ya	tengo	lo	que	necesito!…	La	señora	de	Gromance».
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quella	noche,	el	señor	Leterrier	quiso	hacer	una	visita	al	señor	Bergeret.
Al	oír	el	campanillazo	del	 rector,	Riquet	 saltó	de	 la	butaca	que	compartía

con	su	amo,	para	ladrar	terriblemente	frente	a	la	puerta,	y	cuando	el	señor	Leterrier
entró	 en	 el	 despacho,	 el	 perro	 le	 recibió	 con	 gruñidos	 hostiles…	 Aquella	 figura
corpulenta	 y	 aquel	 rostro	 serio,	 abotagado,	 con	 un	 collar	 de	 barba	 gris,	 no	 le
inspiraban	confianza.

—¡También	tú!	—exclamó	con	suavidad	el	rector.
—Dispénsele	 usted	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—.	 No	 muerde.	 Al	 instruir	 los

hombres	a	 la	 raza	canina	 le	 impusieron	el	 carácter	que	este	 animalito	ha	heredado,
porque	 suponían	 enemigo	 al	 forastero.	 No	 enseñaban	 a	 los	 perros	 la	 caridad	 del
género	 humano.	 Las	 ideas	 de	 fraternidad	 universal,	 muy	 posteriores	 entre	 los
hombres,	 no	 han	 penetrado	 aún	 en	 el	 alma	 de	 Riquet,	 que	 representa	 un	 estado
antiguo	de	las	sociedades.

—Un	estado	muy	antiguo	—dijo	el	rector—,	porque	ahora	vivimos	todos	en	paz,
compartiendo	la	concordia	y	la	justicia.

Así	 hablaba	 el	 rector,	 irónicamente,	 cosa	 desacostumbrada	 en	 él;	 pero	 en	 poco
tiempo	había	renovado	su	repertorio	de	ideas	y	de	palabras.

Riquet	ladraba	y	gruñía;	esforzábase	para	detener	al	intruso,	resuelto	a	espantarle
con	 el	 horror	 de	 su	mirada	 y	 de	 su	 voz;	 pero	 retrocedía	 a	 la	 par	 que	 el	 adversario
avanzaba.	Cumplía	su	misión	de	guardián,	sin	prescindir	de	su	prudencia.

Impacientado,	su	amo	lo	alzó	del	suelo,	cogiéndolo	por	la	piel	del	pescuezo	y	le
dio	algunos	cachetes	en	el	hocico.

Riquet	cesó	en	el	acto	de	ladrar	y	agitó	el	rabo	cariñosamente,	mientras	sacaba	la
lengua	 para	 lamer	 la	 mano	 que	 le	 castigaba.	 Sus	 hermosos	 ojos	 inundáronse	 de
tristeza	y	de	dulzura.

—¡Pobre	 Riquet!	 —suspiró	 el	 señor	 Leterrier—.	 Así	 pagan	 tu	 vigilancia
exquisita.

—Es	necesario	interpretar	sus	ideas	—dijo	el	señor	Bergeret,	mientras	empujaba
al	perro	detrás	del	 sillón—.	Ahora	 sabe	que	 se	ha	 equivocado	al	 recibir	 a	usted	de
mala	manera.	Riquet	 sólo	 conoce	 una	 clase	 de	mal:	 el	 sufrimiento;	 y	 una	 clase	 de
bien:	 la	 ausencia	de	 sufrimiento.	 Identifica	el	 crimen	y	el	 castigo	de	 tal	modo,	que
para	él	una	acción	que	se	castiga	es	una	mala	acción.	Cuando	por	descuido	 le	piso
una	pata,	se	reconoce	culpable	y	me	pide	perdón.	Las	ideas	de	lo	justo	y	de	lo	injusto
no	embrollan	su	infalible	juicio.

—Semejante	 criterio	 le	 evita	 las	 angustias	que	ahora	 sufrimos	—adujo	el	 señor
Leterrier.

Desde	 que	 había	 firmado	 la	 protesta	 llamada	 «de	 los	 Intelectuales»,	 el	 señor
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Leterrier	 vivía	 en	 permanente	 sorpresa.	 Expuso	 con	 absoluta	 sinceridad	 sus
convicciones	 en	 una	 carta	 que	 publicaron	 los	 periódicos	 de	 la	 región,	 porque	 no
comprendía	 el	 odio	 implacable	de	 los	que	 le	 llamaban	 judío	prusiano,	 intelectual	 y
traidor.	Extrañábale	también	que	Eusebio	Boulet,	redactor	de	El	Faro,	le	tratara	todos
los	días	de	mal	patriota	y	enemigo	del	Ejército.

—¿Lo	 creerá	 usted?	—exclamó—;	 se	 han	 atrevido	 a	 imprimir	 en	El	 Faro	 que
ultrajo	al	Ejército.	¡Ultrajar	al	Ejército	yo,	que	tengo	un	hijo	soldado!

Los	dos	profesores	hablaron	detenidamente	del	asunto.	Y	el	señor	Leterrier,	cuya
alma	era	cristalina,	dijo:

—No	concibo	que	se	mezclen	de	tal	modo	con	el	proceso	los	intereses	políticos	y
las	pasiones	de	sectario.	La	justicia	debiera	imponerse	a	todos,	porque	se	trata	de	una
cuestión	moral.

—Sin	 duda	—respondió	 el	 señor	 Bergeret—;	 pero	 usted	 no	 se	 asombraría	 tan
fácilmente	si	pensara	que	la	muchedumbre	siente	pasiones	violentas	y	sencillas,	que
es	inaccesible	al	razonamiento,	que	pocos	hombres	saben	conducir	su	espíritu	en	las
investigaciones	 difíciles,	 y	 que	 para	 descubrir	 la	 verdad	 en	 este	 asunto	 hemos
necesitado	una	 atención	 sostenida,	 la	 firmeza	de	una	 inteligencia	 experimentada,	 la
costumbre	 de	 examinar	 metódicamente	 los	 hechos,	 y	 bastante	 sagacidad.	 Estas
disposiciones	ventajosas	y	la	satisfacción	de	reconocer	lo	justo	valen	la	pena	de	sufrir
algunas	injurias	despreciables.

—¿Cuándo	terminará	todo?	—preguntó	el	señor	Leterrier.
—Dentro	 de	 seis	 meses,	 dentro	 de	 veinte	 años	 o	 nunca	 —respondió	 el	 señor

Bergeret.
—¿Hasta	dónde	llegarán?	—preguntó	el	señor	Leterrier—.	Scelere	velandum	est

scellus.	Esto	me	angustia,	amigo	mío;	me	angustia.
Decía	 verdad.	 Su	 fuerte	 máquina	 de	 animal	 moral	 desquiciábase,	 presa	 de	 la

fiebre	y	de	los	dolores	hepáticos.
Por	 centésima	 vez	 expuso	 las	 pruebas	 que	 había	 logrado	 reunir	 en	 sus

investigaciones	minuciosas,	con	toda	la	pulcritud	de	su	conciencia	serena.	Estableció
las	causas	del	error	que	aparecía	a	través	de	tantos	velos	sobrepuestos;	y	seguro	de	su
raciocinio	preguntaba	con	energía:

—¿Qué	pueden	objetarme?
Llegaban	 a	 este	 punto	 de	 su	 conversación	 cuando	 les	 interrumpió	 un	 tumulto

producido	en	la	plaza.
Riquet	levantó	la	cabeza	y	miró	en	torno	suyo	con	inquietud.
—¿Qué	sucede?	—preguntó	el	señor	Leterrier.
—Nada	—respondió	Bergeret—.	Es	Pecus.
Era	realmente	un	grupo	de	ciudadanos	que	lanzaban	ensordecedores	gritos.
—Me	 parece	 que	 vociferan:	 «¡Muera	 Leterrier!»	 —dijo	 el	 rector—.	 Habrán
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advertido	mi	presencia	en	esta	casa.
—También	lo	creo	—dijo	el	señor	Bergeret—.	Y	me	figuro	que	pronto	vocearán:

«¡Muera	Bergeret!».	Pecus	está	nutrido	con	mentiras	muy	viejas.	Su	aptitud	para	el
error	 es	 considerable.	 Siéntese	 incapaz	 de	 vencer	 con	 razonamientos	 los	 prejuicios
hereditarios,	 y	 conserva	 prudentemente	 los	 errores	 de	 sus	 abuelos.	 Esta	 instintiva
previsión	le	preserva	contra	otros	errores,	que	le	serían	más	perjudiciales.	Se	atiene	a
las	 mentiras	 sancionadas.	 Es	 imitador;	 y	 lo	 sería	 más	 aún	 si	 no	 deformara
involuntariamente	 lo	 que	 copia.	 Estas	 deformaciones	 producen	 lo	 que	 se	 llama
progreso.	 Pecus	 no	 reflexiona,	 por	 lo	 cual	 es	 injusto	 decir	 que	 yerra;	 pero	 todo	 le
engaña	 y	 la	 vida	 es	 miserable.	 Nunca	 duda,	 porque	 la	 duda	 es	 un	 efecto	 de	 la
reflexión.	Sus	ideas	varían	sin	cesar,	y	a	veces	pasa	de	la	estupidez	a	la	violencia.	No
tiene	 ningún	 punto	 de	 vista	 superior,	 pues	 todo	 lo	 que	 sobresale	 se	 le	 escapa	 y	 no
puede	retenerlo;	pero	divaga,	languidece,	sufre.	Hay	que	sentir	por	él	una	profunda	y
dolorosa	 simpatía.	Hasta	 conviene	 venerarle,	 porque	 de	 él	 emanan	 las	 virtudes,	 las
bellezas,	las	glorias	de	la	Humanidad.	¡Pobre	Pecus!

Así	hablaba	el	 señor	Bergeret.	Una	piedra	 lanzada	con	brío	 rompió	un	cristal	y
entró	en	la	estancia.

—Es	un	argumento	—dijo	el	rector,	y	cogió	la	piedra.
—Es	romboidal	—dijo	el	señor	Bergeret.
—No	tiene	inscripción	alguna	—dijo	el	decano.
—¡Qué	 lástima!	 —repuso	 el	 señor	 Bergeret—.	 El	 comendador	 Aspertini	 ha

encontrado	 en	Módena	balas	 de	 fronda,	 que	 fueron	 lanzadas	 el	 año	 cuarenta	y	 tres
antes	de	nuestra	Era	por	 los	soldados	de	Hirtio	y	de	Pansa	contra	los	partidarios	de
Octavio.	Aquellas	 balas	 llevaban	 inscripciones,	 en	 las	 que	 se	 indicaba	 la	 parte	 del
cuerpo	donde	pretendían	herir.	El	señor	Aspertini	me	enseño	una	dedicada	a	Libia.	Le
dejo	 a	 usted	 adivinar	 las	 intenciones	 de	 aquel	 mensaje	 conforme	 al	 humor	 de	 los
soldados.

Su	 voz	 fue	 dominada	 por	 los	 gritos	 de	 «¡Muera	 Bergeret!».	 «¡Mueran	 los
judíos!».

El	 señor	 Bergeret	 temó	 la	 piedra	 de	 manos	 del	 rector	 y	 la	 colocó	 sobre	 su
escritorio	 a	 manera	 de	 pisapapeles.	 Luego,	 cuando	 pudo	 hacerse	 oír,	 prosiguió	 su
discurso:

—Después	 de	 la	 derrota	 de	 los	 dos	 cónsules	 antonianos,	 en	 Módena	 se
cometieron	maldades	horribles.	No	se	puede	negar	que	desde	entonces	las	costumbres
se	han	dulcificado	mucho.

Entretanto	la	multitud	rugía	y	Riquet	replicaba	con	sus	alaridos	feroces.
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XIII

l	joven	Bonmont	hallábase	en	París,	con	licencia	de	convaleciente,	y	visitaba	la
Exposición	de	Automóviles	establecida	en	un	rincón	del	jardín	de	las	Tullerías,

a	lo	largo	de	la	terraza	de	los	Feuillants.	En	una	de	las	galerías	laterales	—reservada	a
las	 piezas	 sueltas	 y	 accesorios—	 examinaba	 el	 carburador	 «Plutón»,	 el	 motor
«Abeja»	y	el	engrasador	«Alfonso»,	con	ojos	placenteros	y	con	fatigada	curiosidad.

Correspondía,	inclinando	la	cabeza	o	levantando	la	mano,	a	los	saludos	amables
de	 jóvenes	 tímidos	 y	 de	 viejos	 corteses.	Nada	 soberbio,	 nada	 triunfante,	 sencillo	 y
hasta	un	poco	vulgar,	provisto	 solamente	de	su	expresión	maliciosa,	 impertinente	y
satisfecha,	 que	 tan	 socorrida	 le	 resultaba	 en	 el	 trato	 de	 los	 hombres,	 iba	 como
encogido	 en	 su	 corta	 estatura,	 rechoncho,	 robusto	 aún,	 pero	 atacado	 ya	 por	 el
padecimiento	que	le	arqueaba	un	poco	la	espalda.	Después	de	bajar	los	peldaños	de	la
terraza	 y	 de	 observar	 las	marcas	 distintas	 de	 los	 diversos	 aceites	 de	 pata	 de	 buey,
propios	para	engrasar	mecanismos	«patentizados»,	encontró	en	su	camino	una	estatua
de	jardín,	que	estaba	cubierta	por	el	velum	en	el	recinto	de	lona	embreada,	una	obra
clásica	de	estilo	francés:	un	héroe	de	bronce	que	lucía	en	su	académica	desnudez	la
ciencia	del	estatuario	y	golpeaba	con	su	maza	un	monstruo	en	hermosa	actitud.

Engañado,	sin	duda,	por	el	 falso	aspecto	de	sport	que	ofrecía	semejante	asunto,
no	supuso	que	la	estatua	se	hallase	ya	en	el	jardín	antes	de	la	Exposición	y	trató	de
apropiarla	 instintivamente	 al	 turismo	 automovilista.	 Pensó	 que	 el	 monstruo,	 la
serpiente	semejante	a	un	tubo,	era	quizá	un	neumático;	pero	lo	pensó	de	una	manera
vaga	 y	 confusa.	Luego	 apartó	 de	 la	 estatua	 sus	 ojos	 displicentes	 y	 entró	 en	 la	 sala
donde	 los	coches,	puestos	sobre	 tarimas,	 lucían	orgullosos	 las	pesadeces	y	 torpezas
de	 sus	 formas	 rudimentarias,	 mal	 equilibradas,	 y	 aun	 parecían	 adquirir	 ante	 los
visitantes	una	expresión	despreciativa	de	suficiencia	y	engallamiento.

El	 joven	 Bonmont	 no	 se	 divertía	 allí;	 no	 se	 divertía	 en	 parte	 alguna;	 pero,	 al
menos,	 respiraba	 complacido	 el	 olor	 del	 caucho	 de	 los	 aceites	 y	 de	 las	 grasas
calientes	 que	 perfumaban	 el	 aire,	 y	 contemplaba	 sin	 impaciencia	 los	 coches,	 los
cochecitos,	los	cochecillos.	A	pesar	de	todo,	le	preocupaba	una	sola	idea:	las	cacerías
de	Brecé;	y	el	deseo	de	obtener	el	botón	rebosaba	en	su	alma,	porque	había	heredado
de	su	padre	una	voluntad	firme.

El	ardor	con	que	deseaba	el	botón	de	los	Brecé	se	mezclaba	en	sus	venas	con	las
primeras	 fiebres	 de	 la	 tisis,	 y	 le	 consumía.	 Deseaba	 el	 botón	 de	 Brecé	 con	 la
impaciencia	 de	 un	 niño	 (había	 conservado	 no	 poco	 de	 infantil	 en	 su	 carácter),	 lo
deseaba	con	la	tenacidad	acomodaticia	de	un	ambicioso	calculador,	muy	ducho	en	el
trato	de	las	gentes	por	haber	observado	muchas	cosas	en	pocos	años.

Comprendía	que,	a	pesar	de	su	nombre	francés	y	de	su	 título	pontificio,	para	el
duque	 de	 Brecé	 siempre	 era	 el	 judío	Gutenberg;	 pero	 no	 ignoraba	 el	 poder	 de	 los
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millones,	 y	 sabía	 en	 este	 punto	más	 de	 lo	 que	 nunca	 aprenderán	 los	 pueblos	 y	 sus
ministros;	 de	 modo	 que	 ni	 se	 ilusionaba	 ni	 se	 desanimaba,	 y	 se	 representaba	 la
situación	con	exactitud,	porque	veía	claro.	La	campaña	antisemita	se	desarrollaba	con
rudeza	en	aquel	departamento	agrícola,	donde	no	hay	judíos,	es	verdad,	pero	donde
hay	un	clero	numeroso.

Los	 últimos	 acontecimientos	 y	 los	 artículos	 de	 los	 periódicos	 habían	 abrumado
con	graves	cargos	al	débil	duque	de	Brecé,	jefe	del	partido	católico	en	aquella	región.
Sin	duda,	los	Bonmont	pensaban	como	nietos	de	emigrados	y	sentían	ciegamente	la
vieja	 devoción	 vendeana,	 tan	 católicos	 en	 el	 fondo	 como	 los	Brecé,	 pero	 el	 duque
tenía	 en	 cuenta	 la	 raza,	 era	 sencillo	 y	 terco,	 y	 el	 joven	 Bonmont	 no	 lo	 ignoraba.
Examinó	una	vez	más	la	situación	frente	al	ómnibus	de	petróleo	«Dubos-Laquille»,
persuadiéndose	 de	 que	 el	 medio	 más	 seguro	 para	 obtener	 el	 anhelado	 botón	 era
proporcionar	la	mitra	al	padre	Guitrel.

«Es	necesario	que	yo	influya	para	que	lo	nombren	obispo	—imaginó—;	y
no	debe	de	ser	muy	difícil	para	quien	sabe	qué	teclas	ha	de	tocar».

Lamentaba	que	su	padre	no	pudiese	auxiliarle.

«Papá	 me	 daría	 un	 buen	 consejo,	 si	 viviese.	 Debió	 de	 hacer	 muchos
obispos	en	tiempo	de	Gambetta».

Aun	 cuando	 carecía	 de	 aptitudes	 para	 concebir	 ideas	 generales,	 al	 punto
reflexionó	 que	 todo	 se	 consigue	 con	 dinero.	 El	 dinero	 aseguraría	 el	 éxito	 de	 su
empresa…	Y,	 al	 levantar	 los	 ojos,	 vio	 al	 joven	Gustavo	Dellion	 a	 cuatro	 pasos	 de
distancia,	delante	de	un	break	amarillo.

En	 el	 mismo	 instante,	 Dellion	 reparaba	 en	 él;	 fingió	 no	 haberlo	 visto,	 y	 fue	 a
ocultarse	detrás	de	la	caja	del	coche.	Debíale	a	Bonmont	algún	dinero,	y	entonces	no
se	hallaba	en	situación	de	saldar	su	deuda.

Los	ojos	azules	de	su	amigo	se	le	indigestaban.	Bonmont	tenía	generalmente	para
sus	deudores	una	mirada	y	un	silencio	 terribles.	Dellion	 los	había	padecido	algunas
veces,	y	sorprendióle	ver	que	el	«torete»,	como	le	llamaba,	le	abordaba	entre	el	break
amarillo	 y	 la	 pared	 de	 lona	 embreada,	 le	 tendía	 cordialmente	 la	 mano	 y	 le	 decía
sonriente:

—¿Cómo	va	de	salud?…	Bonito	break;	un	poco	largo;	pero,	a	pesar	de	todo,	muy
bonito,	¿eh?…	Uno	así	necesita	usted	para	Valcombe,	mi	querido	Gustavo.	¡De	veras!
Es	un	taf-taf	que	rodará	perfectamente	entre	Valcombe	y	Montil.

El	mecánico	estaba	en	la	tarima,	junto	al	coche,	y	aprovechó	la	oportunidad	para
intervenir,	haciéndole	observar	al	señor	barón	que	el	coche	podía	usarse	como	break
con	seis	asientos,	o	como	faetón	con	cuatro,	según	conviniera.	Seguro	de	que	hablaba
con	personas	entendidas,	entró	en	explicaciones	técnicas:

—El	motor	 se	 compone	 de	 dos	 cilindros	 horizontales;	 cada	 pistón	 impulsa	 una
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manivela,	 cuyo	 engranaje	 hace	 dar	 ciento	 ochenta	 rotaciones	 a	 la	 manivela
próxima…

Expuso	 claramente	 las	 ventajas	 de	 aquella	 combinación.	 Luego,	 contestando	 a
una	pregunta	de	Gustavo	Dellion,	hizo	saber	que	el	carburador	era	automático	y	que
bastaba	prepararlo	en	el	momento	de	partir.

Se	calló,	y	los	dos	jóvenes	permanecieron	atentos	y	silenciosos.	Al	fin,	Gustavo
Dellion,	pasando	el	bastón	entre	los	radios	de	una	rueda:

—¿Ve	usted,	Bonmont,	cómo	está	dispuesto	el	guía?	—dijo.
—Se	maneja	con	suavidad	—repuso	el	mecánico.
A	Gustavo	Dellion	le	agradaban	los	automóviles,	sin	apasionarse	como	Bonmont.

Contemplaba	el	coche,	que,	a	pesar	de	la	aridez	de	los	vehículos	modernos,	parecía
una	 bestia,	 un	 monstruo	 nada	 extraño,	 un	 monstruo	 vulgar,	 correcto,	 con	 un
rudimento	de	cabeza	y	dos	ojos	enormes:	los	faros.

—No	 es	 feo	 el	 taf-taf	 —dijo	 en	 voz	 baja	 el	 joven	 Bonmont	 a	 su	 amigo—.
Cómprelo	usted.

—¡Comprarlo!…	 ¿Cómo	 lanzarse	 al	menor	 derroche	 cuando	 «se	 padece»	 a	 un
papá	 como	 el	mío?	—suspiró	 suavemente	Gustavo—.	No	 se	 puede	 usted	 imaginar
cuántas	molestias…	y	apuros	ocasiona	la	familia.

Luego	añadió	con	fingida	tranquilidad:
—Esto	me	hace	recordar,	querido	Bonmont,	que	le	debo	una	pequeña…
La	palma	de	una	mano	cordial	 cayó	sobre	 su	hombro,	no	dejándole	 terminar	 la

frase,	y	 sorprendióse	de	ver	a	 su	 lado	a	un	hombrecito	 rubio,	con	 la	cabeza	metida
entre	 los	 hombros,	 rechoncho,	 un	 poco	 jorobado	 y	 muy	 afable,	 que	 le	 sonreía
bondadosamente;	un	hombre	rubio	con	ojos	azules,	de	una	dulzura	desconocida.

—¡Bah!	—le	dijo	aquel	hombre,	que	se	parecía	mucho	a	un	cordero	que	deja	su
lana	en	los	matorrales.

Gustavo	 apenas	 reconoció	 a	 Bonmont.	 Sintióse	 conmovido	 y	 absorto;	 pero	 el
baroncito	 había	 saltado	 al	 break	 y	 comenzó	 a	 manejar	 el	 volante	 bajo	 la	 mirada
indulgente	del	mecánico.

—Bonmont,	¿es	usted	chófer?	—le	preguntó	con	deferencia	Gustavo.
—A	veces	—respondió	el	joven	Bonmont.
Y,	con	la	mano	en	el	guía,	refirió	pormenores	de	su	paseo	en	automóvil	a	través

de	la	Turena	durante	una	de	sus	licencias	por	convaleciente,	de	las	que	solía	regresar
más	enfermo.	Fue	a	una	velocidad	de	cuarenta	por	hora.	Es	cierto	que	la	carretera	no
tenía	polvo	ni	baches;	pero	pastaban	en	los	linderos	vacas	y	caballos	asustadizos	que
podían	ocasionar	molestias.	Era	menester	buena	vista	y,	 sobre	 todo,	no	consentir	al
compañero	 que	 tocara	 el	 volante.	 Hizo	 memoria	 de	 algunos	 incidentes	 del	 viaje.
Cierta	aventura	con	una	lechera	le	dejó	un	recuerdo	muy	agradable.

—Veo	venir	a	distancia	—dijo—	a	una	buena	mujer,	que	me	intercepta	el	camino
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con	su	caballejo	y	su	carro.	Toco	la	bocina.	La	mujer	no	se	aparta.	Entonces	me	lanzo
hacia	ella.	La	mujer	se	asusta,	y	para	librarse	tira	del	animal	con	tanta	tuerza,	que	le
hace	caer	sobre	un	montón	de	piedras;	el	caballejo,	el	carro,	la	lechera	y	las	cántaras
de	leche,	todo	rueda…	Y	yo	sigo.

El	joven	Bonmont,	que	se	apeó	de	un	salto,	ya	fuera	del	break,	adujo:
—El	automóvil,	a	pesar	del	ruido	y	del	polvo,	es	un	medio	de	locomoción	muy

agradable.	¿Por	qué	no	lo	prueba	usted?
«Está	muy	afectuoso»,	pensaba	Dellion	para	sí.
Y	su	extrañeza	se	aumentó	cuando	Bonmont,	mientras	lo	arrastraba	por	un	brazo

al	pasadizo	central,	le	dijo:
—Obra	 usted	 cuerdamente	 al	 no	 comprar	 esa	 máquina;	 yo	 le	 prestaré	 la	 mía,

porque	 no	 pienso	 usarla	 en	 algún	 tiempo.	He	 de	 incorporarme	 pronto;	mi	 licencia
termina…	Yo	también,	además…	A	propósito,	¿sabe	usted	si	la	señora	de	Gromance
está	en	París?

—Creo	que	sí;	no	estoy	seguro	—contestó	Gustavo—;	hace	tiempo	que	no	la	he
visto.

Decía	una	mentira	galante,	pues	la	víspera,	a	las	siete	y	diez	minutos	de	la	noche,
había	dejado	a	la	señora	de	Gromance	en	un	cuarto	del	hotel	donde	solían	citarse.

Bonmont	 nada	 respondió.	Se	detuvo	 ante	 una	 inscripción	bilingüe	que	prohibía
fumar,	y	fijó	en	su	amigo	una	mirada	meditabunda	que	agravó	su	silencio.	Gustavo
quedóse	de	pronto	mudo,	juzgando	que	no	era	prudente	rehuir	la	conversación	a	un
compañero	semejante.

—Quizá	 tenga	 pronto	 ocasión	 de	 verla	 —dijo—.	 Puedo,	 si	 usted	 lo	 desea,
enterarme	en	seguida.

El	baroncito	lo	miró	a	los	ojos,	y	le	preguntó:
—¿Quiere	usted	hacerme	un	favor?
Gustavo	 respondió	 que	 sí,	 con	 la	 solicitud	 de	 un	 alma	 complaciente	 y	 con	 la

turbación	 de	 un	 espíritu	 que	 se	 ve	 de	 pronto	 comprometido	 en	 una	 empresa
dificultosa.

Sin	embargo,	era	cierto	que	Gustavo	podía	complacer	a	Ernesto	de	Bonmont.	Éste
le	indicó	la	manera:

—Si	quiere	usted	hacerme	un	favor,	querido	Gustavo,	obtenga	usted	de	la	señora
de	Gromance	que	solicite	de	Loyer	el	nombramiento	de	obispo	para	el	padre	Guitrel.
Se	lo	pido	a	usted	con	verdadero	interés.

Gustavo	 sólo	 respondió	 con	 un	 silencio	 estúpido	 y	 miradas	 de	 asombro,	 no
porque	 se	 negara,	 sino	 porque	 no	 había	 comprendido.	 Fue	 necesario	 que	 el	 joven
Bonmont	repitiera	varias	veces	las	mismas	palabras,	y	explicase	que	Loyer,	ministro
de	 Cultos,	 nombraba	 los	 obispos.	 Tuvo	 paciencia	 para	 insistir,	 y	 Gustavo	 se
acostumbró	poco	a	poco	a	esas	ideas;	llegó	hasta	repetir	exactamente	lo	que	oía:
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—Usted	quiere	que	 la	 señora	de	Gromance	vaya	a	pedirle	 a	Loyer,	ministro	de
Cultos,	que	nombre	obispo	al	padre	Guitrel.

—Obispo	de	Tourcoing.
—Tourcoing…	¿Está	eso	en	Francia?
—Seguramente.
—¡Ah!	—extrañóse	Gustavo;	y	reflexionó.
De	pronto	se	alzaron	en	su	pensamiento	graves	objeciones,	y	las	expuso,	a	riesgo

de	 parecer	 poco	 amable;	 pero	 aquel	 asunto	 le	 parecía	 demasiado	 importante	 para
comprometerse	a	la	ligera.	Receloso	y	tímido,	expuso	la	primera	objeción,	de	carácter
general:

—No	es	una	broma,	¿eh?
—¡Cómo	ha	de	ser	broma!	—dijo	secamente	Bonmont.
—¿Luego	es	de	veras?	—preguntó	Gustavo.
Aún	 dudaba,	 pero	 una	 mirada	 despreciativa	 del	 hombre	 rubio	 desvaneció	 sus

dudas.
Y	con	mucha	firmeza	hizo	esta	declaración:
—Desde	el	momento	en	que	habla	usted	seriamente,	puede	contar	conmigo.	Soy

muy	serio	en	los	asuntos	serios.
Nuevas	dificultades	abrumaron	su	pensamiento,	y	con	dulzura,	temeroso,	dijo:
—¿Cree	usted	que	la	señora	de	Gromance	trata	con	alguna	intimidad	al	ministro,

y	puede	pedir…	eso?	Porque	no	habla	nunca	de	Loyer;	se	lo	aseguro.
—Sin	duda	tiene	otros	motivos	más	interesantes	de	conversación	cuando	usted	la

acompaña.	 No	 digo	 que	 delire	 por	 Loyer;	 pero	 seguramente	 le	 juzga	 un	 viejo
simpático	y	nada	tonto.	Se	conocieron	hace	tres	años,	en	la	inauguración	de	la	estatua
de	 Juana	 de	Arco.	 Loyer	 sólo	 desea	 que	 la	 señora	 de	Gromance	 le	 pida	 cualquier
cosa.	Le	aseguro	que	no	es	un	hombre	desagradable:	cuando	se	pone	su	levita	nueva
tiene	 la	 facha	 de	 un	 viejo	maestro	 de	 esgrima.	 Puede	 ir	 a	 verle;	 se	mostrará	muy
complaciente	con	ella.

—Siendo	así	—dijo	Gustavo—,	¿debe	pedirle	que	nombre	obispo	a	Guitrel?
—Sí.
—¿Obispo	de	dónde?
—Obispo	de	Tourcoing	—repitió	el	joven	Bonmont—.	Será	más	acertado	que	se

lo	escriba	en	un	papel.
Y	cogiendo	de	una	mesa	que	tenía	al	lado	la	tarjeta	del	fabricante	de	la	«Reina	de

los	 pigmeos»	 escribió	 con	 su	 lapicito	 de	 oro:	 «Nombrar	 a	 Guitrel	 obispo	 de
Tourcoing».

Gustavo	 cogió	 la	 tarjeta.	 Aquellas	 ideas	 que	 antes	 juzgaba	 estrambóticas	 y
absurdas,	ya	le	parecían	sencillas	y	naturales;	habíanse	moldeado	en	su	cerebro;	y	con
mucha	desenvoltura	le	dijo	a	Bonmont,	mientras	se	guardaba	la	tarjeta:
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—Guitrel,	obispo	de	Tourcoing;	perfectamente.	Puede	usted	contar	conmigo.
De	este	modo	se	justificaba	la	frase	de	la	señora	Dellion,	que	al	hablar	de	su	hijo

solía	decir:	«Gustavo	no	aprende	con	facilidad,	pero	nunca	olvida	lo	que	aprende;	y
váyase	lo	uno	por	lo	otro».

—No	 dude	 usted	 —añadió	 gravemente	 Ernesto—	 que	 Guitrel	 será	 un	 buen
obispo.

—Tanto	mejor	—dijo	Gustavo—,	porque…
No	completó	su	idea.
Los	dos	iban	acercándose	a	la	salida.
—Estaré	 en	 París	 hasta	 fin	 de	 semana	 —dijo	 Bonmont—.	 Téngame	 usted	 al

corriente	de	sus	gestiones.	No	hay	tiempo	que	perder;	los	nombramientos	se	firmarán
en	estos	días.	Ya	hablaremos	del	automóvil.

En	el	pórtico,	donde	flotaban	las	banderas	formando	trofeos,	estrechó	la	mano	de
Gustavo,	y,	reteniéndola	entre	las	suyas,	dijo:

—Una	 recomendación	 importantísima,	 querido	Dellion.	Es	 necesario,	 ¿entiende
usted?,	 es	 indispensable	que	 todos	 ignoren	 la	 influencia	 ejercida	por	usted	 sobre	 la
señora	de	Gromance	en	este	asunto.	¿Comprendido?

—Comprendido	—respondió	Gustavo,	mientras	oprimía	con	efusión	la	mano	de
su	camarada.

***

Seguidamente,	 a	 las	 ocho	 de	 la	 noche,	 el	 joven	 Bonmont	 entró	 en	 casa	 de	 su
madre,	a	quien	veía	poco,	a	pesar	de	hallarse	con	ella	en	bonísimas	relaciones,	y	la
encontró	en	su	tocador,	donde	acababa	de	vestirse.

Mientras	su	doncella	la	peinaba,	desvió	los	ojos	del	espejo,	miró	a	Ernesto,	y	le
dijo:

—No	tienes	buen	semblante,	hijo	mío.
Desde	tiempo	atrás	se	preocupaba	por	la	salud	de	Ernesto.
Sufría	 mayores	 angustias,	 ocasionadas	 por	 su	 Rara,	 pero	 también	 se

intranquilizaba	muchas	veces	cuando	pensaba	en	su	hijo.
—¿Y	tú,	mamá?
—Yo	estoy	bien.
—Ya	lo	veo.
—¿Sabes	que	tu	tío	Wallstein	ha	sufrido	un	ligero	ataque?
—¡No	es	extraño!	¡Siempre	de	jolgorio	en	París!	A	su	edad,	esa	vida	es	peligrosa.
—No	es	viejo;	tiene	cincuenta	y	dos	años.
—Cincuenta	y	dos	 años	no	es,	 precisamente,	 la	 adolescencia…	A	propósito,	 ¿y

los	Brecé?
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—Los	Brecé,	¿qué?
—¿Te	han	dado	las	gracias	por	el	copón?
—Me	han	enviado	una	tarjeta	con	una	frase	de	cortesía.
—Me	parece	poco.
—Pero,	hijo	mío,	¿esperabas	algo	más?
Se	 puso	 en	 pie,	 y	 para	 colocar	 en	 sus	 cabellos	 una	 rama	 de	 brillantes	 levantó

sobre	la	cabeza	sus	desnudos	brazos,	que	formaban	dos	magníficas	asas	en	el	ánfora
admirablemente	 torneada	 de	 su	 cuerpo.	 Sus	 hombros	 resplandecían	 bajo	 los
transparentes	 racimos	 de	 fruta	 que	 dejaban	 filtrar	 la	 luz	 eléctrica,	 y	 en	 su	 blancura
dorada	 marcábanse	 unas	 venas	 azules	 al	 borde	 del	 pecho.	 Las	 mejillas	 estaban
sonrosadas	con	afeites,	y	los	labios	pintados,	pero	la	fisonomía	conservábase	lozana,
saludable	y	ansiosa;	la	marchitez	del	cuello,	que	hubiera	podido	revelar	el	cansancio
de	los	años,	se	diluía	en	los	esplendores	de	la	carne.

El	joven	Bonmont	la	miró	un	momento	atentamente,	y	luego	dijo:
—Oye,	mamá:	 ¿y	 si	 tú	 visitaras	 también	 a	 Loyer	 para	 interesarle	 por	 el	 padre

Guitrel?…
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a	señora	de	Bonmont,	que	había	elegido	a	Raúl	Marcien	entre	todos,	y	que	le
amaba	con	ternura,	durante	algunas	semanas	pudo	envanecerse	de	su	elección	y

creerse	 feliz.	 En	 efecto,	 habíase	 realizado	 en	 el	 orden	 de	 las	 cosas	 un	 cambio
profundo.	Raúl,	hasta	poco	antes	despreciado	o	temido	en	todas	las	esferas,	arrojado
del	 regimiento,	 abandonado	 por	 sus	 amigos,	 reñido	 con	 su	 familia,	 expulsado	 del
Casino,	conocido	en	todos	los	tribunales,	donde	se	amontonaban	las	querellas	contra
él,	de	pronto	se	había	lavado	de	toda	mancha,	purificándose	de	todas	las	deshonras.
Acontecimientos	 que	 ya	 empezaban	 a	 conocerse,	 y	 que	 muy	 pronto	 estarían
aclarados,	 interesaron	 al	 Estado	 por	 la	 honra	 de	 Raúl.	 Importaba	mucho	 que	 Raúl
fuera	un	hombre	intachable.	Los	ministros	afirmaban	pública	y	privadamente	que	la
seguridad,	el	poder,	la	gloria	de	Francia	y	la	paz	del	mundo,	dependían	de	semejante
condición.

Siendo	 aquel	 honor	 de	 utilidad	 pública,	 esforzábanse	 todos	 en	 dignificarlo
sólidamente.	Se	ocupaban	en	ello	el	Gobierno,	la	Magistratura,	la	Prensa;	y	todos	los
buenos	ciudadanos	 trabajaban	afanosos	para	conseguirlo.	La	señora	de	Bonmont,	al
ver	 a	 su	 amigo	 convertido	de	 pronto	 en	un	 ejemplo	y	 un	modelo	 a	 los	 ojos	 de	 los
franceses,	 sentíase	 a	 la	vez	 alegre	y	 temerosa.	Había	nacido	para	disfrutar	placeres
discretos	 y	 satisfacciones	 íntimas;	 aquella	 gloria	 la	 sorprendía	 y	 le	 ocasionaba	 una
especie	de	malestar.	Junto	a	Raúl	sentía	la	fatigosa	impresión	de	vivir	perpetuamente
en	un	ascensor.

Los	testimonios	de	adhesión	que	recibía	admiraban,	por	lo	numerosos,	a	aquella
sencilla	 Isabel.	 Todo	 eran	 felicitaciones,	 todo	 seguridades	 halagadoras,	 certificados
de	buena	conducta,	cumplidos,	alabanzas.	Procedían	de	las	ciudades	y	del	campo,	de
todos	los	Cuerpos	constituidos	y	de	todas	las	Sociedades	nacionales;	procedían	de	las
audiencias,	 de	 los	 arzobispados,	 de	 los	 cuarteles,	 de	 las	 prefecturas,	 de	 los
Ayuntamientos,	de	los	castillos,	de	los	pretorios;	surgían	del	adoquinado	en	los	días
de	tumulto,	resonaban	con	las	charangas	de	los	titiriteros,	lucían	en	los	faroles	de	las
retretas.	Al	 presente,	 su	 honor	 se	 iluminaba,	 su	 honor	 resplandecía	 sobre	 la	 nación
entera	 como	 en	 una	 noche	 de	 fiesta	 una	 inmensa	 cruz	 simbólica.	 En	 el	 palacio	 de
Justicia,	en	Moulin	Rouge,	 las	muchedumbres	 le	aclamaban,	abriéndole	calle,	y	 los
príncipes	imploraban	el	favor	de	estrecharle	la	mano.

Sin	embargo,	Raúl	no	vivía	satisfecho.	En	el	entresuelito,	tapizado	de	azul,	donde
cobijaba	sus	amores	con	la	señora	de	Bonmont,	mostrábase	sombrío	e	iracundo.	Allí,
mientras	 el	 estrépito	 de	 la	 ciudad	 resonaba	 para	 él	 como	 un	 coro	 de	 alabanzas	 y
adulaciones,	 cuando	 no	 podía	 oír	 el	 traqueteo	 de	 un	 ómnibus,	 ni	 la	 bocina	 de	 un
tranvía,	 sin	 decirse	 razonablemente	 que	 en	 aquel	 momento	 rodaban	 por	 la	 calle
sostenes	y	garantías	de	su	honor,	vivía	sumido	en	pensamientos	amargos	y	negros,	y
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alimentaba	 funestos	 designios.	 Fruncía	 el	 entrecejo	 y	 apretaba	 los	 dientes,
murmurando	imprecaciones;	mascullaba	sus	injurias	como	un	marinero	los	cabos	de
la	jarcia.

—¡Granujas;	bribones!	¡Los	voy	a	reventar!…
Parece	increíble	que	desoyera	las	aclamaciones	de	la	muchedumbre	para	escuchar

solamente	 las	voces	acusadoras	de	 sus	adversarios	dispersos,	 anulados,	 reducidos	a
polvo,	 que	 sólo	 él	 veía	 frente	 a	 frente,	 indestructibles,	 amenazadores;	 y	 el	 espanto
dilataba	sus	pupilas	amarillentas.

Su	furor	consternaba	a	la	tierna	señora	de	Bonmont,	cuando	esperaba	de	aquellos
labios	 caricias	 o	 palabras	 amorosas,	 y	 nada	 más	 oía	 gritos	 roncos	 de	 odio	 y	 de
venganza.	Quedábase	más	sorprendida	y	turbada	al	ver	que	las	amenazas	de	muerte
proferidas	por	 su	amante	se	dirigían	 tanto	a	 los	amigos	como	a	 los	enemigos;	pues
cuando	 hablaba	 de	 «reventarlos	 a	 todos»,	 Raúl	 no	 hacía	 distinción	 entre	 sus
defensores	 y	 sus	 adversarios;	 su	 pensamiento	 abarcaba	 por	 entero	 a	 su	 patria	 y	 al
género	humano.

Pasaba	 todos	 los	 días	 largas	 horas	 paseándose,	 como	 las	 panteras	 y	 los	 leones
enjaulados,	por	las	dos	habitaciones	que	la	señora	de	Bonmont	había	mandado	tapizar
de	azul	y	amueblar	con	butacones,	tal	vez	inducida	por	otra	ilusión.	Andaba	con	paso
largo,	y	mascullaba:

—¡He	de	reventarlos!
Entretanto,	 ella,	 desde	 el	 sofá,	 lo	 contemplaba	 con	 ojos	 tímidos	 y	 recogía	 sus

palabras	 con	 inquietud;	 no	 porque	 los	 sentimientos	 que	 él	 expresaba	 le	 pareciesen
indignos	 del	 hombre	 amado;	 sumisa	 por	 instinto,	 dócil	 por	 naturaleza,	 admiraba	 el
vigor	en	 todas	sus	 formas	y	se	complacía	con	 la	vaga	esperanza	de	que	un	hombre
capaz	 de	 todas	 las	 fierezas,	 seria	 capaz,	 en	 otros	 momentos,	 de	 caricias
extraordinarias.	 Recostada	 en	 el	 sofá	 azul,	 con	 los	 ojos	 entornados	 y	 el	 pecho
anhelante,	aguardaba	que	Raúl	cambiase	de	furores.

Pero	aguardaba	en	vano;	siempre	los	mismos	alaridos	la	hacían	estremecer:
—¡He	de	reventar	a	uno!
A	veces,	tímidamente,	trataba	de	calmarle.	Con	voz	emocionada,	le	decía:
—Puesto	 que	 ya	 te	 hacen	 justicia,	 amigo	 mío,	 puesto	 que	 todo	 el	 mundo	 te

reconoce	como	un	hombre	de	honor…
El	niño	David,	delgado	y	negro,	con	su	arpa	de	pastor,	pulsándola	con	sones	más

suaves	que	el	chirriar	de	la	cigarra,	calmaba	el	furor	de	Raúl;	Isabel,	menos	dichosa
ofrecía	 inútilmente	 a	 su	 amado	el	olvido	de	 sus	pasadas	 angustias,	 con	 suspiros	de
cantante	vienesa	y	con	las	magníficas	insinuaciones	de	su	carne	blanca	y	sonrosada.
Sin	atreverse	a	mirarle,	atrevíase	a	decirle:

—No	 te	 comprendo,	 amigo	 mío;	 cuando	 ya	 dejaste	 confundidos	 a	 tus
calumniadores,	cuando	tu	general	te	abrazó	en	plena	calle,	cuando	los	ministros…
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No	podía	proseguir,	porque	Raúl	estallaba:
—¡Qué	podrías	decirme	de	todos	esos	fantasmones!…	¡Sólo	buscan	la	manera	de

anularme!	 Quisieran	 verme	 a	 cien	 pies	 bajo	 tierra.	 ¡Tanto	 como	 hice	 por	 ellos!…
¡Que	procuren	librarse	de	mí!	¡He	de	comerme	sus	hígados!

Y	le	abrumaba	su	idea	constante,	preferida	entre	todas:
—¡He	de	reventar	a	uno!
Entonces	refería	su	ensueño:
—Quisiera	verme	en	una	 inmensa	sala	de	mármol	blanco,	 llena	de	gente,	y	dar

garrotazos	 a	 diestro	 y	 siniestro,	 tundir	 durante	 días	 y	 noches,	 ensangrentando	 las
losas,	ensangrentando	las	paredes,	ensangrentando	el	techo.

Ella	nada	respondía:	miraba	silenciosamente	un	ramito	de	violetas	prendido	en	su
pecho,	que	había	comprado	con	la	intención	de	dárselo	a	Raúl,	pero	no	se	atrevía.

Él	ya	no	la	mostraba	ningún	amor.	Era	cosa	acabada.	El	hombre	más	cruel	sintiera
piedad	ante	aquella	dulce	criatura,	ante	aquel	cuerpo	voluptuoso,	ante	aquella	carne
lechosa	 y	 sonrosada,	 ante	 aquella	 flor	 grande	 y	 tibia,	 tan	 espléndida,	 abandonada,
desolada,	sin	cuidados	ni	cultivo.

Ella	sufría,	y	como	era	devota,	buscó	en	la	religión	un	alivio	a	sus	padecimientos;
pensó	que	una	entrevista	con	el	padre	Guitrel	sería	muy	consoladora	para	Raúl;	y	se
dispuso	a	prepararla	en	su	casa,	lo	antes	posible.
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ustavo	 Dellion,	 antes	 de	 vestirse,	 levantó	 las	 cortinas	 de	 las	 vidrieras;	 veía
pasar	los	faroles	de	los	coches	en	la	oscuridad	sembrada	de	luces.	Su	mirada	se

distrajo	 un	 instante:	 hacía	 dos	 horas	 que	 se	 hallaba	 en	 aquel	 cuarto,	 aislado	 por
completo	de	lo	exterior.

—¿Qué	miras?	—le	preguntó	la	señora	de	Gromance	desde	el	fondo	de	la	alcoba,
hundida	en	el	hoyo	de	la	cama	y	sujetándose	los	cabellos	desprendidos—.	Enciende
una	luz;	ya	no	se	ve	nada.

Encendió	las	velas,	que	se	alzaban	sobre	la	chimenea	en	pequeños	candelabros	de
cobre,	 junto	 al	 reloj	 dorado,	 con	 figuras	 campestres.	 Una	 luz	 tenue	 hizo	 brillar	 el
espejo	del	armario	y	relucir	la	cornisa	de	palo	santo.	Varios	reflejos	palpitaban	en	la
habitación	sobre	la	ropa,	sobre	los	trajes	abandonados	en	desorden,	y	morían	entre	los
pliegues	de	las	cortinas,	blandamente.

Era	 el	 cuarto	 de	 un	 buen	 hotel,	 situado	 en	 una	 calle	 cercana	 al	 bulevar	 de
Capuchinos.	La	señora	de	Gromance	lo	había	escogido	con	prudencia,	despreciando
las	 componendas	 menos	 sutiles	 de	 Gustavo	 Dellion,	 que	 había	 alquilado	 para	 sus
entrevistas	un	cuarto	bajo	en	la	solitaria	avenida	Kleber.	Ella	opinaba	que	una	mujer,
cuando	tiene	asuntos	particulares,	debe	resolverlos	en	el	tumultuoso	corazón	de	París,
en	 un	 hotel	 de	 buen	 aspecto,	 frecuentado	 por	 gran	 número	 de	 viajeros	 de	 razas
extranjeras	y	diversas.	Sólo	habitaba	en	París	durante	dos	meses	al	año,	pero	 iba	y
venía	muy	a	menudo,	para	ver	a	Gustavo	con	una	facilidad	de	que	no	disfrutaba	en	su
provincia.

Sentóse	al	borde	de	 la	cama	y	ofreció	a	 la	 luz	acariciadora	su	cabellera	 rubia	y
ligera,	la	carne	lechosa	de	sus	hombros	caídos	y	de	su	hermoso	pecho.	Luego	razonó:

—Estoy	segura	de	que	también	hoy	llegaré	tarde.	Dime	la	hora,	hijo	mío,	y	no	me
engañes.	Se	trata	de	un	asunto	muy	serio.

Él,	con	un	tono	bastante	áspero,	interrogóla:
—¿Por	qué	me	llamas	siempre	«hijo	mío»?	Son	las	seis	y	diez.
—¿Las	 seis	 y	 diez?	 ¿Estás	 seguro?	 Te	 llamo	 hijo	 mío	 por	 amistad…	 ¿Cómo

quieres	que	te	llame?
—Yo	te	llamo	Clotilde;	bien	podrías	llamarme	Gustavo.
—No	tengo	costumbre	de	llamar	a	mis	amigos	por	el	nombre	de	pila.
Él,	con	amargura,	dijo:
—¡Esto	es	otra	cosa!	Yo	no	tengo	la	pretensión	de	cambiar	tus	costumbres.
Para	coger	las	medias	del	suelo	estiróse	como	una	gata	que	coge	un	ratón,	y	dijo:
—¡Qué	quieres!	Nunca	se	me	ocurre	llamarte	por	tu	nombre	como	a	mi	esposo,	a

mi	hermano,	a	mis	primos.
—¡Está	bien,	está	bien!	Me	conformaré	con	la	costumbre.
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—¿Qué	costumbre?
Y	descalza,	en	camisa,	con	las	medias	en	la	mano,	fue	a	darle	un	beso	en	la	nuca.
No	 era	 listo,	 pero	 era	 desconfiado.	 Alimentaba	 en	 su	 cerebro	 una	 inquietud…

Suponía	 que	 la	 señora	 de	 Gromance	 evitaba	 los	 nombres	 en	 sus	 lances	 de	 amor,
temerosa	de	confundirlos	al	emocionarse,	pues	era	muy	sensible.

No	 se	 puede	 decir	 que	 tuviera	 celos,	 pero	 tenía	 mucho	 amor	 propio.	 Ante	 la
certeza	 de	 ser	 engañado	 por	 la	 señora	 de	Gromance,	 se	 lastimaría	 su	 vanidad.	 Por
añadidura,	 sólo	 deseaba	 los	 favores	 de	 aquella	 bonita	 mujer	 perqué	 la	 suponía
deseada	 por	 todos.	No	 estaba	 seguro	 de	 su	 goce	 con	 la	 señora	 de	Gromance.	Una
mujer	 de	 mundo	 no	 era	 ya	 lo	 más	 indicado;	 sus	 más	 íntimos	 amigos	 no	 tenían
queridas	como	aquélla:	preferían	un	automóvil.	Ella	le	gustaba,	y	le	satisfaría	ser	su
amante	 si	 aquel	 género	 de	 relaciones	 fuese	 de	 moda,	 pero	 como	 no	 lo	 era,
extrañábase	de	su	obstinación	en	conservarlas.	En	él	no	estaban	de	acuerdo	el	instinto
profundo	del	hombre	y	 la	experiencia	mundana,	y	carecía	de	 inteligencia	suficiente
para	 conciliar	 semejantes	 antinomias.	 Resultaba	 de	 todo	 esto	 algo	 imperfecto	 e
indeterminado,	que	no	disgustaba	a	 la	 señora	de	Gromance,	poco	cuidadosa	de	dar
explicaciones	precisas	y	de	establecer	una	situación	clara.	Aquella	encantadora	mujer
le	decía	en	 la	exaltación	del	momento:	«¡Sólo	he	 sido	 tuya!»;	pero	 se	 lo	decía	con
menos	afán	de	persuadirle	que	de	usar	un	lenguaje	adecuado	a	las	circunstancias;	y	en
aquellos	 instantes,	 los	 menos	 a	 propósito	 para	 reflexionar,	 no	 le	 chocaban	 las
dificultades	 enormes	 que	 traía	 consigo	 la	 creencia	 de	 semejante	 afirmación.	 Las
dudas	le	asaltaban	luego	cuando	razonaba	fríamente.

Las	 expresaba	 con	 frases	 irónicas	 y	 crueles,	 y	 practicaba	 el	 arte	 de	 sostener	 su
pensamiento	en	una	vaga	inquietud.	En	esta	ocasión	mostróse	menos	áspero	que	de
costumbre,	menos	 amargo,	 y	 apenas	dejó	 traslucir	 celos	y	desconfianzas:	 sólo	hizo
gala	del	mal	humor	estrictamente	indispensable	después	de	la	satisfacción	del	deseo.
La	 señora	 de	 Gromance	 debía	 de	 esperar	 los	 mayores	 arrebatos	 de	 rencor	 y	 de
malevolencia.	 Aquel	 día,	 en	 efecto,	 con	 brío,	 agrado,	 inspiración	 natural	 y	 ciencia
profunda,	 obtuvo	 de	 su	 amante	 los	 goces	 amorosos	 concedidos	 con	 más	 expresa
voluntad,	 con	 más	 deliberado	 propósito	 que	 de	 ordinario.	 Le	 hizo	 salir	 de	 su
moderación,	lo	cual	no	perdonaba	él	fácilmente,	cuidadoso	de	su	salud	y	muy	atento
a	 conservarse	 apto	 para	 los	 ejercicios	 del	 deporte.	 Cada	 vez	 que	 la	 señora	 de
Gromance	 le	 arrastraba	 más	 allá	 de	 lo	 razonable,	 vengábase	 luego	 de	 ella	 con
procaces	 palabras	 o	 con	 un	 silencio	 más	 procaz	 aún.	 Ella	 no	 se	 disgustaba,
conocedora	de	las	prácticas	amorosas,	y	porque	la	experiencia	la	demostró	que	todos
los	 hombres	 se	 muestran	 desapacibles	 cuando	 están	 satisfechos.	 Esperaba,	 sin
inmutarse,	 reproches	 que	 suponía	 merecidos;	 pero	 se	 engañó.	 Gustavo	 expuso
tranquilamente	su	pensamiento,	expresión	de	un	alma	reposada,	serena:

—Mi	camisero	es	un	buey.
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Entre	tanto,	seguía	vistiéndose	minuciosamente	delante	del	espejo,	y	resolvía	en
su	 imaginación	 misteriosas	 ideas.	 Después	 de	 algunos	 segundos	 de	 recogimiento,
preguntó	en	tono	amable:

—Conoces	a	Loyer,	¿verdad?
Ella,	mostrando	la	tersura	de	su	carne	límpida	y	fresca,	se	abrochaba	las	botas	en

el	amplio	butacón	de	oscuro	 terciopelo;	y	al	 inclinar	 sobre	 sus	piernas	 recogidas	 la
cabeza	y	los	hombros,	lucía	su	cabellera	brillante	y	su	desnudez	apenas	oculta	por	la
camisa	machucada.	Bajo	aquel	escaso	ropaje,	corto	y	pintoresco,	parecía	una	figura
alegórica	 de	 algún	 techo	 veneciano.	 Gustavo,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 tan	 agradable
semejanza,	repitió	su	pregunta:

—¿Conoces	a	Loyer?
Ella	levantó	la	cabeza,	dejó	el	abrochador	colgado	en	la	punta	de	un	dedo,	y	dijo:
—¿Loyer,	el	ministro?	Sí;	lo	conozco.
—¿Tienes,	por	casualidad,	mucha	intimidad	con	él?
—Mucha,	no;	pero	lo	conozco	bastante.
Loyer,	 senador,	 ministro	 de	 Justicia	 y	 Cultos,	 era	 un	 viejo	 solterón	 de	 poca

apariencia,	 de	 notoria	 honradez	 cuando	 no	 se	 trataba	 de	 política.	 Ducho	 en	 leyes,
filósofo	encanecido	en	los	amoríos	fáciles	y	en	las	conversaciones	de	café,	ya	maduro
logró	 tratar	 a	 algunas	mujeres	 distinguidas	 y	 elegantes,	 a	 las	 que	devoraba	 con	 los
ojos	a	través	de	sus	lentes	de	oro.

Muy	 vigoroso	 aún,	 a	 los	 sesenta	 años	 había	 sabido	 apreciar	 los	 encantos	 de	 la
señora	de	Gromance	desde	que	se	le	apareció	en	los	salones	de	la	prefectura.	Hacía
siete	 años:	 en	 la	 ciudad	 del	 señor	Worms-Clavelin	 inauguraba	 Loyer	 la	 estatua	 de
Juana	de	Arco,	y	terminó	magníficamente	su	famoso	discurso	con	un	paralelo	entre	la
Doncella	y	Gambetta:	«transfigurados	ambos	—a	juicio	del	orador—	por	la	sublime
luminaria	del	patriotismo».	Los	conservadores,	 ligados	ya	secretamente	a	la	política
financiera	de	 la	República,	 agradecieron	al	ministro	que	 los	enganchase	al	 régimen
con	los	honrosos	lazos	de	un	sentimiento	generoso.

El	 señor	 Gromance,	 tendiendo	 la	 mano	 al	 ministro,	 le	 había	 dicho:	 «Un	 viejo
patriota,	 señor	ministro,	 le	da	 las	gracias	en	nombre	de	Juana	y	de	Francia».	Loyer
paseó	aquella	noche	con	 la	señora	de	Gromance,	a	 los	 resplandores	de	 las	 linternas
venecianas,	por	los	profundos	jardines	de	la	prefectura,	bajo	los	árboles	plantados	en
1690	por	los	benedictinos	de	Sillé	(para	que	dos	siglos	después	la	señora	de	Worms-
Clavelin	disfrutara	de	su	apacible	sombra),	y	 tuvo	noticia	por	el	propio	prefecto	de
que	el	viejo	patriota	era	el	marido	más	burlado	de	la	región;	por	esto	susurró	algunas
galanterías	 junto	 a	 la	 sonrosada	 orejita	 de	 la	 insinuante	 mujer.	 Era	 borgoñón	 y	 se
jactaba	 de	 ser	 un	 borgoñón	 picaresco.	 Sensible	 a	 la	 hermosura	 de	 aquella	 noche
histórica,	al	separarse	de	la	señora	de	Gromance	la	dijo:

—Estas	 iluminaciones	 invitan	 a	 soñar.	 Loyer	 no	 desagradaba	 a	 la	 señora	 de
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Gromance;	 le	 había	 pedido	 ya	 varios	 favores	 agrícolas	 y	 vecinales,	 que	 el	 viejo	 la
concedió	 sin	 cobrárselos	 de	 ninguna	 manera,	 muy	 satisfecho	 con	 apoyar	 su	 mano
lasciva	 sobre	 los	 brazos	 y	 los	 hombros	 de	 la	 hermosa	 resellada	 y	 preguntarle
burlonamente	por	la	salud	del	viejo	patriota…

Podía,	pues,	confesar	sin	escrúpulo	sus	amistosas	relaciones	con	Loyer,	quien	se
hallaba	de	nuevo	en	posesión	de	la	cartera	de	Cultos	en	un	Ministerio	radical.

—Conozco	a	Loyer	como	pueden	conocerse	dos	personas	de	distinto	linaje	social,
y	nada	más.	¿Por	qué	me	lo	preguntas?

—Porque	si	tienes	influencia	con	Loyer,	le	pedirás	una	cosa	que	voy	a	indicarte.
—¡Cómo!	¿Pretendes	una	condecoración,	lo	mismo	que	el	señor	Bergeret?
—No	—respondió	formalmente	Gustavo—.	Se	trata	de	un	asunto	más	importante.

Necesito,	y	lo	espero	de	tu	amabilidad,	que	recomiendes	al	padre	Guitrel.
Se	 levantó	 extrañada.	 Entre	 sus	 medias	 negras	 y	 su	 camisa	 brillaba	 su	 carne

deliciosa.	La	admiración	le	comunicaba	cierto	aspecto	candoroso.	Preguntó:
—¿Para	qué?
Mientras	se	anudaba	la	corbata	con	esmero,	Gustavo	repuso:
—Para	que	Loyer	le	haga	obispo.
—¡Obispo!
Esta	palabra	despertó	en	el	cerebro	de	la	señora	de	Gromance	ideas	abundantes	y

precisas.
Desde	muchos	años	atrás	veía	a	monseñor	Chariot	oficial	los	días	de	fiesta	en	la

catedral,	 gordo	 y	 rechoncho,	 revestido	 de	 oro,	 bajo	 la	 mitra,	 con	 su	 capa	 pluvial,
rubicundo,	informe,	augusto.	Había	comido	con	él	muy	a	menudo.	Se	había	sentado	a
su	mesa.	Como	todas	las	señoras	de	la	diócesis,	admiraba	las	oportunas	réplicas	y	las
medias	 rojas	 del	 cardenal-arzobispo.	Conocía	 también	 a	muchos	 y	muy	 venerables
obispos.	Pero	nunca	reflexionó	acerca	de	 las	condiciones	por	 las	cuales	 la	dignidad
episcopal	 se	 confería	 a	 los	 sacerdotes,	 y	 parecióle	 de	 pronto	 muy	 extraño	 que	 un
señor	agradable,	pero	vulgar	y	obsceno,	como	Loyer,	tuviera	la	facultad	de	convertir
a	 un	 sencillo	 sacerdote	 en	 un	 prelado	 como	 monseñor	 Chariot.	 Desde	 la	 cama
deshecha	 al	 velador,	 donde	quedaban	 aún	galletas	y	 la	 botella	 de	Málaga;	 desde	 la
silla	donde	yacían	su	corsé	y	sus	pantalones	hasta	el	 juego	de	 tocador	en	desorden,
por	todo	el	cuarto	paseó	la	inquieta	mirada	de	sus	hermosos	ojos,	que	se	alucinaron
con	visiones	de	roquetes	de	encaje,	báculos,	cruces	pectorales,	anillos	de	amatista.	Y
como	era	muy	poco	inteligente,	sin	comprenderle	aún	preguntó:

—Pero	¿se	nombran	así	los	obispos?	¿Tú	lo	sabes?
—¡Ya	lo	creo!	—adujo	él	con	absoluta	seguridad.
Entretanto,	ella	se	abrochaba	el	corsé,	pensativa.
—Y	supones,	hijo	mío,	que	si	yo	le	pidiese	a	Loyer	que	nombrase	al	padre	Guitrel

obispo…

www.lectulandia.com	-	Página	104



Él	aseguró	que	Loyer,	un	viejo	verde,	no	podría	negárselo	a	una	mujer	bonita.
Ella	 se	 prendió	 el	 pantalón	 de	 seda	 rosa	 en	 un	 corchete	 del	 corsé	 de	 raso,	 y

mientras	 él	 insistía	 para	 que	 hiciese	 la	 recomendación	 al	 ministro,	 la	 señora	 de
Gromance	 empezó	 a	 sentir	 alguna	 desconfianza	 y	 muchísima	 curiosidad,	 que
provocaron	esta	pregunta:

—Hijo	mío,	¿por	qué	deseas	que	el	padre	Guitrel	sea	obispo?	Di:	¿por	qué?
—Porque	 mamá	 se	 alegraría	 mucho…	 y	 porque	 me	 interesa	 ese	 cura.	 Es	 en

extremo	 inteligente…	¡Y	no	hay	 tantos	 así!…	 ¡De	veras	 te	 lo	digo!	Es	moderno…
Tiene	las	ideas	del	Papa.	¡Y	a	mamá	la	complacería	tanto!

—Pues	¿por	qué	no	se	lo	pide	a	Loyer?
—En	primer	lugar,	amiga	mía,	no	es	lo	mismo	que	lo	pidas	tú	o	que	lo	pida	ella;

luego…,	 mis	 padres	 no	 están	 conformes	 con	 la	 gestión	 del	 Gabinete.	 Papá,	 que
preside	 la	Cámara	 sindical	 de	metales,	 ha	protestado	 contra	 las	 nuevas	 tarifas.	 ¡No
sabes	cuán	enojosas	son	las	cuestiones	económicas!

Pero	ella	sabía	muy	bien	que	la	engañaba,	y	que	no	era	amor	filial	lo	que	le	hacía
intervenir	en	esas	cuestiones	eclesiásticas.

Luciendo	 sus	 pantalones	 de	 seda	 rosa	 iba	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 se	 agachaba,	 se
levantaba,	y	volvía	otra	vez	a	agacharse,	ágil	y	ligera,	en	busca	de	su	enagua	perdida
en	el	montón	perfumado	de	sus	revueltas	ropas.

—Hijo	mío,	quisiera	saber	tu	opinión…
—¿Sobre	qué?
Después	de	haberse	puesto	la	corbata	delante	del	espejo	y	encendido	un	cigarro,

Gustavo	 se	 entretenía	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 los	 movimientos	 de	 la	 señora	 de
Gromance	en	aquel	 traje	que	 realzaba	extraordinariamente	sus	 femeniles	atractivos.
No	 sabía	 si	 considerarla	 ridícula	 o	 graciosa,	 si	 juzgar	 ajeno	 de	 belleza	 aquel
espectáculo	o	saborearlo	como	un	goce	artístico.	Sus	dudas	provenían	de	recordar	una
larga	discusión	en	casa	de	su	padre,	promovida	en	un	atardecer	de	 invierno,	por	un
asunto	análogo,	entre	dos	viejos	bien	 informados:	el	 señor	de	Terremondre,	que	no
conocía	nada	tan	adorable	como	una	mujer	bonita	en	corsé	y	pantalón,	y	Pablo	Flin,
que	 se	 dolía	 del	 aspecto	desdichado	de	una	mujer	 en	 aquel	momento	de	 su	 atavío.
Gustavo	escuchó	la	conversación	muy	entretenido,	pero	no	supo	deducir	cuál	de	los
dos	estaba	en	lo	cierto.	Terremondre,	con	toda	su	experiencia,	quedóse	algo	anticuado
y	extremaba	su	celo	artístico;	Pablo	Flin	tenía	fama	de	tonto,	pero	era	muy	elegante.
Gustavo	 inclinábase	 ya,	 por	 malevolencia	 natural	 y	 afinidades	 electivas,	 hacia	 la
opinión	de	Pablo	Flin,	cuando	la	señora	de	Gromance	se	puso	la	florida	enagua	rosa.

—Hijo	mío,	dame	tu	opinión:	¿se	usan	este	año	confecciones	de	nutria?	¿Qué	te
parecería	un	traje	de	paño	rojo…,	de	un	rojo	bastante	vivo…,	tirando	a	rubí…,	con	un
fígaro	de	nutria	y	una	gorrita	de	nutria	donde	luciera	un	ramito	de	violetas	de	Parma?
…
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Él	meditaba;	sus	pensamientos	sólo	se	 traslucían	en	una	oscilación	de	cabeza,	y
cuando	abrió	los	labios,	como	si	se	decidiese	a	traducir	sus	pensamientos	en	palabras,
lanzó	solamente	una	bocanada	de	humo	y	volvió	a	chupar	su	cigarro.

Ella,	con	la	visión	de	las	cosas	soñadas,	prosiguió:
—…	con	botones	de	piedras	antiguas…	Las	mangas,	muy	estrechas,	y	 la	 falda,

ceñida.
Él	habló,	al	fin:
—La	falda	ceñida.	No	veo	en	ello	ningún	inconveniente.
Entonces	ella,	recordando	que	su	amante	no	entendía	nada	de	faldas	ni	de	fígaros,

concibió	una	idea	y	expuso	la	siguiente	reflexión:
—La	verdad,	¡es	una	cosa	rara!	Los	hombres	que	no	gustan	mucho	de	las	mujeres

son	 los	 que	más	 se	 interesan	 por	 la	manera	 de	 vestir	 de	 las	mujeres,	 y	 los	 que	 las
desean	apasionadamente,	ni	reparan	en	cómo	van	vestidas.	Estoy	segura	de	que	tú	no
podrías	decir	qué	traje	llevé	el	sábado	a	casa	de	tu	madre,	mientras	que	Sucquet,	de
cuyas	 aficiones,	 bien	 conocidas,	 deduzco	 el	 poco	 interés	 que	 siente	 por	 nosotras,
habla	de	trapos	con	mucho	acierto.	Ese	mozo	nació	para	modisto.	Vamos	a	ver:	¿no
hay	en	lo	que	digo	una	especie	de	contradicción?

—Sería	largo	de	contar.
—Hijito,	perdona;	te	sentaste	sobre	mi	falda.	Y	ahora	que	me	acuerdo:	Manuel	se

queja	 de	 que	 le	 olvidas.	 Ayer	 te	 esperaba	 para	 enseñarte	 un	 caballo	 que	 quiere
comprar,	y	no	te	dejaste	ver.	Le	tienes	muy	descontento.

Tras	estas	palabras	Gustavo	estalló	en	invectivas:
—Tu	marido	me	revienta.	Es	un	idiota,	un	mamarracho,	una	lapa.	Convendrás	en

que	pasarse	todo	el	día	en	la	cuadra,	en	la	perrera	o	en	el	huerto…,	pues	también	tiene
la	manía	de	la	agricultura	¡ese	lisiado!;	examinar	la	comida	de	los	perros,	el	pienso	de
los	caballos,	 los	pasteles	de	 fosfato	sistema	Breme-Ducornet,	 ¡no	es	una	ocupación
muy	 grata!	 Encuentro	 insoportable	 que	 tu	 marido	 se	 aproveche	 de	 mis	 relaciones
contigo	para	no	dejarme	ni	a	sol	ni	a	sombra.	Es	tan	estúpido	que	todo	el	mundo	lo
advierte.	Sí;	te	aseguro	que	lo	comentan	ya.

Ella	respondió	severa,	pero	con	ternura,	mientras	se	ponía	la	falda:
—No	hables	mal	de	mi	marido.	Puesto	que	me	hace	falta	uno,	me	considero	feliz

con	él.	Piensa,	hijo	mío,	que	podría	ser	peor.
Gustavo	no	se	calmaba.
—¡El	muy	animal	te	adora!
Ella	 hizo	 una	 mueca	 y	 alzó	 los	 hombros	 como	 si	 dijera:	 «Eso	 no	 tiene

importancia».
Al	menos	así	lo	entendió	Gustavo,	y,	exagerando	en	este	sentido,	prosiguió:
—Basta	 ver	 su	 cabeza	 para	 convencerse	 de	 que	 no	 es	 un	 contrincante	 muy

temible.	Pero	hay	cosas	que	disgustan	cuando	se	piensa	en	ellas.
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La	 señora	 de	 Gromance	 dirigió	 a	 Gustavo	 una	 mirada	 feliz	 y	 tranquila,	 como
animándole	a	olvidar	los	pensamientos	desagradables,	y	fue	a	sellar	sus	labios	con	un
beso	magnífico.

Él	advirtió:
—No	me	tires	el	cigarro.
Ya	vestida	con	su	traje	gris,	muy	sencillo,	se	arreglaba	los	ricitos	ligeros	bajo	la

toca.	De	pronto	soltó	la	risa.	Él	la	preguntó	por	qué	reía.
—Por	nada.
Gustavo	mostró	empeño	en	saberlo.
—Pues	 estaba	 pensando	 que	 cuando	 tu	 madre	 tuviera	 citas…,	 allá	 en	 sus

tiempos…,	 debía	 verse	 muy	 apurada	 con	 el	 peinado,	 si	 lucía	 diariamente	 aquel
hermoso	monumento	de	pelo	que	se	perpetúa	en	el	retrato	de	vuestro	salón.

El	 amante	 no	 supo	 cómo	 responder	 a	 tan	 extemporánea	 broma,	 y	 quedó
silencioso.

Ella	repuso:
—No	creo	que	te	hayas	enfadado.	¿Me	quieres,	di?
No	estaba	enfadado.	La	quería.	Entonces	ella	volvió	de	nuevo	a	su	idea:
—¡Es	 muy	 raro!	 Todos	 los	 hijos	 creen	 en	 la	 virtud	 de	 su	 madre.	 Las	 hijas

también,	 pero	menos	 exageradamente.	 Sin	 embargo,	 no	 basta	 que	 una	mujer	 tenga
hijos	para	poder	asegurar	que	no	tiene	amantes.

Pensó	un	momento,	y	adujo:
—Son	muy	complicadas	las	ideas	que	se	adquieren	en	esta	vida.	Adiós,	hijo	mío.

Me	queda	el	tiempo	tasado	para	irme	a	pie.
—¿Por	qué	piensas	ir	a	pie?
—Desde	luego,	porque	lo	juzgo	conveniente	para	la	salud,	y,	además,	porque	así

queda	justificado	que	no	haya	pedido	el	coche.	Andar	por	las	calles	no	es	molesto.
Se	 contempló	 en	 el	 espejo,	 primero	de	 perfil,	 después	 de	medio	 lado,	 luego	de

espalda.
—Por	ejemplo,	a	estas	horas,	estoy	segura	de	que	muchos	me	seguirán.
—¿Por	qué?
—Porque	mi	figurita…	no	es	despreciable.
—No;	 yo	 me	 refería	 sólo	 a	 tu	 afirmación	 de	 que	 a	 estas	 horas	 van	 a	 seguirte

muchos.
—Porque	es	de	noche.	Por	la	noche,	antes	de	comer…,	hay	recrudescencia.
—Pero	¿quién	te	sigue?	¿Qué	clase	de	gente?
—Empleados,	 hombres	 que	 salen	 de	 los	 casinos,	 obreros,	 sacerdotes.	 Ayer	me

siguió	un	negro.	Llevaba	un	sombrero	reluciente	como	un	cristal.	Era	muy	amable.
—¿Te	habló?
—Sí.	Me	dijo:	«Señora,	¿quiere	usted	meterse	conmigo	en	un	coche?	¿Acaso	la
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comprometería?».
—Es	muy	estúpido.
—Algunos	dicen	sandeces	mayores.	Adiós.	¡Cuánto	hemos	gozado!,	¿verdad?
Y	en	el	momento	de	salir,	su	amante	la	detuvo:
—Clotilde,	 prométeme	 que	 irás	 a	 ver	 al	 ministro	 Loyer	 y	 que	 le	 dirás	 de	 una

manera	conmovedora:	«Señor	Loyer,	hay	un	obispado	vacante;	nombre	usted	al	padre
Guitrel.	No	puede	usted	prometerse	una	elección	más	oportuna.	Es	un	sacerdote	con
las	ideas	del	Papa».

Ella	meneó	su	linda	cabeza:
—¿Ver	a	Loyer,	ir	a	su	casa,	para	eso?	No;	no	me	atrevo	a	quedarme	sola	con	ese

gorila.	Necesito	buscar	una	ocasión	favorable,	sorprenderle	de	visita	en	casa	de	algún
amigo.

—Pero	 se	 trata	 de	 un	 asunto	 muy	 urgente	 —repuso	 Gustavo—,	 Loyer	 puede
firmar	 los	 nombramientos	 de	 los	 obispados	 vacantes	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Hay
varios.

Ella	hizo	un	esfuerzo	de	imaginación	para	reflexionar:
—Estarás	 equivocado,	 hijo	mío.	 No	 es	 posible	 que	 Loyer	 nombre	 los	 obispos:

será	 el	 Papa;	 créeme,	 o	 acaso	 el	 nuncio,	 porque	 Manuel	 decía	 la	 otra	 tarde:	 «El
nuncio	debería	vencer	la	modestia	del	señor	Gouleí	y	ofrecerle	un	obispado».	Luego
ya	ves	los	trámites…

Él	hizo	lo	posible	para	convencerla	y	le	dio	todo	género	de	explicaciones:
—Óyeme:	 el	 ministro	 elige	 los	 obispos	 y	 el	 nuncio	 aprueba	 la	 elección	 del

ministro.	 Esto	 se	 llama	 Concordato.	 Tú	 le	 dices	 a	 Loyer:	 «Tengo	 un	 sacerdote
inteligente,	liberal,	concordatario,	con	las	ideas	del…».

—Ya	 sé	 —y	 abriendo	 mucho	 los	 ojos	 prosiguió—:	 De	 todos	 modos	 es	 algo
extraordinario	lo	que	me	pides,	hijo	mío.

Motivaba	su	 sorpresa	el	 respeto	que	 la	 inspiró	 siempre	 todo	 lo	 religioso.	Él	era
menos	aprensivo	en	este	punto,	pero	también	más	delicado.	Meditó	su	recomendación
creyéndola,	 en	 efecto,	 extraordinaria.	 Sin	 embargo,	 como	 tenía	 interés	 en	 que	 se
realizase	aquel	negocio,	trató	de	tranquilizar	a	la	señora	de	Gromance:

—No	te	pido	nada	que	perjudique	a	la	religión.	Al	contrario.
Ella	volvió	a	sentir	su	primera	curiosidad	y	preguntó:
—Pero,	hijo	mío,	¿por	qué	deseas	que	nombren	obispo	al	padre	Guitrel?
Su	amante	la	repitió,	algo	azorado,	lo	que	había	dicho:
—Mamá	se	alegraría	mucho	y	también	otras	personas.
—¿Quiénes?
—Los	Bonmont…
—¿Los	Bonmont?	¡Pero	si	son	judíos!
—Eso	no	importa.	Hay	judíos	hasta	en	el	clero.
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Al	 saber	 que	 los	 Bonmont	 se	 mezclaban	 en	 aquel	 negocio,	 ella	 olfateó	 algún
chanchullo;	 pero	 como	 tenía	 un	 corazón	 sensible	 y	 un	 alma	 candorosa,	 prometió
hablar	al	ministro.
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l	 padre	 Guitrel,	 candidato	 al	 obispado,	 fue	 introducido	 en	 el	 despacho	 del
nuncio,	monseñor	Cima,	el	cual	impresionaba,	desde	luego,	por	las	acentuadas

líneas	de	su	rostro	pálido,	que	el	 tiempo	fatigó	sin	envejecerlo.	A	los	cuarenta	años
parecía	un	adolescente	enfermizo.	Cuando	bajaba	los	ojos,	era	un	cadáver.	Hizo	seña
al	 sacerdote,	 indicándole	 un	 asiento,	 y,	 para	 oírle,	 tomó	 en	 el	 sillón	 su	 actitud
acostumbrada:	el	codo	derecho	en	la	mano	izquierda	y	la	mejilla	sobre	la	palma	de	la
mano	derecha.	En	aquella	actitud	 tenía	una	gracia	casi	 fúnebre,	y	 recordaba	ciertas
figuras	 de	 bajorrelieves	 antiguos.	 Su	 fisonomía	 sosegada	 velábase	 con	 un	 tinte
melancólico,	y	al	sonreír	ofrecía	una	cómica	expresión.	Su	hermosa	y	sombría	mirada
produjo	siempre	una	impresión	penosa,	y	en	Nápoles	era	corriente	decir	que	daba	mal
de	 ojo.	 En	 Francia	 se	 le	 suponía	 muy	 hábil	 político.	 El	 padre	 Guitrel	 consideró
oportuno	hacer	sólo	una	rápida	alusión	al	objeto	de	su	visita.

«Que	 la	 Iglesia,	 en	 su	 infinita	 sabiduría,	 dispusiera	 de	 él.	 Todos	 sus
sentimientos	hacia	ella	confundíanse	y	se	aunaban	en	su	absoluta	obediencia».

—Monseñor	—añadió—,	soy	un	humilde	sacerdote,	es	decir,	un	soldado.	Aspiro
a	la	gloria	de	obedecer.

Monseñor	 Cima,	 después	 de	 inclinar	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento,	 preguntó	 al	 padre	 Guitrel	 si	 había	 conocido	 al	 difunto	 obispo	 de
Tourcoing,	el	señor	Duclou.

—Lo	conocí	en	Orleáns,	monseñor,	cuando	era	párroco.
—En	Orleáns.	Es	una	ciudad	agradable;	allí	tengo	parientes:	unos	primos	lejanos.

El	señor	Duclou	era	muy	viejo.	¿De	qué	enfermedad	murió?
—Del	mal	de	piedra,	monseñor.
—Es	el	fin	de	muchos	ancianos,	aunque	la	ciencia	de	curar	procura,	desde	hace

algún	tiempo,	grandes	alivios	a	tan	terrible	dolencia.
—Es	cierto,	monseñor.
—Yo	conocí	al	señor	Duclou	en	Roma.	Jugaba	conmigo	al	whist.	¿No	ha	estado

usted	en	Roma,	señor	Guitrel?
—Monseñor,	 es	 un	 consuelo	 que	 me	 ha	 sido	 negado	 hasta	 el	 presente.	 Sin

embargo,	 con	el	pensamiento	he	vivido	mucho	en	 la	Ciudad	Santa;	mi	 alma	 fue	al
Vaticano,	ya	que	no	pudo	ir	mi	cuerpo.

—¡Sí…	sí!…	El	Papa	lo	verá	con	simpatía;	quiere	mucho	a	Francia.	La	estación
preferible	para	 ir	a	Roma	es	 la	primavera.	Durante	el	verano,	 la	malaria	reina	en	el
campo	y	hasta	en	algunos	barrios	de	la	ciudad.

—No	me	inspira	temor	la	malaria.
—Sin	duda,	sin	duda…	Con	ciertas	precauciones	pueden	evitarse	las	fiebres.	No
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salir	 de	 noche	 sin	 abrigo,	 sobre	 todo	 los	 extranjeros,	 y	 no	 pasear	 en	 coche	 abierto
después	de	la	puesta	del	sol.

—Dicen,	 monseñor,	 que	 el	 espectáculo	 del	 Coliseo	 a	 la	 luz	 de	 la	 luna	 es
realmente	sublime.

—El	aire	es	maligno	en	el	Coliseo.	Deben	evitarse	también	los	jardines	de	la	villa
Borghese,	que	son	húmedos.

—¿De	veras,	monseñor?
—¡Sí,	sí!…	Yo	mismo,	que	he	nacido	en	Roma,	de	padres	romanos,	soporto	mal

el	clima	de	Roma.	Prefiero	 la	estancia	en	Bruselas.	He	pasado	un	año	en	Bruselas;
dudo	que	haya	otra	 población	 tan	 agradable,	 y	 allí	 tengo	parientes…	¿Es	una	gran
ciudad	Tourcoing?

—Una	ciudad	de	cuarenta	mil	habitantes	aproximadamente,	monseñor;	un	pueblo
industrial.

—Ya	sé,	ya	sé.	El	 señor	Duclou	me	dijo	en	Roma	que	sólo	 reconocía	entre	 sus
feligreses	 un	 defecto	 imperdonable:	 beber	 cerveza.	 Recuerdo	 sus	 palabras:	 «Si
bebiesen	vinillo	de	Orleáns,	serían	los	mejores	cristianos	del	mundo;	pero	el	lúpulo	es
causa	de	su	desdicha».

—Monseñor	Duclou	sazonaba	sus	bromas	con	mucho	ingenio.
—No	le	gustaba	la	cerveza,	y	se	sorprendió	mucho	cuando	le	dije	que	la	afición	a

aquella	 bebida	 se	 va	 extendiendo	 en	 Italia.	 Hay	 cervecerías	 alemanas	 que	 tienen
abundante	parroquia	en	Florencia,	en	Roma,	en	Nápoles,	en	todas	las	ciudades.	¿Le
gusta	a	usted	la	cerveza,	señor	Guitrel?

—No	me	desagrada,	monseñor.
El	nuncio	dio	su	anillo	a	besar	al	sacerdote,	quien	se	despidió	respetuosamente.
El	nuncio	llamó:
—Que	entre	el	padre	Lantaigne.
Luego	 que	 el	 rector	 del	 Seminario	 besó	 el	 anillo	 del	 nuncio,	 fue	 invitado	 a

sentarse	y	a	que	hablara.
Dijo:
—Monseñor,	 hice	 al	 Papa	 y	 a	 la	 necesidad	 el	 sacrificio	 de	 amistades	 que	 me

ligaban	a	 la	familia	de	mis	reyes;	he	ahogado	en	mi	corazón	esperanzas	gratísimas;
me	 consideraba	 deudor	 de	 aquel	 sacrificio	 al	 jefe	 de	 los	 fieles	 para	 contribuir	 a	 la
unidad	 de	 la	 Iglesia.	 Si	 Su	 Santidad	 me	 eleva	 a	 la	 silla	 episcopal	 de	 Tourcoing,
gobernaré	 para	 la	 Iglesia	 y	 para	 la	 Francia	 católica.	 Un	 obispo	 es	 un	 gobierno;	 le
aseguro	mi	lealtad.

Monseñor	 Cima,	 después	 de	 inclinar	 lentamente	 la	 cabeza	 en	 señal	 de
asentimiento,	 preguntó	 al	 padre	 Lantaigne	 si	 había	 conocido	 al	 difunto	 obispo	 de
Tourcoing,	el	señor	Duclou.

—Lo	conocí	muy	poco	—respondió	el	padre	Lantaigne—,	y	mucho	antes	de	su
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elevación	al	episcopado.	Recuerdo	haberle	cedido	algunos	sermones	que	yo	tenía	en
abundancia.

—No	era	ya	joven	cuando	le	perdimos.	¿Recuerda	de	qué	enfermedad	murió?
—Lo	ignoro.
—Yo	conocí	al	señor	Duclou	en	Rema:	jugaba	conmigo	al	whist.	¿No	ha	estado

usted	en	Roma,	señor	Lantaigne?
—Nunca	monseñor.
—Hay	que	ir.	El	Papa	lo	verá	con	simpatía;	quiere	mucho	a	Francia.	Pero	tenga

usted	en	cuenta	que	el	clima	de	Roma	es	rudo	para	los	extranjeros.	Durante	el	verano,
la	malaria	 reina	 en	 el	 campo	 y	 hasta	 en	 algunos	 barrios	 de	 la	 ciudad.	 La	 estación
preferible	para	 la	 estancia	en	Roma	es	 la	primavera.	Nacido	en	Roma,	y	de	padres
romanos,	vivo	más	a	gusto	en	París,	o	en	Bruselas,	que	en	Roma.	Bruselas	es	de	lo
más	agradable;	allí	tengo	parientes.	Dígame:	¿es	una	ciudad	importante	Tourcoing?

—Monseñor,	 es	 uno	 de	 los	 más	 antiguos	 obispados	 de	 la	 Galia	 septentrional.
Aquella	 sede	 ha	 sido	 ilustrada	 por	 una	 larga	 teoría	 de	 santos	 obispos,	 desde	 el
bienaventurado	 Loup	 hasta	 monseñor	 de	 la	 Trumelliére,	 predecesor	 inmediato	 de
monseñor	Duclou.

—¿Cómo	piensan	los	feligreses	de	Tourcoing?
La	 fe	 allí	 es	 viva,	monseñor,	 y	 la	 doctrina	 tiene	más	 del	 espíritu	 de	 la	Bélgica

católica	que	del	espíritu	francés.
—Ya	sé,	ya	sé.	El	señor	Duclou,	el	llorado	obispo	de	Tourcoing,	me	dijo	una	vez,

en	 Roma,	 que	 sólo	 reconocía	 entre	 sus	 feligreses	 un	 defecto	 imperdonable:	 beber
cerveza.	Recuerdo	sus	palabras:	«Si	bebiesen	vinillo	de	Orleáns,	 serían	 los	mejores
cristianos	 del	mundo.	Desgraciadamente,	 el	 lúpulo	 les	 comunica	 su	 amargura	 y	 su
tristeza».

—Monseñor	me	permitirá	 decirle	 que	 el	 obispo	difunto	 era	 pobre	 de	 espíritu	 y
débil	de	carácter.	No	supo	aprovechar	la	energía	de	las	fuertes	poblaciones	del	Norte.
No	 era	mala	 persona,	 pero	 no	 abominaba	 lo	 suficiente	 el	mal.	 Es	 necesario	 que	 la
universidad	 católica	 de	 Tourcoing	 resplandezca	 entre	 toda	 la	 cristiandad.	 Si	 Su
Santidad	 me	 cree	 digno	 de	 ocupar	 la	 silla	 de	 San	 Loup,	 es	 posible	 que	 logre
apoderarme	en	diez	años	de	todos	los	corazones	por	la	santa	violencia	de	las	obras,
robarle	 al	 enemigo	 todas	 las	 almas,	 restablecer	 en	 todo	 mi	 territorio	 la	 unidad	 de
creencias.	 En	 sus	 más	 íntimas	 convicciones,	 Francia	 es	 cristiana;	 los	 católicos	 de
nuestro	país	sólo	necesitan	jefes	enérgicos:	la	debilidad	nos	anonada.

Monseñor	Cima	levantóse,	tendió	al	padre	Lantaigne	su	anillo	de	oro,	y	dijo:
—Hay	que	ir	a	Roma,	padre	Lantaigne,	hay	que	ir	a	Roma.
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n	el	barrio	gris	de	Batignoles	había	un	salón	humilde,	solamente	decorado	con
grabados	 procedentes	 de	 la	 calcografía	 del	 Louvre,	 y	 con	 figurines,	 vasos,

copas	y	platos	de	Sèvres,	adornos	de	mediano	efecto	que	atestiguaban	el	parentesco
de	la	dueña	de	la	casa	con	los	funcionarios	de	la	República.	La	señora	de	Cheiral,	de
la	 familia	 Loyer,	 era	 la	 hermana	 del	 ministro	 de	 Justicia	 y	 Cultos.	 Viuda	 de	 un
comisionista	de	la	calle	de	Hauteville,	que	nada	le	había	dejado,	se	unió	a	su	hermano
por	apremios	del	vivir	y	por	ambición	maternal,	y	gobernaba	al	viejo	solterón	que	a
su	vez	gobernaba	al	país.	Le	había	obligado	a	nombrar	secretario	del	ministerio	a	su
hijo.

Mauricio,	 a	 quien	 no	 era	 fácil	 encontrar	 un	 empleo,	 y	 que	 sólo	 servía	 para
desempeñar	empleos	del	Estado.

El	tío	Loyer	tenía	una	habitación	en	la	casa	de	la	avenida	de	Clichy	y	se	refugiaba
en	 ella	 cada	 vez	 que	 le	 invadían	 sus	 aturdimientos	 y	 somnolencias	 al	 llegar	 la
primavera,	 pues	 era	 ya	 viejo.	 Pero	 cuando	 sentía	 seguros	 los	 pies	 y	 la	 cabeza,
volvíase	al	piso	alto	que	habitó	durante	medio	siglo,	desde	donde	veía	los	árboles	del
Luxemburgo,	y	donde	los	policías	del	Imperio	le	detuvieron	dos	veces.

Conservaba	 la	 pipa	 de	 Julio	 Grévy;	 quizá	 éste	 era	 el	 mayor	 tesoro	 de	 aquel
hombre,	que	formó	parte	del	Parlamento	en	la	época	de	la	elocuencia	y	en	la	época	de
los	chanchullos,	que	había	manejado	en	el	ministerio	del	Interior	los	fondos	secretos
de	 tres	 situaciones	 políticas	 y	 había	 comprado	 para	 el	 partido	muchas	 conciencias;
corruptor	 incorruptible,	 infinitamente	 indulgente	 para	 las	 prevaricaciones	 de	 los
amigos,	pero	celoso	de	conservar	en	el	Poder	la	ventaja	de	su	pobreza,	casi	astuta,	un
poco	cínica,	terca	inveterada,	honrada.

Con	 los	 ojos	 apagados	 y	 la	 inteligencia	 perezosa,	 recobraba	 por	 intervalos	 su
antigua	destreza	y	su	carácter	decidido,	y	aplicaba	sus	últimas	energías	al	billar	y	a	la
concentración.	La	señora	de	Cheíral,	a	pesar	de	su	limitada	inteligencia	y	de	su	poca
maña,	 disponía	 a	 su	 gusto	 del	 viejo	malicioso,	 tranquilo,	 apático	 y	 picaresco,	 que,
ministro	 por	 sexta	 vez	 en	 el	 Gobierno	 que	 sucedió	 al	 Gobierno	 clerical,	 veía	 con
resignación	 a	 su	 sobrino	 Mauricio	 desempeñar	 sin	 rectitud	 y	 sin	 moralidad	 las
indeterminadas	 funciones	 de	 secretario	 del	 ministerio.	 Sin	 duda,	 le	 sorprendió
bastante	a	Loyer	descubrir	en	su	sobrino	inclinaciones	reaccionarias	y	clericales;	pero
estaba	demasiado	expuesto	a	un	ataque	de	apoplejía	para	permitirse	 contrariar	 a	 su
hermana.

La	señora	de	Cheiral	se	quedaba	en	casa	aquel	día.	Recibió	muy	afectuosamente	a
la	señora	de	Worms-Clavelin,	que	fue	a	verla	un	peco	tarde,	cuando	no	esperaba	ya
ninguna	visita.

Se	despidieron.	La	esposa	del	prefecto	regresaba	al	día	siguiente	a	su	prefectura.
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—¿Ya,	monina?
—Es	 preciso	 que	 me	 vaya	 —respondió	 la	 señora	 de	 Worms-Clavelin,	 con

suavidad	y	con	expresión	ingenua,	bajo	las	plumas	negras	de	su	sombrero.
Era	 su	 adorno	de	visita,	 lo	 que	 ella	 llamaba	 enjaezarse	 como	un	 caballo	 de	 los

coches	fúnebres.
—¿Comerá	usted	con	nosotros,	monina?	¡Se	la	ve	a	usted	con	tan	poca	frecuencia

en	París!…	Estaremos	 en	 intimidad.	No	 creo	que	venga	mi	hermano.	 ¡Se	halla	 tan
ocupado,	tan	absorbido	en	este	momento!	Pero	probablemente	vendrá	Mauricio.	Los
jóvenes	de	ahora	no	son	tan	bulliciosos	y	atolondrados	como	los	de	antes.	Mauricio
suele	pasar	la	mayoría	de	las	veladas	en	casa,	conmigo.

Empleó	para	persuadir	a	la	señora	de	Worms-Clavelin	la	unción	penetrante	de	un
alma	sociable:

—¡Sin	etiqueta	ninguna!	Está	usted	muy	bien	así.	Comeremos	en	familia.
La	 señora	 de	Worms-Clavelin	 había	 conseguido	 ya	 del	 ministro	 del	 Interior	 la

Legión	de	Honor	para	su	marido,	y	del	ministro	de	Justicia	y	de	Cultos	—Loyer—	la
promesa	de	presentar	al	padre	Guitrel	como	candidato	al	obispado	de	Tourcoing,	en
una	 lista	 formada	 con	 los	 nombres	 de	 los	 eclesiásticos	 propuestos	 para	 los	 seis
obispados	 y	 arzobispados	 vacantes.	 Nada	 la	 retenía	 en	 París.	 Su	 intención	 era
marcharse	aquella	misma	noche	a	la	prefectura.

Se	excusó	con	«un	sinnúmero	de	diligencias»,	pero	la	señora	de	Cheiral	mostróse
insistente.	Como	la	resistencia	de	 la	señora	del	prefecto	se	prolongara,	 la	señora	de
Cheiral,	 con	 voz	 agria	 y	 con	 los	 labios	 apretados,	 demostró	 su	 contrariedad.	 La
señora	de	Worms-Clavelin	no	quería	disgustarla,	y	cedió	al	fin.

—¡Gracias	a	Dios!	Repito	que	comeremos	en	familia,	en	la	mayor	intimidad.
Así	fue.	Loyer	no	compareció.	Mauricio,	a	quien	esperaban,	tampoco.	Pero	hubo

una	 señora	—una	 estanquera—	 y	 un	 viejo	 con	 cargo	 importante	 en	 la	 enseñanza
primaria.	La	 conversación	 fue	pesada.	La	 señora	de	Cheiral,	 que	 realmente	 sólo	 se
interesaba	 por	 sus	 propios	 asuntos	 y	 que	 no	 era	 benévola	 con	 sus	 amigas	 íntimas,
designó	 los	 hombres	 que	 la	 parecían	 dignos	 del	 Senado,	 de	 la	 Cámara	 y	 de	 la
Academia,	no	porque	se	ocupase	de	política,	de	ciencias	ni	de	letras,	sino	porque	se
creía	 en	 la	 obligación,	 como	hermana	 de	 un	ministro,	 de	 tener	 ideas	 propias	 sobre
todo	lo	que	constituye	el	engrandecimiento	intelectual	y	moral	de	la	patria.	La	señora
de	Worms-Clavelin	escuchaba	con	dulzura	encantadora,	y	conservó	constantemente
aquella	expresión	de	inocencia	que	sabía	mostrar	entre	las	personas	que	no	eran	muy
de	su	gusto;	en	tales	circunstancias,	entornaba	los	ojos	de	una	manera	especial	para
encalabrinar	a	los	viejos,	y	aquella	noche	sacó	de	sus	casillas	al	canoso	administrador
de	la	gramática	y	de	la	gimnasia	nacionales,	el	cual	buscaba	el	pie	de	la	mojigata	por
debajo	 de	 la	mesa.	 Entretanto,	 ella	 pensaba	 tomar	 el	 tranvía	 que	 desde	 la	 avenida
Clichy	conduce	al	Arco	de	Triunfo,	donde,	en	el	cruce	de	avenidas,	semejante	a	una
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estrella,	estaba	su	family	house.
Pero	al	entrar	en	el	salón,	del	brazo	del	viejo	caballero	que	había	hecho	señalados

servicios	 a	 la	 instrucción	 primaria,	 encontró	 al	 joven	 Mauricio	 Cheiral,	 quien,
retenido	basta	muy	tarde	en	el	ministerio	después	de	la	sesión	de	las	Cámaras,	había
comido	en	un	figón,	y	volvía	a	su	casa	para	vestirse,	con	el	propósito	de	pasar	el	resto
de	la	noche	en	un	teatro.	Miró	interesado	a	la	señora	Worms-Clavelin	y	sentóse	junto
a	 ella	 en	 el	 viejo	 diván	 maternal,	 debajo	 de	 un	 gran	 plato	 de	 Sèvres	 de	 estilo
neochino,	pendiente	de	la	pared	en	un	cuadro	de	peluche	azul.

—Señora	Clavelin…	Precisamente	necesito	hablarle.
La	señora	de	Worms-Clavelin	había	sido	morena	y	delgada,	y	de	tal	modo	nunca

desagradó	 a	 los	 hombres.	 Con	 el	 tiempo	 volvióse	 gruesa	 y	 rubia.	 En	 aquel	 nuevo
aspecto	tampoco	les	era	desagradable.

—¿Ayer	vio	usted	a	mi	tío?
—Sí.	Me	recibió	con	mucha	amabilidad.	¿Cómo	está	hoy?
—Rendido;	en	absoluto,	rendido…	Ya	me	dio	el	expediente.
—¿Qué	expediente?
—El	expediente	con	 las	candidaturas	de	 los	seis	obispados	vacantes.	A	usted	 la

interesa	mucho	que	el	padre	Guitrel	sea	nombrado,	¿eh?
—Mi	marido	 es	 quien	 lo	 desea.	Su	 tío	 de	usted	me	ha	dicho	que	no	 echaría	 el

asunto	en	saco	roto.
—Mi	 tío…	 Si	 se	 fía	 usted	 de	 lo	 que	 dice	 mi	 tío…	 Es	 ministro	 y	 no	 puede

enterarse	de	nada.	Le	engañan.	Además…	sólo	dice	lo	que	le	conviene.	¿Por	qué	no
se	dirigió	usted	a	mí?

Encantadoramente	 púdica	 y	 amable,	 la	 señora	 de	Worms-Clavelin	 respondió	 en
voz	baja:

—Pues	bien:	a	usted	me	dirijo.
—Así	debe	hacerlo	—arguyó	el	secretario—.	Me	satisface,	puesto	que	su	asunto

no	está	en	buen	camino,	y	de	mí	depende	que	se	arregle	o	no	se	arregle.	¿La	dijo	mi
tío	que	iba	a	hacer	las	seis	presentaciones	al	Papa?

—Sí.
—Pues	bien:	ya	están	hechas.	Lo	sé	perfectamente.	Yo	mismo	las	he	enviado.	Me

interesan	especialmente	las	cuestiones	eclesiásticas.	Mi	tío	es	del	antiguo	sistema;	no
comprende	la	importancia	de	la	religión;	estoy	convencido.	He	aquí	lo	que	ocurre:	las
propuestas	de	los	seis	candidatos	ya	están	presentadas	al	Santo	Padre,	que	sólo	acepta
cuatro;	y	por	lo	que	se	refiere	a	los	otros	dos,	el	padre	Guitrel	y	el	padre	Morrue,	sin
rechazarlos	en	absoluto,	se	declara	mal	informado.

Mauricio	Cheiral	meneó	la	cabeza.
—Está	 mal	 informado.	 Y	 aunque	 lo	 estuviera	 mejor,	 no	 sé	 lo	 que	 diría.	 En

confianza,	adorable	señora:	Guitrel	me	parece	un	tunante,	y	toda	precaución	es	poca
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para	elegir	obispos.	El	episcopado	es	una	fuerza	sobre	la	cual	un	Gobierno	cauto	debe
poder	apoyarse.	Ahora	empiezan	a	comprenderlo.

—Discurre	usted	acertadamente	—dijo	la	señora	de	Worms-Clavelin.
—Por	otra	parte	—prosiguió	el	 secretario	del	ministro—.	El	candidato	de	usted

parece	inteligente,	instruido,	de	carácter	franco…
—En	ese	caso…	—dijo	la	señora	de	Worms-Clavelin	con	una	sonrisa	deliciosa.
—¡Es	un	asunto	dificultoso!	—objetó	Cheiral.
La	 inteligencia	 de	 Cheiral	 no	 era	 mucha;	 pero	 solía	 discurrir	 acerca	 de	 un

reducido	 número	 de	 asuntos,	 inclinándose	 a	 razonamientos	 que,	 por	 su	 misma
insignificancia,	no	habían	sido	aún	desembrollados,	y,	por	esto,	en	sus	años	juveniles,
no	faltó	quien	le	considerase	capaz	de	tener	ideas	propias.	Acababa	de	leer	un	libro
de	 Imberte	 de	 Saint-Amand	 referente	 a	 las	 Tullerías	 durante	 el	 segundo	 Imperio;
admiraba	en	su	lectura	el	fausto	de	una	Corte	brillante;	había	concebido	un	género	de
vida,	en	la	cual	asociaba	los	placeres	a	la	política,	y	proponíase	disfrutar	del	Poder	en
variadas	formas,	como	lo	hizo	el	duque	de	Morny.	Contempló	a	la	señora	de	Worms-
Clavelin	con	una	 intención	que	 fue	bien	comprendida;	ella	se	mantuvo	silenciosa	y
con	los	ojos	bajos.

—Mi	tío	—prosiguió	Cheiral—	me	concede	absoluta	libertad	en	este	asunto,	que
a	él	no	le	interesa.	Puedo	seguir	dos	procedimientos:	proponer	desde	ahora	los	cuatro
candidatos	 agradables	 a	 Roma…	 o	 advertir	 al	 nuncio	 que	 ninguna	 propuesta
episcopal	 se	 someterá	 a	 la	 firma	 del	 presidente	 de	 la	 República	mientras	 la	 Santa
Sede	no	haya	aceptado	a	los	seis	candidatos.	No	he	decidido	nada	todavía,	y	quisiera
obrar	de	acuerdo	con	usted	en	esta	cuestión.	La	esperaré	pasado	mañana,	a	las	cinco,
en	un	coche	cerrado,	junto	a	la	verja	del	parque	Monceau,	en	la	esquina	de	la	calle	de
Vigny.

«El	peligro	no	es	grande»	—se	dijo	la	señora	de	Worms-Clavelin;	y	sólo	contestó
a	Mauricio	con	el	aleteo	de	sus	largas	pestañas.
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XVIII

la	señora	de	Bonmont	no	le	costó	ningún	esfuerzo	reunir	en	su	casa	a	Raúl	y	al
padre	Guitrel.

Resultaron	de	aquella	entrevista	las	consecuencias	naturales:	era	el	padre	Guitrel
muy	persuasivo,	y	Raúl,	hombre	de	mundo,	sabía	lo	que	se	le	debe	a	la	Iglesia.

—Señor	 cura	—dijo—,	 pertenezco	 a	 una	 familia	 de	 sacerdotes	 y	 de	 soldados.
También	serví…

No	terminó.	El	padre	Guitrel	le	tendió	la	mano	y	le	dijo	sonriente:
—Creo	que	hacemos	aquí	la	alianza	del	sable	y	del	hisopo…
Inmediatamente	recobró	su	gravedad	sacerdotal,	y	añadió:
—Alianza	 feliz	 entre	 todas,	 y	 muy	 atinada.	 También	 los	 sacerdotes	 somos

soldados;	y	le	aseguro	que	siento	una	verdadera	predilección	por	los	militares.
La	señora	Bonmont	miró	con	simpatía	al	cura,	el	cual	añadió:
—En	la	diócesis	a	que	pertenezco	hemos	creado	unos	círculos	donde	los	soldados

pueden	 leer	 buenos	 libros	 mientras	 fuman	 un	 cigarro.	 Estas	 obras	 que	 monseñor
Chariot	patrocina	prosperan	y	reportan	grandes	ventajas.	No	seamos	injustos	con	el
siglo	en	que	vivimos;	se	hace	mucho	mal…	y	mucho	bien.	La	 lucha	es	 incesante	y
encarnizada;	pero	lo	considero	preferible	a	vivir	entre	los	tibios	de	corazón	a	quienes
un	gran	poeta	cristiano	excluye	a	un	mismo	tiempo	del	Paraíso	y	del	infierno.

Raúl	aprobó	este	discurso,	pero	sin	contestar.	No	contestaba	por	carecer	de	ideas
acerca	de	aquel	punto,	y	también	porque	su	imaginación	hallábase	absorbida	por	las
tres	 acusaciones	 de	 estafa	 presentadas	 contra	 él	 en	 aquellos	 días;	 y	 esto	 le
imposibilitaba	para	entregarse	a	pensamientos	abstractos	y	filosóficos.

La	 señora	 de	 Bonmont	 no	 estaba	 en	 condiciones	 de	 comprender	 el	 motivo	 de
semejante	 silencio,	 y	 el	 padre	 Guitrel,	 que	 los	 ignoraba	 en	 absoluto,	 creyó	 muy
acertado	reanimar	la	conversación	preguntando	a	Raúl	Marcien	si	conocía	al	coronel
Gaudouin.

—Es	un	hombre	admirable	por	todos	conceptos	—dijo	el	sacerdote—,	modelo	de
cristianos	y	de	soldados;	goza	en	nuestra	diócesis	la	estimación	unánime	de	las	gentes
honradas.

—¡Si	 conozco	 al	 coronel	 Gaudouin!	—exclamó	Raúl—.	 Lo	 conozco	 de	 sobra.
¡No	le	puedo	tolerar!	¡Me	las	pagará	todas	juntas!

Esta	 frase	 afligió	 a	 la	 señora	 Bonmont	 y	 sorprendió	 al	 padre	 Guitrel,	 pues	 no
sabían	ni	el	uno	ni	la	otra	que	el	coronel	Gaudouin	había	dictado,	cuatro	años	antes,
con	otros	seis	oficiales,	una	sentencia	contra	el	capitán	Raúl	Marcien,	en	la	que	se	le
condenó	por	su	mala	conducta	habitual.

Desde	aquel	momento,	la	dulce	Isabel	vio	fracasada	la	entrevista	que	dispuso	para
tranquilizar	a	su	Raúl,	desvanecer	sus	iras	y	rendirle	a	sus	ansias	amorosas.	Abrió	su
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corazón,	y	dijo	con	voz	trémula:
—¿No	es	verdad,	padre,	que	un	hombre	joven,	al	cual	se	le	presenta	un	hermoso

porvenir,	no	debe	desanimarse	ni	abatirse?
—Sin	duda,	señora	baronesa,	sin	duda	—respondió	el	padre	Guitrel—.	No	debe

nunca	un	hombre	entregarse	al	decaimiento	ni	abandonarse	a	 tristezas	 inmotivadas.
Un	buen	cristiano	no	debe	dejarse	vencer	por	ideas	lúgubres,	señora	baronesa;	puedo
afirmarlo.

—¿Lo	ha	oído	usted,	señor	Marcien?	—exclamó	la	señora	de	Bonmont.
Pero	Raúl	no	les	hizo	caso,	y	la	entrevista	languideció.
La	señora	de	Bonmont,	que	era	bondadosa,	dio	treguas	a	su	dolor,	y	se	propuso

decirle	algo	agradable	al	padre	Guitrel.
—¿Es	cierto,	señor	cura	—le	dijo—,	que	su	piedra	favorita	es	la	amatista?
El	sacerdote	adivinó	el	designio	de	la	dama,	y	respondió	severamente,	hasta	con

una	especie	de	acritud:
—Dejemos	eso,	mi	buena	señora,	se	lo	suplico;	dejemos	eso…
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E
XIX

l	señor	Bergeret,	profesor	de	Literatura	latina,	levantóse	muy	temprano	y	salió
de	 la	 ciudad	 con	Riquet.	 Estaban	 satisfechos	 el	 uno	 junto	 al	 otro,	 y	 les	 dolía

mucho	separarse.	Compartían	los	mismos	gustos,	y	mostraban	igual	preferencia	por
la	vida	sosegada,	monótona	y	sencilla.

En	 sus	paseos,	Riquet	 no	apartaba	de	 su	amo	 los	ojos,	 temeroso	de	perderle	de
vista	un	momento,	porque	difícilmente	hubiera	podido	seguir	 la	pista	valiéndose	de
su	 torpe	olfato.	Pero	aquella	hermosa	mirada	 fiel	hacíale	agradable	cuando	 trotaba,
satisfecho	y	afanoso,	junto	al	señor	Bergeret.	El	profesor	de	Literatura	latina	andaba,
ya	rápido,	ya	lento,	al	compás	de	sus	varias	imaginaciones.

Riquet,	después	de	habérsele	adelantado,	volvía	la	cabeza	y	lo	aguardaba,	con	el
hocico	 en	 alto	 y	 una	 pata	 delantera	 levantada	 y	 encogida	 en	 actitud	 de	 acecho	 y
vigilancia.	Cualquier	cosa	 les	divertía	a	 los	dos.	Riquet	 entraba	 impetuosamente	en
las	bocacalles	y	en	las	tiendas,	para	salir	al	instante.

Aquella	mañana,	y	al	meterse	de	un	salto	en	la	carbonería,	sorprendióle	hallarse
frente	 a	 un	 palomo	 de	 tamaño	 enorme	 y	 de	 blancura	 deslumbradora.	 El	 palomo
desplegó	sus	radiantes	alas	en	la	penumbra,	y	Riquet	huyó	espantado.

Fue,	según	su	costumbre,	a	referir	su	aventura	con	los	ojos,	las	patas	y	el	rabo	al
señor	Bergeret,	quien	le	dijo	burlonamente:

—Sí,	 mi	 pobre	Riquet,	 ha	 sido	 un	 encuentro	 terrible,	 y	 hemos	 escapado	 a	 las
garras	y	al	pico	de	un	monstruo	con	alas.	Aquel	palomo	es	un	fiero	animal.

El	 señor	 Bergeret	 sonreía.	 Riquet	 supo	 interpretar	 aquella	 sonrisa,	 y	 sacó	 en
consecuencia	que	su	amo	se	burlaba;	esto	no	le	agradó.	Aquietó	las	agitaciones	de	la
cola,	y	anduvo	desde	allí	con	la	cabeza	baja,	el	lomo	encogido,	despatarrado	en	señal
de	disgusto.

El	señor	Bergeret	hablóle	nuevamente:
—Mi	 pobre	 Riquet,	 ese	 palomo,	 que	 tus	 progenitores	 hubieran	 devorado,	 te

asusta;	 ellos	 tenían	 más	 audacia	 que	 tú,	 porque	 sufrieron	 más	 hambre;	 la	 cultura
refinada	te	acobardó.	Sería	interesante	saber	con	certeza	si	la	civilización	amengua	en
los	 hombres	 el	 valor	 al	 mismo	 tiempo	 que	 la	 ferocidad;	 pero	 los	 hombres	 cultos
fingen	valor	por	respeto	humano,	y	se	crean	una	virtud	artificiosa,	tal	vez	más	bella
que	la	natural;	en	cambio,	tú	manifiestas	el	miedo	sin	avergonzarte.

A	decir	verdad,	el	descontento	de	Riquet	fue	pasajero;	tan	poco	duró,	que	lo	había
olvidado	 ya	 completamente	 cuando	 el	 hombre	 y	 el	 perro	 entraron	 en	 el	 bosque	 de
Josde,	donde	la	hierba	estaba	humedecida	por	el	rocío	y	una	niebla	sutil	flotaba	sobre
los	barrancos.

Al	 señor	 Bergeret	 agradábale	 mucho	 el	 bosque.	 Ante	 una	 brizna	 de	 hierba	 se
abismaba	 en	 infinitas	 divagaciones.	 A	Riquet	 también	 le	 agradaba	 el	 bosque,	 y	 al
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olfatear	las	hojas	secas	sentía	un	placer	misterioso.	Los	dos	iban	meditabundos	por	el
camino	que	conduce	a	 la	glorieta	de	 las	Señoritas,	donde	se	cruzaron	con	un	 jinete
que	regresaba	a	la	ciudad:	era	el	señor	de	Terremondre,	diputado	provincial.

—Buenos	 días,	 señor	 Bergeret	 —dijo	 mientras	 detenía	 el	 caballo—.	 ¿Ha
reflexionado	acerca	de	las	razones	que	le	di	ayer?

El	señor	de	Terremondre	había	explicado	la	víspera,	en	casa	de	Paillot	el	librero,
las	razones	por	las	cuales	era	antisemita.

El	 señor	 de	 Terremondre	 era	 un	 antisemita	 estival	 y	 provinciano;	 lo	 era,	 sobre
todo,	 en	 tiempo	 de	 caza.	Durante	 el	 invierno,	 en	 París,	 sentábase	 a	 la	mesa	 de	 los
agiotistas	judíos,	a	quienes	demostraba	estimación	bastante	para	inducirlos	a	adquirir,
a	buen	precio,	algunos	cuadros.	Era	nacionalista	y	antisemita	en	la	Diputación,	atento
a	las	preocupaciones	reinantes	en	la	capital;	pero	como	no	había	judíos	en	la	ciudad,
su	 antisemitismo	 consistía	 principalmente	 en	 atacar	 a	 los	 protestantes,	 los	 cuales
formaban	un	grupo	austero	y	aislado.

—Somos	adversarios	—repuso	el	señor	de	Terremondre—,	y	lo	lamento,	porque
usted	es	un	hombre	inteligente,	pero	vive	alejado	del	movimiento	social,	no	se	mezcla
en	la	vida	pública.	Si	metiera,	como	yo,	las	manos	en	la	masa,	estoy	seguro	de	que
sería	también	antisemita.

—Es	 mucha	 lisonja	 para	 mí	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—.	 De	 los	 semitas	 que
poblaron	en	otros	tiempos	Caldea,	Asiria,	Fenicia,	y	que	fundaban	ciudades	en	todo
el	 litoral	mediterráneo,	se	derivan	los	judíos	actuales,	dispersos	por	el	mundo,	y	las
numerosas	 tribus	árabes	en	Asia	y	en	Africa.	Me	falta	corazón	para	encerrar	 tantos
odios.	El	viejo	Cadmo	era	semita;	no	puedo	considerarme,	por	esta	sola	circunstancia,
enemigo	del	viejo	Cadmo.

—Habla	usted	en	broma	—repuso	el	señor	de	Terremondre,	sujetando	el	caballo,
que	mordiscaba	 las	 ramas	de	 los	arbustos—.	Ya	sabe	usted	que	el	antisemitismo	se
dirige	solamente	contra	los	judíos	establecidos	en	Francia.

—De	 todos	modos,	habrá	que	aborrecer	a	ochenta	mil	personas	—dijo	el	 señor
Bergeret—.	Es	demasiado	para	mí,	y,	la	verdad,	no	me	siento	con	fuerzas.

—Nadie	 le	pide	a	usted	que	odie	—adujo	el	 señor	de	Terremondre—,	 sino	que
reconozca	 la	 incompatibilidad	 que	 se	 presenta	 entre	 franceses	 y	 judíos.	 El
antagonismo	es	irreducible.	Asunto	de	raza.

—Opino	en	contra	—replicó	el	señor	Bergeret—,	pues	no	ignoro	que	los	 judíos
son	extraordinariamente	asimilables	y	que	pertenecen	a	la	familia	humana	más	dúctil
y	 acomodaticia	 que	 hay	 en	 la	 Tierra.	 Con	 la	misma	 facilidad	 que,	 en	 los	 tiempos
bíblicos,	la	sobrina	de	Mardoqueo	entró	en	el	harén	de	Asuero,	las	hijas	de	nuestros
adinerados	judíos	se	casan	ahora	con	los	herederos	de	los	más	ilustres	nombres	de	la
Francia	cristiana.	Después	de	tales	uniones	ya	no	es	oportuno	hablar	del	antagonismo
de	las	dos	razas;	y,	por	añadidura,	me	parece	mal	que	haya	en	un	país	diferencias	de
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raza.	No	proviene	de	 la	 raza	 la	 fibra	patriótica;	no	hay	nación	europea	que	no	esté
formada	 por	 una	 variedad	 múltiple	 de	 razas	 confundidas	 y	 revueltas.	 La	 Galia,
cuando	 César	 la	 invadió,	 hallábase	 poblada	 por	 celtas,	 galos,	 íberos,	 que	 se
diferenciaban	unos	de	otros	por	su	origen	y	sus	creencias.	Las	tribus	que	alzaron	los
dólmenes	no	eran	de	la	misma	sangre	que	las	naciones	donde	se	honraba	a	los	druidas
y	 los	 bardos.	 Las	 invasiones	 añadieron	 germanos,	 romanos,	 sarracenos,	 y	 al
mezclarse	 todos,	 formóse	 un	 pueblo	 heroico	 y	 encantador,	 esa	 Francia	 que	 ya
entonces	 enseñaba	 la	 justicia,	 la	 libertad	 y	 la	 filosofía	 a	 toda	 Europa	 y	 al	 mundo
entero.	 Recuerde	 usted	 la	 hermosa	 frase	 de	 Renán;	 quisiera	 poder	 citarla
exactamente:	«Lo	que	induce	a	los	hombres	a	constituir	un	pueblo	es	la	memoria	de
las	hazañas	que	han	realizado	juntos	y	el	propósito	de	realizar	otras	nuevas».

—Muy	bien	—dijo	el	señor	de	Terremondre—;	pero	como	no	tengo	el	propósito
de	realizar	nada	en	unión	de	los	judíos,	continúo	siendo	antisemita.

—¿Está	usted	seguro	de	poderlo	ser	por	completo?	—preguntó	el	señor	Bergeret.
—No	le	comprendo	a	usted	—dijo	el	señor	de	Terremondre.
—Lo	 explicaré	 más	 claramente	 —dijo	 el	 señor	 Bergeret—.	 Hay	 un	 hecho

indudable:	 cada	 vez	 que	 se	 ataca	 a	 los	 judíos	 se	 conquista	 su	 voluntad.	 Fue,
precisamente,	lo	que	le	sucedió	a	Tito.

Cuando	 la	 conversación	 llegaba	 a	 este	 punto,	 Riquet,	 sentado	 en	 medio	 del
camino,	miraba	a	su	amo	con	resignación.

—Reconocerá	usted	en	Tito	—prosiguió	el	 señor	Bergeret—	las	condiciones	de
un	furibundo	antisemita	en	los	años	sesenta	y	siete	y	setenta	de	nuestra	Era.	Tomó	a
Jotapa	 y	 exterminó	 a	 sus	 habitantes.	 Se	 apoderó	 de	 Jerusalén,	 quemó	 el	 templo,
convirtió	la	ciudad	en	un	montón	de	ruinas,	que	algunos	años	más	tarde	recibieron	el
nombre	de	Celia	Capitolina.	Hizo	llevar	a	Roma,	entre	 las	pompas	de	su	 triunfo,	el
candelabro	 de	 siete	 brazos.	 No	 es	 posible	 dudar	 que	 su	 antisemitismo	 tenía
proporciones	 gigantescas	 comparado	 al	 de	 usted,	 y	 perdone	 la	 comparación	 si	 le
desagrada.	Pues	bien:	Tito,	destructor	de	Jerusalén,	conservó	numerosos	amigos	entre
los	judíos.	Berenice	sintió	por	él	extremada	ternura,	y	ya	sabe	usted	que,	al	separarse,
tanto	él	como	ella	se	dolían	de	no	poder	seguir	juntos.	Fuele	adicto	Flavio	Josefo,	que
no	 era	 uno	 de	 los	 menos	 importantes	 de	 su	 nación.	 Descendiente	 de	 los	 reyes
asmeneos,	vivía	como	un	fariseo	austero	y	escribía	bastante	correctamente	en	griego.
Después	de	la	destrucción	del	templo	y	de	la	Ciudad	Santa,	siguió	a	Tito	a	Roma,	y	se
captó	 la	 simpatía	 del	 emperador.	 Le	 fueron	 otorgados	 el	 derecho	 de	 ciudadanía,	 el
título	de	caballero	romano	y	una	pensión:	pero	no	crea	usted,	amigo	mío,	que	ni	un
instante	hiciera	traición	al	judaísmo;	todo	lo	contrario:	seguía	obediente	a	su	ley	y	se
aplicaba	a	recoger	sus	antigüedades	nacionales;	era	buen	judío	a	su	manera	y	amigo
de	Tito.	En	todo	tiempo	hubo	Flavios	en	Israel.	Como	usted	dice	atinadamente,	vivo
retirado	del	mundo	y	no	me	relaciono	con	las	personas	que	en	él	se	agitan;	pero	me
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sorprendería	mucho	que	los	judíos	no	estuviesen	divididos	una	vez	más	y	que	no	se
contaran	varios	de	ellos	en	el	partido	de	ustedes.

—En	efecto,	 algunos	 están	 con	nosotros	—adujo	 el	 señor	 de	Terremondre—,	y
son	gentes	de	mucho	mérito.

—Ya	lo	suponía	yo	—dijo	el	señor	Bergeret—	y,	sin	duda,	entre	ellos	los	habrá
bastante	 hábiles	 para	 prosperar	 en	 el	 antisemitismo.	Era	muy	 repetida,	 treinta	 años
atrás,	 la	 frase	 de	 un	 senador,	 hombre	 de	 ingenio,	 el	 cual	 admiraba	 en	 los	 judíos	 la
facultad	 de	 prosperar,	 y	 ponía	 como	 ejemplo	 a	 un	 capellán	 de	 la	 corte,	 de	 origen
israelita:	«Vean	ustedes	—decía—:	un	judío	que	se	ha	metido	a	cura	y	ha	llegado	a
monseñor».	 No	 restauremos	 los	 prejuicios	 bárbaros;	 no	 tratemos	 de	 saber	 si	 un
hombre	es	judío	o	cristiano,	sino	si	es	honrado	y	útil	al	país.

El	caballo	del	señor	de	Terremondre	empezaba	a	resoplar,	y	Riquet,	que	se	había
acercado	a	su	amo,	le	instaba	con	una	mirada	tierna	y	suplicante	a	proseguir	el	paseo
emprendido.

—No	 crea	 usted	 —dijo	 el	 señor	 de	 Terremondre—	 que	 envuelvo	 a	 todos	 los
judíos	en	un	mismo	sentimiento	de	ciega	 reprobación.	Tengo	entre	ellos	excelentes
amigos;	pero	soy	antisemita	por	patriotismo.

Tendió	 la	 mano	 al	 señor	 Bergeret	 y	 aflojó	 las	 riendas	 al	 caballo.	 Seguía
tranquilamente	su	camino,	cuando	el	profesor	de	la	Facultad	de	Letras	le	llamó:

—¡Eh,	querido	señor	de	Terremondre!,	un	consejo.	Puesto	que	el	hielo	está	roto,
puesto	 que	 usted	 y	 sus	 correligionarios	 ahora	 regañan	 con	 los	 judíos,	 procuren
ustedes	no	deberles	nada	y	devuélvanles	el	Dios	que	les	han	quitado,	¡porque	les	han
quitado	ustedes	su	Dios!

—¿Jehová?	—preguntó	el	señor	de	Terremondre.
—Jehová.	En	el	caso	de	ustedes,	yo	desconfiaría	de	Jehová.	Era	completamente

judío,	y	¿quién	sabe	si	aún	lo	es?	¿Quién	sabe	si	está	vengando	a	su	pueblo	en	este
instante?	 Cuanto	 nos	 rodea:	 esas	 confesiones	 inusitadas	 y	 abrumadoras	 como	 un
trueno,	esas	revelaciones	que	brotan	de	todas	partes,	esa	reunión	de	magistrados	que
no	han	podido	impedir	ustedes,	que	lo	pueden	todo,	¿no	será	obra	de	Jehová?	¿No	es
creíble	que	sea	Jehová	el	ordenador	de	sorpresas	tan	ruidosas?	Recuerden	el	estilo	de
sus	maneras	bíblicas.	Me	parece	reconocerlo.

El	 caballo	 del	 señor	 de	 Terremondre	 desaparecía	 detrás	 de	 las	 ramas,	 en	 un
recodo	del	camino,	y	Riquet,	alegre,	saltaba	entre	la	hierba.

—Desconfíen	—repitió	el	señor	Bergeret—.	No	conserven	el	Dios	de	los	judíos.
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XX

a	 señora	 de	Worms-Clavelin	 avanzaba	 entre	 la	 oscuridad	 y	 la	 lluvia,	 bajo	 su
paraguas,	 con	 aquel	 paso	 firme	 y	 ligero	 que	 no	 había	 perdido	 su	 encanto	 al

pisar	las	piedras	desiguales	de	las	ciudades	provincianas.
Entreabrióse	 la	portezuela	de	un	coche	de	punto	que	aguardaba	 junto	a	 la	verja

del	parque	Monceau;	después	abrióse	por	completo.	La	señora	de	Worms-Clavelin	se
colocó	 tranquilamente	en	el	 asiento,	 junto	al	 joven	 secretario	del	ministerio,	que	 le
hizo	la	pregunta	consabida:	«¿Está	usted	bien?»,	a	lo	que	ella	respondió:

—Yo	estoy	bien	siempre.
Y	dijo	después:
—¡Qué	tiempecito!
Los	 cristales	 de	 las	 portezuelas	 chorreaban.	 Todos	 los	 ruidos	 de	 la	 calle	 se

ahogaban	en	el	ambiente	húmedo,	y	sólo	se	oía	el	goteo	de	la	lluvia.
Cuando	el	coche	comenzó	a	rodar	por	las	calles,	la	señora	preguntó:
—¿Adonde	vamos?
—Adonde	usted	quiera…	Es	 lo	mismo…	Pero	acaso	resulte	más	conveniente	 ir

hacia	Neuilly.
Después	 de	 dar	 sus	 órdenes	 al	 cochero.	 Mauricio	 Cheiral	 dijo	 a	 la	 señora	 del

prefecto:
—Siento	 una	 satisfacción	 al	 poder	 anunciarle	 que	 el	 nombramiento	 del	 padre

Guitrel	 (Joaquín)	 para	 el	 obispado	 de	 Tourcoing	 lo	 publicará	 mañana	 el	 Diario
Oficial.	¡No	quiero	que	me	agradezca	el	favor!	Pero	le	aseguro	a	usted	que	no	ha	sido
fácil	 arreglar	 este	 asunto.	 El	 nuncio	 es	 un	 especialista	 en	 el	 empleo	 de	 recursos
dilatorios.	 Esas	 gentes	 tienen	 una	 fuerza	 de	 inercia	 prodigiosa…	 ¡En	 fin,	 ya	 está
conseguido!

—¡Me	alegro!	—respondió	 la	 señora	de	Worms-Clavelin—.	Le	aseguro	a	usted
que	 semejante	 resolución	 favorece	mucho	 al	 partido	 republicano	progresista,	 y	 que
los	moderados	sólo	tendrán	alabanzas	para	el	nuevo	obispo.

—En	fin	—dijo	Mauricio	Cheiral—,	ya	está	usted	complacida.
Y	después	de	un	largo	silencio,	continuó:
—Imagínese	 que	 no	 he	 dormido	 en	 toda	 la	 noche	 pensando	 en	 usted.	 Estaba

impaciente	por	verla.
Lo	 extraño	 es	 que	 decía	 la	 verdad,	 y	 que	 la	 preparación	 de	 aventura	 tan	 fácil

habíale	 inquietado	mucho;	 pero	 hablaba	 en	 tono	 de	 burla,	 pausadamente,	 como	 si
mintiera.	Además,	faltábanle	bríos	y	firmeza.

La	señora	de	Worms-Clavelin	esperaba	salir	 indemne	de	aquel	coche.	Mostróse
amable,	seria,	y	con	voz	simpática	dijo:

—Gracias,	amigo	mío.	Ya	podemos	despedirnos	aquí,	si	le	parece.	Mis	afectos	a
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su	madre.
Y	le	alargó	su	mano,	su	manita,	muy	corta,	dentro	de	unos	guantes	muy	sucios.	Él

la	retuvo.	Se	mostró	impulsivo	y	tierno,	rebosante	de	amor	propio	y	de	sensualidad.
Desde	aquel	instante	comprendió	ella	lo	que	sucedería.

—Estoy	enlodada	como	un	perro	de	aguas	—le	dijo,	cuando,	al	explorar	regiones
ocultas,	él	debió	advertirlo	ya.

Mientras	el	joven	se	obstinaba	en	sus	propósitos,	venciendo	las	dificultades	que	le
oponían	el	lugar	y	las	circunstancias,	ella	demostró	buen	gusto.	Con	suma	corrección
supo	evitar	lo	que	parecía	extremado	en	una	resistencia	obstinada	o	en	un	abandono
absoluto.	Y	cuando	los	progresos	de	Mauricio	fueron	sensibles	y	decisivos,	guardóse
también	 de	 toda	 manifestación	 que	 pudiera	 indicar	 indiferencia	 irónica	 o	 interés
compartido.	Estuvo	admirable;	y	tampoco	sentía	ningún	odio	contra	el	joven,	que	tan
cándidamente	se	creía	perverso;	por	el	contrario,	hasta	lamentaba	con	ingenuidad	su
descuido,	al	reflexionar	que	debió	ponerse	una	ropa	interior	más	lucida	en	previsión
de	lo	que	pudiera	ocurrir.	Nunca	tuvo	esmero	en	el	adorno	de	su	ropa	interior;	pero
durante	 los	 últimos	 años	 su	 abandono	 había	 llegado	 a	 ser	 excesivo.	 Su	 acierto
consistía	en	evitar,	con	una	sencillez	encantadora,	todo	lo	pomposo	y	afectado.

Después,	Mauricio	 se	mostró	 satisfecho,	 indiferente,	 y	 hasta	 un	 poco	 aburrido.
Hablaba	de	cosas	insustanciales	y	ajenas	a	lo	que	acababa	de	suceder,	y	miraba	por
los	cristales	a	 la	calle	borrosa.	Como	si	 el	 coche	 rodara	en	el	 fondo	de	un	acuario,
sólo	 aparecían	 a	 través	 de	 la	 lluvia	 las	 luces	 del	 gas,	 y,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 los
globos	de	cristal	de	un	farmacéutico.

—¡Qué	tiempo!	—suspiró	la	señora	de	Worms-Clavelin.
—Un	 tiempo	 imposible,	desde	hace	ocho	días	—respondió	Mauricio	Cheiral—.

Es	insoportable.	¿Sucede	lo	mismo	en	su	ciudad?
—Nuestro	 departamento	 es	 el	más	 lluvioso	 de	 Francia	—contestó	 la	 señora	 de

Worms-Clavelin	 con	 una	 suavidad	 encantadora—;	 pero	 nunca	 hay	 lodo	 en	 las
avenidas	 del	 jardín	 de	 la	 Prefectura.	 Sepa	 también	 que	 nosotras,	 las	 provincianas,
usamos	chanclos.

—Cuénteme,	cuénteme	—dijo	Cheiral—,	porque	no	conozco	su	ciudad.
—Hay	 paseos	 deliciosos	 —prosiguió	 la	 señora	 de	 Worms-Clavelin—,	 y	 se

pueden	 hacer	 excursiones	 muy	 agradables	 por	 los	 alrededores.	 Vaya	 usted	 a
visitarnos.	Mi	marido	lo	recibirá	muy	afectuosamente.

—¿Vive	satisfecho	en	su	Prefectura?
—Sí;	muy	satisfecho.	Ha	tenido	buena	suerte.
A	su	vez,	acercando	mucho	los	ojos	al	cristal,	ella	trató	de	ver	algo	entre	la	densa

oscuridad,	poblada	de	resplandores	fugitivos.
—¿Dónde	estamos?	—dijo.
—Debemos	de	estar	lejos	de	todo	—respondió	Cheiral	con	precipitación—.	¿En
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dónde	quiere	usted	que	la	deje?
Le	pidió	que	 la	dejara	en	una	parada	de	coches.	Él	ya	no	disimuló	su	deseo	de

separarse	lo	más	pronto	posible.
—Tengo	que	ir	a	la	Cámara	—dijo—;	no	sé	qué	habrá	ocurrido.
—¿Había	sesión?
—Sí;	 pero	 nada	 importante,	 según	 creo.	Un	 aumento	 de	 tarifas.	Voy	 a	 dar	 una

vuelta	por	allí.
Se	despidieron	con	agrado,	con	facilidad.	La	señora	de	Worms-Clavelin,	al	tomar

un	coche	en	el	bulevar	de	Courcelles,	cerca	de	la	muralla,	oyó	vocear	periódicos	de	la
noche,	 y	 varios	 vendedores	 pasaron	 rápidamente;	 llevaban	 extendidas	 las	 hojas,	 en
cuya	cabecera	se	veía,	escrito	con	letras	muy	grandes,	un	rótulo	sensacional:	«Caída
del	Ministerio».

La	señora	de	Worms-CIavelin	quedóse	un	 instante	con	 la	mirada	fija	en	aquella
gente	y	el	oído	atento	a	las	voces	que	se	perdían	en	la	sombra	húmeda.	Reflexionaba
que	 si,	 en	 realidad,	 Loyer	 hubiera	 presentado	 su	 dimisión	 al	 presidente	 de	 la
República,	no	aparecerían	en	el	Diario	Oficial	de	la	mañana	siguiente	los	nombres	de
los	 obispos	 nuevos.	 Pensó	 que	 acaso	 la	 condecoración	 de	 su	 marido	 no	 estaba
comprendida	 en	 el	 testamento	 del	 ministro	 del	 Interior,	 y	 que	 había	 pasado
inútilmente	 media	 hora	 entre	 las	 cortinillas	 azules	 de	 un	 coche.	 No	 lamentaba	 lo
sucedido;	pero	no	era	propio	de	su	carácter	hacer	nada	inútil.

—A	Neuilly	—dijo	al	cochero—,	bulevar	Bineau;	al	convento	de	las	Damas	de	la
Preciosa	Sangre.

Y	 se	 acomodó,	 pensativa,	 en	 el	 solitario	 coche.	 Los	 gritos	 de	 los	 vendedores
atravesaban	 los	 cristales.	 Ella	 creía	 posible	 que	 la	 noticia	 fuese	 cierta;	 pero	 no
compró	 ningún	 periódico	 por	 desconfianza,	 por	 desprecio	 hacia	 todo	 lo	 que	 se
imprime	 en	 los	 periódicos,	 y	 por	 una	 especie	 de	 pundonor,	 pues	 no	 quería	 que	 la
robasen	ni	siquiera	cinco	céntimos.	Pensaba	que	si,	en	realidad,	caía	el	Ministerio	a
los	pocos	 instantes	de	haber	 consumado	ella	 sus	 condescendencias,	 era	un	 ejemplo
muy	 expresivo	 de	 la	 ironía	 de	 las	 cosas	 y	 de	 la	 malignidad	 que	 nos	 acecha	 de
continuo,	 rodeándonos	 como	 un	 ambiente	 sutil.	 Se	 preguntaba	 si	 el	 secretario	 del
ministerio	 conocería	 ya,	 cuando	 la	 esperaba	 en	 la	 verja	 del	 parque	de	Monceau,	 la
noticia	 que	 pregonaron	 poco	 después	 los	 voceadores.	 Ante	 aquella	 sospecha,	 la
sangre	se	 le	agolpó	en	 las	mejillas,	como	si	 su	pudor	hubiera	sido	 traicionado	y	su
buena	 fe	 sorprendida.	 ¿Mauricio	 Cheiral	 se	 habría	 burlado	 de	 ella?	 Semejante
suposición	era	incomprensible.	Pero	su	juicio	sereno	y	su	experiencia	de	los	asuntos
afirmábanla	 en	 la	 idea	 de	 que	 no	 debemos	 preocuparnos	 por	 lo	 que	 dicen	 los
periódicos.	Pensó,	sin	alarma,	en	el	padre	Guitrel,	felicitándose	de	haber	contribuido
con	 toda	 su	 voluntad	 a	 la	 elevación	 de	 aquel	 excelente	 sacerdote	 a	 la	 sede	 del
bienaventurado	Loup.	Luego	se	arregló	el	vestido	para	presentarse	convenientemente
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en	el	salón	de	las	Damas	de	la	Preciosa	Sangre,	que	educaban	a	su	hija.
La	bruma	era	más	tenue	y	más	dorada	en	las	avenidas	solitarias	sobre	las	tierras

húmedas	 y	 bajas	 de	 Neuilly;	 y	 entre	 la	 lluvia,	 los	 grandes	 árboles,	 deshojados,
alzaban	sus	formas	elegantes	y	robustas.	La	señora	de	Worms-Clavelin,	al	ver	unos
álamos,	 recordó	 los	 goces	 tranquilos	 de	 la	 vida	 campestre,	 a	 que	 aspiraba	 con
amoroso	afán.

Llamó	a	la	verja,	sobre	la	cual,	rematando	un	escudo	de	piedra,	se	veía	el	guante
donde	 José	de	Arimatea	 recogió	 la	divina	 sangre	del	Salvador.	La	hermana	 tornera
hizo	que	avisaran	a	 la	señorita	Clavelin,	y	 la	señora	de	Worms-Clavelin	entró	en	el
salón	 de	 visitas.	 Allí,	 delante	 de	 la	 Virgen,	 blanca	 y	 azul,	 que	 abría	 sus	 manos
rebosantes	 de	 dones,	 la	 mujer	 del	 prefecto	 sintióse	 penetrada	 por	 un	 sentimiento
religioso	muy	profundo	y	muy	suave;	para	ser	cristiana	le	faltaba	todavía	el	bautismo,
pero	 había	 hecho	 bautizar	 a	 su	 hija	 y	 la	 educaba	 en	 la	 religión	 católica;	 como	 la
República,	inclinábase	hacia	la	devoción	burguesa.	En	un	ímpetu	sincero	de	su	alma
se	inclinó	devotamente	ante	aquella	dulce	Virgen	blanca	y	azul,	a	la	que	invocan	en
sus	aflicciones	las	damas	de	buena	sociedad.	Con	un	místico	ardor	que	el	judaísmo	no
pudo	 satisfacer	 jamás,	 ante	 aquella	 imagen	 inmaculada	 y	 clemente	 dio	 gracias	 a	 la
Providencia	por	los	favores	que	había	cosechado	en	su	vida.

Debíale	a	Dios	que,	nacida	en	la	miseria	de	Montmartre	y	después	de	andar	en	su
infancia	 con	 las	 suelas	 rotas	 sobre	 el	 sucio	 barro	 de	 los	 bulevares	 exteriores,	 al
presente	 vivía	 entre	 personas	 distinguidas;	 pertenecía	 a	 la	 clase	 acomodada,
participaba	 en	 la	 administración	 de	 los	 negocios	 públicos;	 y	 estábale	 agradecida
porque	 en	 todas	 las	 transacciones	 (ya	 que	 la	 vida	 es	 difícil	 y	 con	 frecuencia
necesitamos	recurrir	a	los	demás),	trataba	siempre	con	hombres	bien	educados.

—¡Buenas	tardes	mamá!
Lo	primero	que	hizo	la	señora	de	Worms-Clavelin	fue	acercarse	con	su	hija	a	la

luz	de	la	 lámpara	para	verle	bien	la	dentadura.	Era	lo	que	más	la	 interesaba.	Luego
examinó	 el	 borde	 interior	 de	 los	 párpados,	 temerosa	 de	 hallarlo	 descolorido	 por	 la
anemia,	y	observó	al	fin	si	llevaba	el	cuerpo	erguido	y	si	se	había	mordido	las	uñas.
Ya	satisfecha	de	sus	investigaciones	físicas,	preocupóse	del	trabajo	y	de	la	conducta.
Su	solicitud	se	inspiraba	en	un	justo	sentido	y	en	un	conocimiento	exacto	de	la	vida.
Era	una	madre	excelente.

Y	cuando	al	fin	hubieron	de	separarse	al	oír	la	campana	que	llamaba	al	estudio	de
la	 noche,	 la	 señora	 de	Worms-Clavelin	 sacó	 de	 su	 bolsillo	 una	 caja	 de	 pastillas	 de
chocolate.	Aquella	caja	estaba	machucada	y	rota.

La	señorita	Clavelin	la	cogió,	y	dijo	burlonamente:
—¡Oh	mamá,	parece	que	sale	de	una	batalla!
—¡Con	 un	 tiempo	 tan	 cochino…!	 —dijo	 la	 señora	 de	 Worms-Clavelin,

encogiéndose	de	hombros.
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Después	 de	 cenar,	 sobre	 la	 mesa	 del	 salón	 de	 su	 family	 house	 encontró	 un
periódico	de	la	noche	cuyas	noticias	la	merecían	alguna	confianza,	y	se	enteró	de	que
no	hubo	dimisiones	de	ministros.	Era	 cierto	 que	 al	 final	 de	 la	 sesión	 sufrieron	una
derrota	en	un	asunto	de	secundario	interés;	pero	inmediatamente	habían	obtenido	en
el	mismo	asunto	una	mayoría	de	ciento	cinco	votos.

Mostróse	muy	satisfecha,	recordó	a	su	marido	y	reflexionó:	«Luciano	se	alegrará
cuando	sepa	que	Guitrel	ha	sido	nombrado	obispo».
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ue	entre	el	padre	Guitrel!	—dijo	Loyer.

Hallábase	el	ministro	en	su	despacho,	casi	oculto	por	los	expedientes
amontonados	sobre	la	mesa.	Era	un	viejecito	con	gafas,	y	de	bigote	gris,	acatarrado,
lacrimoso,	 picaresco,	 brusco,	 amable,	 que	 había	 conservado	 entre	 los	 honores	 y	 el
poder	 los	 modales	 de	 un	 pasante	 de	 bufete.	 Se	 quitó	 las	 gafas	 para	 limpiarlas.
Inspirábale	curiosidad	aquel	dichoso	padre	Guitrel,	candidato	a	una	mitra,	que	se	le
acercaba	precedido	por	un	brillante	cortejo	de	mujeres.

La	bonita	provinciana	señora	de	Gromance	acudió	la	primera	al	ministerio	en	los
últimos	días	de	diciembre	y	 le	dijo,	 sin	 rodeos,	que	era	necesario	nombrar	al	padre
Guitrel	obispo	de	Tourcoing.	El	viejo	ministro,	para	quien	aún	era	grato	el	perfume
de	 la	 mujer,	 retuvo	 todo	 lo	 posible	 entre	 sus	 manos	 la	 manecita	 de	 la	 señora
Gromance,	acariciando	con	un	dedo	—entre	el	guante	y	la	manga—	la	parte	del	puño
donde	 la	piel	 se	ofrece	muy	suave	sobre	un	haz	de	azuladas	venas;	pero	no	 intentó
nada	más,	 porque	 con	 la	 edad	 todo	 le	 era	 difícil,	 y	 también	 por	miedo	 de	 parecer
ridículo,	pues	tenía	mucho	amor	propio;	pero	como	todavía	cultivaba	el	erotismo	en
sus	conversaciones,	había	preguntado	a	 la	señora	de	Gromance,	 lo	mismo	aue	otras
veces,	 por	 «el	 viejo	 patriota»,	 nombre	 que	 solía	 dar	 burlonamente	 al	 señor	 de
Gromance.	 Tanto	 rio,	 que	 sus	 ojos	 destilaron	 lágrimas	 en	 todos	 los	 surcos	 de	 sus
arrugas	bajo	los	cristales	azules	de	sus	gafas.

La	 sola	 idea	 de	 que	 el	 «viejo	 patriota»	 fuese	 cornudo	 bastó	 para	 infundir	 al
ministro	de	Justicia	una	satisfacción	incalculable.	Pensando	en	ello	miraba	a	la	señora
de	Gromance	 con	 excesiva	 curiosidad,	 con	 importuno	 interés	 y	 verdadero	 encanto.
Sobre	 las	 ruinas	 de	 su	 complexión	 amorosa,	 edificaba	 sus	 divertidos
entretenimientos,	 y	 no	 era	 el	menos	 gracioso	 considerar	 las	 desdichas	 del	 señor	 de
Gromance	mientras	contemplaba	a	su	voluptuosa	confeccionadora.

Durante	 los	 seis	 meses	 que	 fue	 ministro	 del	 Interior	 en	 un	 Gabinete	 radical
precedente,	había	pedido	al	prefecto	Worms-Clavelin	notas	confidenciales	relativas	al
matrimonio	 Gromance;	 de	 modo	 que	 se	 hallaba	 muy	 al	 tanto	 de	 los	 amoríos	 de
Clotilde,	 y	 saboreaba	 la	 satisfacción	 de	 saber	 que	 eran	 numerosos.	 Acogió
amablemente	a	 la	hermosa	solicitante,	y	ofrecióla	estudiar	con	 interés	el	asunto	del
padre	 Guitrel,	 sin	 comprometerse	 a	 nada,	 pues,	 como	 republicano	 de	 buena	 cepa,
nunca	subordinó	los	asuntos	de	Estado	a	los	caprichos	de	las	mujeres.

Luego	la	baronesa	de	Bonmont,	el	más	hermoso	escote	de	París,	también	le	había
recomendado	en	el	Elíseo	al	padre	Guitrel.	Por	último,	la	señora	de	Worms-Clavelin,
la	esposa	del	prefecto,	muy	encantadora,	fue	a	decirle	al	oído	unas	dulces	palabritas
del	dichoso	padre	Guitrel.

Loyer	sentía	ya	deseos	de	ver	con	sus	propios	ojos	al	sacerdote	que	tantas	faldas
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puso	 en	 movimiento.	 Intrigábase	 pensando	 si	 se	 le	 presentaría	 uno	 de	 los	 buenos
mozos	con	sotana	que,	de	algún	tiempo	acá,	representan	a	la	Iglesia	en	las	reuniones
públicas	y	hasta	en	 la	Cámara	de	diputados,	 jóvenes,	airosos,	 robustos	y	elocuentes
oradores,	místicos	y	rústicos,	violentos	y	astutos,	ensalzados	por	 los	cándidos	y	por
las	mujeres.

El	 padre	 Guitrel	 entró	 en	 el	 despacho	 del	 ministro,	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 el
hombro	derecho;	 sostenía	el	 sombrero	con	 las	manos	unidas	a	 la	altura	del	vientre.
No	presentaba	un	aspecto	desagradable,	pero	el	afán	de	mostrarse	respetuoso	ante	los
poderes	reconocidos	disminuía	sensiblemente	su	propósito	de	mantener	con	firmeza
su	dignidad	sacerdotal.

Loyer	 observó	 las	 tres	 papadas,	 la	 cabeza	 puntiaguda,	 la	 barriga	 oronda,	 la
estrechez	de	hombros,	el	comedimiento	y	la	edad	madura	del	sacerdote.

«¿Qué	le	encontrarán	las	mujeres?»	—pensó.

La	 entrevista	 al	 principio	 carecía	 de	 interés	 por	 una	 y	 otra	 parte;	 pero	 cuando
hubo	 interrogado	 al	 padre	 Guitrel	 acerca	 de	 algunos	 puntos	 de	 administración
eclesiástica	 y	 oído	 las	 respuestas	 del	 sacerdote,	 Loyer	 advirtió	 que	 aquel	 hombre
hablaba	claramente	y	tenía	un	concepto	exacto	de	las	cosas.

Recordaba	 que	 el	 director	 de	 Cultos,	 señor	 Mostart,	 no	 era	 contrario	 al
nombramiento	del	padre	Guitrel	para	el	obispado	de	Tourcoing;	pero	el	señor	Mostart
no	le	había	dado	referencias	precisas.	Desde	que	los	ministerios	clericales	alternaban
con	 los	 Ministerios	 anticlericales,	 el	 director	 de	 Cultos	 apenas	 se	 ocupaba	 de	 los
nombramientos	 de	 obispos,	 porque	 son	 éstas	 cuestiones	 muy	 delicadas.	 El	 señor
Mostart	 tenía	una	casa	en	Joinville;	era	entusiasta	 jardinero	y	pescador	de	caña.	Su
aspiración	 limitábase	a	escribir	 la	historia	anecdótica	del	 teatro	Bobino,	cuya	época
brillante	 conoció.	 Envejecía	 y	 era	 un	 sabio.	 Nunca	 sostuvo	 con	 tenacidad	 ni	 sus
propias	ideas.	Pocas	horas	antes	habló	a	su	ministro	en	estas	palabras:	«Propongo	al
padre	Guitrel	y	el	padre	Lantaigne,	en	el	fondo	son	una	misma	cosa».	De	este	modo
se	había	expresado	el	director	de	Cultos;	pero	Loyer,	legista	viejo,	hizo	siempre	sus
distinciones.

Le	pareció	que	 el	 padre	Guitrel	 tenía	buen	 sentido	y	que	no	 era	 excesivamente
fanático.

—No	 ignora	usted,	 señor	cura	—le	dijo—,	que	el	difunto	obispo	de	Tourcoing,
monseñor	Duclou,	últimamente	mostróse	intolerante,	y	en	vez	de	ayudar	al	Gobierno
presentó	dificultades	al	Consejo	de	Estado.	¿Qué	opina	usted?

—¡Dios	 mío!	 —respondió,	 suspirando,	 el	 padre	 Guitrel—.	 Es	 cierto	 que
monseñor	Duclou,	en	el	ocaso	de	su	edad	y	de	sus	energías,	mientras	se	apresuraba
hacia	las	bodas	eternas,	dejó	oir	protestas	desdichadas.	Pero	la	situación	de	entonces
era	 difícil.	 Ha	 cambiado	 mucho,	 y	 su	 sucesor	 podrá	 trabajar	 provechosamente
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apaciguando	los	ánimos.	El	camino	queda	trazado;	conviene	abordarlo	resueltamente
y	recorrerlo	hasta	el	fin.	Además,	las	leyes	escolares	y	las	leyes	militares	no	ofrecen
ninguna	 dificultad.	 Sólo	 subsiste,	 señor	ministro,	 el	 pleito	 de	 los	 religiosos	 con	 la
Hacienda.	Hay	que	reconocer	la	importancia	esencialísima	de	semejante	cuestión	en
una	 diócesis	 como	 la	 de	Tourcoing,	 sembrada,	 si	me	 atrevo	 a	 decirlo,	 de	 institutos
religiosos	 de	 todas	 clases.	Habiéndola	 examinado	muy	 detenidamente,	 puedo,	 si	 el
señor	ministro	lo	desea,	darle	a	conocer	mis	impresiones.

—A	los	frailes	—dijo	Loyer—	no	les	gusta	pagar.	Esto	es	lo	cierto.
—A	 nadie	 le	 gusta	 pagar,	 señor	 ministro	 —repuso	 el	 padre	 Guitrel—,	 y	 su

excelencia,	 tan	 competente	 en	 cuestiones	 de	 Hacienda,	 sabe	 que	 hay	 un	 arte	 para
pelar	 al	 contribuyente	 sin	 que	 chille.	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 aplican	 a	 nuestros	 pobres
religiosos,	que	son	lo	bastante	patriotas	para	ser	también	resignados	contribuyentes?
Observe,	 señor	 ministro,	 que	 se	 hallan	 sometidos:	 primero,	 a	 los	 impuestos	 de
derecho	común.

—Naturalmente	—dijo	Loyer.
—Segundo,	al	de	manos	muertas	—prosiguió	el	cura.
—¿Y	se	queja	usted?	—preguntó	el	ministro.
—De	ninguna	manera	—respondió	el	sacerdote—.	Refiero	nada	más.	Las	cuentas

claras	 hacen	 buenos	 amigos.	 Tercero,	 al	 impuesto	 del	 cuatro	 por	 ciento	 sobre	 las
rentas	de	muebles	e	inmuebles.	Cuarto,	al	derecho	de	acrecencia	establecido	por	las
leyes	de	veintiocho	de	diciembre	de	mil	ochocientos	ochenta	y	ocho	y	veintinueve	de
diciembre	 de	 mil	 ochocientos	 ochenta	 y	 cuatro.	 Este	 último	 impuesto	 motivó	 la
resistencia	 de	 varias	 congregaciones	 que	 protestaron	 de	 acuerdo	 con	 su	 pastor.	 La
agitación	no	acaba	de	calmarse;	y	acerca	de	este	punto,	señor	ministro,	me	tomo	la
libertad	 de	 exponerle	 las	 ideas	 que	 dirigirían	 mi	 conducta	 si	 tuviese	 el	 honor	 de
sentarme	en	la	sede	de	San	Loup.

El	ministro,	en	señal	de	atención,	volvió	su	butaca	hacia	el	padre	Guitrel,	quien
prosiguió	de	este	modo:

—En	principio,	 señor	ministro,	yo	condeno	el	espíritu	de	sublevación,	 repruebo
las	 reivindicaciones	 tumultuosas	 y	 sistemáticas.	 No	 hago	 con	 esto	 más	 que
amoldarme	a	la	Encíclica	Diuturum	illud,	en	la	cual	León	Trece,	siguiendo	el	ejemplo
de	San	Pablo,	recomienda	mostrarse	obediente	a	los	poderes	civiles.	Esto	por	lo	que
se	 refiere	 a	 los	 principios.	 Abordemos	 el	 hecho.	 En	 el	 hecho	 descubro	 que	 los
religiosos	 de	 la	 diócesis	 de	 Tourcoing	 están	 colocados,	 respecto	 al	 Fisco,	 en
situaciones	 muy	 diversas,	 que	 dificultan	 mucho	 una	 acción	 común.	 En	 efecto;	 se
encuentran	 en	 la	 citada	 circunscripción	 eclesiástica	 congregaciones	 autorizadas	 y
congregaciones	 no	 reconocidas,	 congregaciones	 consagradas	 a	 obras	 de	 asistencia
gratuita	a	favor	de	los	pobres,	de	los	ancianos	o	de	los	huérfanos,	y	congregaciones
que	 sólo	 tienen	 por	 objeto	 una	 vida	 espiritual	 y	 contemplativa.	 Pagan	 impuestos
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diferentes	 con	 arreglo	 a	 su	 distinta	 naturaleza.	 Creo	 que	 la	 heterogeneidad	 de	 sus
intereses	 destruye	 toda	 resistencia	 si	 su	 obispo	 no	 forma	 por	 sí	 el	 haz	 de	 sus
reivindicaciones,	lo	cual	por	mi	parte	me	guardaría	muy	bien	de	hacer,	si	fuera	su	jefe
espiritual.	 Yo	 dejaría,	 señor	 ministro,	 a	 los	 regulares	 de	 mi	 diócesis	 recelosos	 y
desunidos,	para	asegurar	la	paz	de	la	Iglesia	en	la	República,	respondiendo	así	de	la
disciplina	de	mi	clero	secular	como	responde	un	general	de	sus	tropas.

Luego	 el	 padre	 Guitrel	 excusóse	 por	 haber	 abusado	 de	 las	 atenciones	 de	 su
excelencia.

El	viejo	Loyer	nada	contestó	mientras	inclinaba	la	cabeza,	asintiendo,	convencido
ya	de	que	Guitrel,	a	pesar	de	ser	un	fanático,	no	era	mala	persona.
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espués	de	despedir	su	coche,	la	señora	de	Bonmont	se	hizo	conducir	en	uno	de
plaza	 a	 la	 calle	 del	 barrio	 de	 Europa,	 donde	 era	 feliz	 con	 su	Rara,	 entre	 el

ruidoso	traqueteo	de	los	camiones	y	los	silbidos	de	las	máquinas.
Hubiera	preferido	jardines;	pero	no	se	ama	siempre	bajo	los	mirtos	al	murmurio

de	las	fuentes.	Por	las	calles,	donde	se	encendían	las	luces	entre	la	bruma	de	la	noche,
la	 señora	 de	 Bonmont	 tenía	 pensamientos	 tristes.	 En	 verdad	 se	 alegraba	 de	 que
hubieran	nombrado	al	padre	Guitrel	obispo	de	Tourcoing;	pero	esta	 satisfacción	no
era	 suficiente	 para	 llenar	 su	 alma.	Rara	 la	 entristecía	 con	 su	 humor	 sombrío	 y	 sus
apetitos	feroces.

Ya	iba,	temblorosa,	a	sus	citas,	cuya	hora	esperaba	en	otro	tiempo	con	tanto	ardor.
A	pesar	de	 ser	 por	naturaleza	 confiada	y	 tranquila,	 temía	ya	por	 él	 y	por	 sí	misma
peligros	 ocultos,	 una	 catástrofe,	 un	 escándalo.	 El	 estado	 moral	 de	 su	 amante,	 que
nunca	le	satisfizo,	habíase	agravado	de	pronto.	Desde	el	suicidio	del	coronel	Henry,
Rara	 se	 puso	 insufrible.	 La	 sangre,	 envenenada,	 le	 roía	 la	 piel	 como	 el	 vitriolo,	 y
señalaba	 su	 frente,	 sus	 párpados,	 sus	 mejillas.	 Por	 razones	 desconocidas,	 cuya
oscuridad	no	penetraba,	su	idolatrado	no	compareció	en	los	últimos	quince	días	por	la
casa	que	había	elegido	frente	a	Moulin-Rouge,	su	domicilio	legal;	y	recibía	las	cartas
de	las	visitas	en	el	entresuelito	alquilado	por	la	señora	de	Bonmont	con	bien	distinto
propósito.

Subía,	lenta	y	tristemente	la	escalera;	en	el	umbral	de	la	puerta	su	corazón	tuvo	la
esperanza	 de	 encontrar	 a	 su	Rara	 delicioso	 de	 los	 primeros	 tiempos.	 Pero	 ¡aquella
esperanza	era	engañadora!	La	recibió	con	palabras	amargas.

—¿Por	qué	vienes?	¡Tú	también	me	desprecias!
Ella	protestó.
Era	 cierto	 que	 no	 le	 despreciaba,	 que	 le	 adoraba	 con	 su	 alma	 de	 cierva

enamorada.	 Posó	 en	 los	 bigotes	 de	 su	 amigo	 sus	 labios	 pintados	—y	 deliciosos,	 a
pesar	 de	 los	 afeites—,	 lo	 abrazó,	 sollozante;	 pero	 su	Rara	 la	 rechazó	 y	 se	 puso	 a
medir	furiosamente,	con	grandes	zancadas,	los	dos	gabinetes	azules.

Ella	desenvolvió,	sin	ruido,	el	paquetito	de	pasteles	que	llevaba,	y	con	voz	triste,
en	la	que	no	resplandecía	ninguna	esperanza:

—¿Quieres	un	baba?	Tienen	kirsch,	como	a	ti	te	gustan.
Le	alargó	el	baba	entre	dos	dedos	finos	y	azucarados.
Pero	él	no	se	dignó	ver	ni	oír	nada,	y	prosiguió	su	paso	monótono,	feroz.
Ella	 entonces,	 con	 los	 ojos	 inundados	 de	 lágrimas	 y	 el	 pecho	 rebosante	 de

suspiros,	levantó	el	velo	tupido	y	negro	que	la	cubría	el	rostro,	y	empezó	a	comer	un
pastel	de	chocolate	en	el	silencio	de	la	inmovilidad.

No	sabiendo	qué	decir	ni	qué	hacer,	sacó	del	bolsillo	un	estuche	que	acababa	de
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recoger	en	casa	de	su	joyero,	y	mostró	a	Rara	el	anillo	episcopal,	mientras	le	decía
tímidamente:

—Mira	 el	 anillo	 del	 padre	 Guitrel.	 Es	 bonita	 la	 piedra,	 ¿eh?	 Una	 amatista	 de
Hungría.	¿Crees	que	le	gustará?

—¡Me	importa	un	bledo!	—contestó	Rara.
Desolada,	dejó	el	estuche	sobre	la	mesa.
Él	había	recobrado	el	curso	de	sus	ideas	ordinarias,	y	exclamó:
—¡No	hay	remedio!	¡He	de	reventar	a	uno!
Ella	lo	miraba	con	expresión	de	duda,	y	reflexionó	que	prometía	matar	a	todo	el

mundo;	pero	que	no	mataba	a	nadie.
Adivinó	Rara	este	pensamiento	de	su	querida,	y	mostróse	terrible:
—¡Ya	sabía	yo	que	me	desprecias!
Poco	faltó	para	que	le	pegase.	Ella	lloró	mucho,	y	él	se	dulcificó	al	presentarle	un

cuadro	terrible	de	su	situación	pecuniaria.
Ella	 sintióse	 conmovida,	 pero	 no	 entraba	 en	 sus	 costumbres	 dar	 dinero	 a	 un

amante,	y	por	temor	a	que	huyera	si	la	facilitaba	recursos.
Salió	 del	 entresuelo	 azul	 tan	 dolorida	 y	 trastornada,	 que	 dejó	 olvidado	 en	 el

tocador	el	anillo	de	amatista.
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rabaja	usted,	querido	maestro?	¿Le	estorbo?	—dijo	Goubín	al	entrar	en	el
despacho	del	señor	Bergeret.

—De	 ninguna	 manera	 —respondió	 el	 profesor	 de	 Literatura	 latina—.	 Estaba
entretenido	 en	 traducir	 un	 texto	 griego	 de	 la	 época	 alejandrina,	 recientemente
descubierto	en	una	tumba	de	Files.

—Le	agradecería	que	me	permitiera	 conocer	 su	 traducción,	querido	maestro	—
dijo	Goubín.

—Con	muchísimo	gusto	—dijo	el	señor	Bergeret.
Y	comenzó	a	leer:

«Acerca	de	Hércules	Atimos.
»El	vulgo	atribuye	a	un	solo	Hércules	acciones	llevadas	a	cabo	por	varios

héroes	de	este	nombre.
»Lo	que	Orfeo	nos	enseña	de	Hércules	tracio,	más	digno	es	de	un	dios	que

de	un	héroe.	No	me	detendré	narrando	sus	aventuras.	Los	tirios	conocían	otro
Hércules,	al	que	atribuyen	hazañas	que	no	son	fácilmente	creíbles.	No	es	muy
sabido,	pero	es	 lo	cierto,	que	Alcmena	dio	a	 luz	dos	gemelos	de	rostros	muy
semejantes,	 y	 que	 recibieron	 ambos	 el	 nombre	 de	Hércules.	Uno	 era	 hijo	 de
Júpiter,	y	el	otro,	de	Anfitrión.	El	primero	mereció,	por	sus	acciones,	beber	en
la	mesa	de	los	dioses	con	la	copa	de	Hebe,	y	le	tenemos	considerado	como	un
dios.	El	segundo	no	fue	digno	de	alabanzas,	por	 lo	cual	 le	 llamaron	Hércules
Atimos.

»Cuanto	de	él	averigüé	lo	debo	a	un	habitante	de	Eleusis,	hombre	prudente
y	 sabio,	que	ha	 recogido	muchas	noticias	 antiguas.	He	aquí	 lo	que	me	contó
aquel	hombre:

»—Hércules	Atimos,	hijo	de	Anfitrión,	al	salir	de	la	adolescencia,	recibió
de	su	padre	un	arco	y	flechas	—obra	de	Vulcano—	que	causaban	a	los	hombres
y	a	los	animales	una	muerte	inevitable.	Un	día	que	en	las	pendientes	de	Citerón
cazaba	grullas,	encontró	a	un	vaquero,	el	cual	le	dijo:

»—Hijo	de	Anfitrión,	un	hombre	injusto	roba	cada	día	un	buey	de	nuestro
rebaño.	Tú,	que	resplandeces	por	tu	juventud	y	tu	fuerza,	si	logras	alcanzar	al
ladrón	de	bueyes	y	herirle	con	tus	flechas	divinas,	merecerás	grandes	elogios.
Pero	no	es	fácil	acercarse	a	él,	porque	sus	pies	son	mayores	y	más	ligeros	que
los	de	cualquier	hombre.

»Atimos	 prometió	 al	 vaquero	 castigar	 al	 bribón,	 y	 prosiguió	 su	 camino.
Habiéndose	internado	en	las	gargantas	de	la	montaña,	vio	a	un	hombre	de	mal
talante;	supuso	que	sería	el	ladrón	de	los	bueyes	y	lo	mató	con	sus	flechas.	Pero
mientras	 la	 sangre	 del	 hombre	 corría	 sobre	 las	 anémonas	 silvestres,	 Palas
Atenea,	 la	 diosa	 de	 ojos	 claros,	 descendió	 del	 Olimpo	 a	 la	 montaña	 donde
Atimos	no	la	reconoció,	porque	se	le	presentaba	en	figura	de	viejo	servidor	del
rey	Anfitrión.	La	diosa	le	dirigió	estas	palabras:

»—Divino	 hijo	 de	 Anfitrión,	 el	 hombre	 a	 quien	 has	 matado	 no	 era	 un
ladrón	 de	 bueyes;	 era	 un	 hombre	 bueno	 y	 justo.	 Reconocerás	 fácilmente	 al
culpable	por	 las	huellas	de	 sus	pasos	en	el	polvo,	pues	 sus	pies	 son	mayores
que	los	de	cualquier	hombre.	Ése	que	ha	muerto	era	inocente,	por	lo	cual	debes
pedirle	con	 lágrimas	al	divino	Apolo	que	 le	devuelva	 la	vida.	Apolo	no	 te	 lo
negará	si	tiendes	hacia	él	tus	manos	suplicantes.
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»Pero	Hércules	Atimos,	colérico,	respondió:
»—He	 castigado	 la	 maldad.	 ¿Supones,	 anciano,	 que	 soy	 un	 hombre	 sin

discernimiento	y	que	hiero	 al	 azar?	 ¡Cállate	 y	huye,	 insensato,	 o	haré	que	 te
arrepientas	de	tu	audacia!

»Unos	pastores	que	se	entretenían	con	sus	cabras	en	la	vertiente	de	Citerón,
oyeron	 las	 palabras	 de	Atimos	 y	 las	 celebraron	 con	 tales	 alabanzas,	 que	 los
ecos	 de	 las	 montañas	 las	 repitieron,	 y	 los	 pinos	 antiguos	 se	 agitaron	 en	 un
prolongado	estremecimiento.

»Y	Palas	Atenea,	 la	diosa	de	ojos	claros,	voló	de	nuevo	hacia	el	Olimpo,
cubierto	de	nieve.

»Entre	 tanto,	 Atimos	 proseguía	 su	 caminata,	 y	 de	 pronto	 descubrió	 las
huellas	del	ladrón	de	bueyes,	que	iba	delante	y	a	corta	distancia.	Reconociólo
fácilmente	porque	sus	huellas	eran	mayores	que	las	de	todos	los	pies	humanos.

»El	héroe	reflexionaba:
»—Es	 preciso	 que	 juzguen	 inocente	 a	 este	 hombre	 para	 que	 me	 crean

matador	del	culpable	y	que	mi	gloria	resplandezca.
»Después	de	reflexionar	así,	llamó	al	hombre	y	le	dijo:
»—Amigo,	 te	 venero	 porque	 tú	 eres	 irreprochable	 y	 alientas	 honrados

pensamientos.
»Tomó	de	su	carcaj	una	de	las	flechas	forjadas	por	Vulcano	y	se	la	dio	al

hombre,	mientras	le	decía	rápidamente	estas	palabras:
»—Coge	esta	flecha,	obra	de	Vulcano.	Todos	cuantos	la	vean	en	tu	poder	le

honrarán	y	te	juzgarán	digno	de	la	amistad	de	un	héroe.
»El	malvado	cogió	la	flecha	y	se	alejó;	 la	divina	Atenea,	 la	diosa	de	ojos

claros,	descendió	del	Olimpo	nevado.
»Tomó	la	forma	de	un	pastor,	y	con	mucha	dulzura	acercóse	a	Atimos	para

decirle:
»—Hijo	de	Anfitrión,	al	absolver	a	este	culpable	condenaste	al	inocente	por

segunda	vez,	y	esta	acción	no	te	valdrá	la	gloria	que	deseas.
»Pero	Atimos	no	reconoció	a	la	diosa	venerable,	y,	creyéndola	un	pastor,	la

dijo	furioso:
»—¡Corazón	de	ciervo!	¡Pellejo	de	vino!	¡Perro!	¡Verás	tú	cómo	te	arranco

el	alma!
»Levantó	 sobre	Palas	Atenea	 la	maza,	más	dura	que	 el	 acero	de	 su	 arco,

obra	de	Vulcano».

***

—Ahí	queda	interrumpido	el	 texto	—advirtió	el	señor	Bergeret	al	dejar	el	papel
sobre	la	mesa.

—¡Es	una	lástima!	—repuso	el	señor	Goubín.
—¡Sí,	es	una	 lástima,	efectivamente!	—dijo	el	 señor	Bergeret—.	He	sentido	un

verdadero	goce	mientras	 traducía	este	fragmento	griego.	A	veces	hay	que	distraerse
de	los	asuntos	actuales.
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levada	por	un	coche	de	punto,	entre	la	difusa	claridad	del	anochecer	brumoso,
la	señora	de	Bonmont	iba	de	nuevo,	con	el	corazón	angustiado,	a	ver	a	su	Rara

y	 a	 recoger	 el	 anillo	 de	 amatista,	 temerosa	 de	 algún	 percance.	 Cuando	 el	 coche,
después	 de	 pasar	 el	 puente	 de	 Europa,	 se	 detuvo	 frente	 a	 la	 puerta	 del	 amado,	 la
señora	 de	 Bonmont	 vio	 el	 paseo	 ennegrecido	 por	 una	 muchedumbre	 de	 levitas	 y
sombreros	de	copa.

Notábase	 cierto	 ir	 y	 venir,	 semejante	 al	 que	 producen	 las	 mudanzas	 y	 los
entierros.	Varios	hombres	metían	en	un	coche	carpetas	y	 legajos,	otros	bajaban	una
maleta;	y	la	señora	de	Bonmont	reconoció	el	viejo	cofre	lleno	de	papel	sellado,	en	el
cual	su	Rara	había	hundido	tantas	veces	y	tan	furiosamente	los	brazos	velludos	y	su
cabeza,	a	menudo	congestionada.

Habíase	 quedado	 inmóvil,	 sorprendida,	 hecha	 un	 hielo,	 cuando	 la	 portera,
desgreñada,	se	le	acercó	para	decirla	al	oído:

—¡No	 entre!	 ¡Huya	 lo	 antes	 posible,	 sin	 que	 la	 vean!	 Ahí	 están	 el	 juez,	 el
comisario,	la	Policía;	recogen	los	papeles	del	señorito,	y	lo	han	sellado	todo.

El	 coche	 se	 llevó	 a	 la	 señora	de	Bonmont,	 anonadada.	En	 el	 abismo	donde	 iba
despeñándose	al	desprenderse	de	su	inasequible	amor,	pensó,	sin	poderlo	remediar:

«Y	el	anillo	de	monseñor	Ouitrel,	¿también	estará	bajo	sello?».
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acía	tres	meses	que	hablaban	de	lo	mismo.	El	señor	Bergeret	contaba	en	París
con	amigos	que	nunca	lo	conocieron	personalmente.	Esos	amigos	son	los	más

seguros;	 actúan	 por	 razones	 intelectuales,	 superiores	 y	 absolutas,	 y	 son	 atendidos
cuando	hacen	una	recomendación	favorable.	Los	amigos	del	señor	Bergeret	opinaban
que	su	sitio	estaba	en	París,	y	pensaron	llevarle	a	París.	El	señor	Leterrier	se	consagró
a	lo	mismo	con	toda	su	influencia,	y,	al	fin,	entre	todos,	lo	consiguieron.

Encomendósele	 al	 señor	 Bergeret	 un	 curso	 en	 la	 Sorbona.	Al	 salir	 de	 casa	 del
decano	Torquet,	que	le	había	comunicado	su	nombramiento	en	la	más	correcta	forma,
el	 señor	Bergeret	 encontróse	 en	 la	 calle,	miró	 con	gusto	 los	 tejados	 de	 pizarra,	 los
muros	 de	 piedra	 que	 tantas	 veces	 había	 visto,	 la	 bacía	 de	metal	 que	 se	 balanceaba
sobre	la	puerta	del	barbero,	la	vaca	rubia	que	servía	de	muestra	al	lechero,	la	canal	de
bronce	 que	 arrojaba	 agua	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 Josde;	 todas	 las	 cosas
familiares,	de	 repente,	 le	ofrecían	una	extraña	novedad.	Aquellas	 losas	que	durante
muchos	años	habían	sufrido	sus	pisadas,	graves	por	la	pesadumbre	de	la	tristeza	y	la
fatiga,	o	presurosas	y	leves	ante	la	sombra	de	un	momentáneo	goce	o	de	una	ligera
distracción,	ya	no	las	reconocían	sus	pies	en	aquel	momento.	La	ciudad	cuyas	cimas
y	 campanarios	 veía	 elevarse	 en	 el	 cielo	 gris,	 le	 parecía	 una	 ciudad	 extraña,	 lejana,
apenas	 real;	 menos	 una	 ciudad	 que	 la	 imagen	 de	 una	 ciudad.	 Y	 esa	 imagen	 se
empequeñecía	a	sus	ojos.

***

Las	 personas	 y	 las	 cosas	mostrábansele	 alejadas	 y	 disminuidas.	 El	 cartero,	 dos
criadas	y	el	escribano	del	tribunal,	a	quienes	encontró	al	paso,	veíalos	como	figuras
de	 un	 cinematógrafo;	 hasta	 ese	 punto	 los	 juzgaba	 irreales	 y	 lejanos	 de	 su	 vida
presente.

Después	de	haber	disfrutado	estas	 impresiones	 fugitivas	y	singulares,	acabó	por
desvanecerlas,	pues	era	reflexivo,	y	como	poseía	la	facultad	de	observarse	a	sí	propio,
se	procuraba	un	inagotable	motivo	de	sorpresa,	de	ironía	y	de	piedad.

«Es	 indudable	—reflexionaba—	que	 este	 pueblo,	 donde	 viví	 quince	años,
me	parece	de	pronto	distinto	porque	me	ausento	de	él,	y,	en	cierto	modo,	pierde
para	mí	su	realidad.	No	existe	desde	que	ya	no	es	mi	pueblo;	se	convirtió	en
una	vana	imagen,	porque	los	objetos	abundantes	y	considerables	que	hay	en	él
sólo	me	interesaban	mientras	pude	relacionarlos	conmigo.	Al	desprenderme	de
ellos,	ya	no	existen	para	mis	sentidos.	De	modo	que	esta	población	numerosa	y
asentada	sobre	una	colina	a	la	orilla	de	un	anchuroso	río,	antiguo	oppidum	de
los	 galos;	 esta	 colonia,	 donde	 los	 romanos	 construyeron	 un	 circo	 y	 varios
templos;	 este	 recinto	 amurallado	 que	 resistió	 tres	 asedios	 memorables;	 esta
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ciudad	donde	 se	 celebraron	dos	Concilios;	 que	ha	 sido	 enriquecida	 con	una
basílica,	 cuya	cripta	 subsiste	aún;	 con	una	catedral,	 una	colegiata,	 dieciséis
iglesias	 parroquiales,	 más	 de	 sesenta	 capillas,	 un	 Ayuntamiento,	 mercados,
hospitales,	palacios;	que,	agregada	desde	muy	antiguo	al	patrimonio	del	rey,
se	convirtió	en	capital	de	una	extensa	provincia,	y	aún	conserva	en	el	frontón
del	 palacio	 del	 gobernador,	 convertido	 en	 cuartel,	 sus	 armas	 rodeadas	 de
virtudes	y	de	leones;	esta	ciudad,	hoy	sede	arzobispal,	asiento	de	una	Facultad
de	Letras,	de	una	Facultad	de	Ciencias,	de	un	Juzgado	de	primera	instancia,
de	una	Audiencia,	y	es	cabeza	de	un	rico	departamento,	 la	 llevaba	yo	entera
dentro	de	mí;	la	poblaba	yo	solo,	y	sólo	existía	para	mí.	Al	irme	se	desvanece.
Ignoraba	 yo	 que	 tuviese	 una	 imaginación	 subjetiva	 hasta	 la	 demencia.	 Se
desconoce	uno	a	sí	mismo,	y	somos	unos	monstruos	sin	saberlo».

De	este	modo	se	analizaba	el	señor	Bergeret	con	una	sinceridad	inaudita.	Pero	al
pasar	delante	de	San	Exuperio	se	detuvo	en	el	pórtico	del	Juicio	 final.	No	se	había
cansado	nunca	de	admirar	aquellas	viejas	esculturas	descriptivas,	y	se	deleitaba	con
las	historias	grabadas	en	la	piedra.	Cierto	diablo,	que	tenía	cabeza	de	perro	sobre	los
hombros	 y	 un	 rostro	 de	 hombre	 en	 las	 nalgas,	 le	 divertía	 mucho.	 Aquel	 diablo
arrastraba	 una	 hilera	 de	 pecadores	 encadenados,	 y	 sus	 dos	 rostros	 expresaban	 una
verdadera	satisfacción.	Había	también	un	frailecito,	a	quien	un	ángel	agarraba	por	las
manos	 para	 subirle	 al	 cielo,	 mientras	 un	 diablo	 le	 tiraba	 de	 los	 pies.	 Todo	 ello
entretuvo	muchas	veces	 al	 señor	Bergeret;	 pero	 jamás	 contempló	 tan	 afanosamente
aquellas	imágenes,	de	las	que	pronto	se	alejaría.

No	se	cansaba	de	mirarlas.	La	concepción	 ingenua	del	Universo,	expresada	por
obreros	 desconocidos,	 que	 abandonaron	 este	 mundo	 quinientos	 años	 atrás,	 le
conmovía	y	la	juzgaba	tan	agradable	como	absurda.	Lamentaba	no	haberla	estudiado
mejor,	 no	 haberla	 examinado	 hasta	 entonces	 con	 bastante	 afecto.	 Recordaba	 las
infinitas	veces	que	le	atrajo	aquel	pórtico	del	Juicio	final,	dorado	por	el	sol	o	plateado
por	la	luna,	resplandeciente	a	plena	luz	o	ennegrecido	bajo	los	nubarrones.

De	pronto	sintióse	arraigado	a	las	cosas	por	lazos	invisibles,	que	no	se	rompen	sin
angustia,	y	le	invadió	un	inmenso	cariño	por	su	ciudad;	le	atraían	las	viejas	piedras	y
los	viejos	árboles.	Desvióse	de	su	camino	para	ir	a	contemplar	un	olmo,	el	más	grato
entre	 todos	 los	 del	 paseo,	 el	 olmo	 en	 cuya	 sombra	 solía	 sentarse	 en	 verano	 al
atardecer.	 Aquel	 hermoso	 árbol,	 despojado	 de	 sus	 hojas,	 desplegaba,	 desnudo	 y
negro,	bajo	el	cielo	plomizo,	su	poderoso	y	fino	esqueleto.

El	 señor	Bergeret	 contempló	 detenidamente	 al	 arraigado	gigante	 que	dormitaba
sin	 estremecimientos	 ni	 murmurios,	 y	 el	 misterio	 de	 aquella	 vida	 quieta	 inspiró
profundas	meditaciones	al	hombre	que	se	alejaba	hacia	un	nuevo	destino.

De	este	modo	conoció	el	señor	Bergeret	que	amaba	la	tierra	de	su	patria,	la	ciudad
donde	 sintió	 el	 agobio	 de	 muchas	 tribulaciones	 y	 donde	 había	 disfrutado	 algunos
goces	tranquilos.
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onseñor	Guitrel,	obispo	de	Tourcoing,	dirigió	al	presidente	de	la	República	la
siguiente	 carta,	 cuyo	 texto	 fue	 reproducido	 in	 extenso	 por	 La	 Semana

Católica,	 La	 Verdad,	 El	 Estandarte,	 Los	 Estudios	 y	 otras	 varias	 publicaciones
periódicas	de	la	diócesis:

«Señor	presidente:
»Antes	 de	 dirigir	 a	 sus	 oídos	 justísimas	 quejas	 y	 reivindicaciones

sobradamente	 fundadas,	 permítame	 disfrutar	 un	 momento	 de	 la	 satisfacción
inmensa	 de	 sentirme	 por	 completo	 de	 acuerdo	 con	 vuestra	 excelencia	 en	 un
punto	 acerca	 del	 cual	 no	 se	 pueden	 admitir	 discrepancias;	 permítame	 que,
interpretando	los	sentimientos	que	han	debido	de	agitarle	en	estos	abrumadores
días	de	prueba	y	de	consuelo,	me	una	a	vuecencia	en	un	arranque	patriótico.
¡Oh!	¡Cuánto	ha	debido	de	gemir	su	generoso	corazón	al	ver	que	una	reducida
hueste	 de	 hombres	 extraviados	 lanzaba	 injurias	 al	 Ejército,	 con	 pretexto	 de
defender	 la	 Justicia	 y	 la	 Verdad!	 ¡Como	 si	 pudiese	 haber	 una	 verdad	 y	 una
justicia	contrarias	al	orden	de	 las	sociedades	y	a	 la	 jerarquía	de	 las	potencias
establecidas	sobre	la	Tierra	por	Dios!	¡Y	de	cuánta	alegría	ese	mismo	corazón
se	habrá	inundado	ante	la	patria	entera	alzada,	sin	distinciones	de	partido,	para
aclamar	a	nuestro	brillante	Ejército	—el	ejército	de	Clodoveo,	de	Carlomagno,
de	San	Luis,	de	Godofredo	de	Buillon,	de	Juana	de	Arco,	de	Buyardo—	para
adherirse	a	la	buena	causa	y	vengar	las	injurias!

»¡Oh!	 ¡Con	 qué	 gusto	 habrá	 contemplado	 vuestra	 excelencia	 el	 prudente
comportamiento	nacional,	que	desconcierta	las	conspiraciones	de	orgullosos	y
malvados!

»Seguramente	 el	 honor	 de	 tan	 laudable	 conducta	 corresponde	 a	 Francia
entera;	 pero	 su	 mirada	 perspicaz,	 señor	 presidente,	 habrá	 reconocido	 a	 la
Iglesia	 y	 a	 sus	 fieles	 a	 la	 cabeza	 de	 los	 defensores	 del	 Orden	 y	 del	 Poder.
Estaban	en	primera	fila	y	saludaban,	confiados,	respetuosos,	al	Ejército	y	a	sus
jefes.	¿Podían	hacer	otra	cosa	los	servidores	de	Aquél	que	por	su	voluntad	se	le
llama	 el	Dios	 de	 los	 ejércitos,	 y	 que,	 según	 la	 rotunda	 frase	 de	Bossuet,	 los
santificó	al	adoptar	este	nombre?

»Así	 encontrará	 vuestra	 excelencia	 siempre	 en	 nosotros	 los	 sostenes	más
firmes	de	 la	disciplina	y	de	 la	autoridad,	y	no	desmayará	nuestra	obediencia,
jamás	 negada	 ni	 a	 los	 príncipes	 que	 nos	 persiguieron.	 ¡Así	 el	 Gobierno	 de
vuestra	 excelencia	 nos	 mirase	 pacífico	 para	 endulzar	 el	 cumplimiento	 de
nuestra	obligación	reconocida!

»Alégranse	 mucho	 nuestros	 corazones	 cuando	 contemplan	 esos	 alardes
bélicos,	 cuando	 ven	 a	 nuestra	 excelencia	 rodeado	 por	 un	 brillante	 Estado
Mayor,	 como	 el	 rey	 Saúl,	 tan	 grande	 por	 su	 carácter	 y	 su	 arrojo,	 que	 se
conquistaba	 la	 voluntad	 de	 los	 guerreros	 más	 valientes.	 Nam	 quecumque
viderat	 Saul	 virum	 fortem	 et	 aptum	 ad	 proelium	 sociabat	 cum	 sibi.	 (I	 Reg.,
XIV,	52).

»¡Oh!	 ¡Cuánto	 me	 lisonjearía	 poder	 terminar	 esta	 carta,	 como	 la	 he
comenzado,	con	frases	de	satisfacciones	y	contento!	¡Qué	agradable	me	fuera,
señor	 presidente,	 asociar	 su	 nombre	 a	 las	 conclusiones	 de	 la	 paz	 religiosa,
como	puedo	asociarlo	al	 triunfo	del	espíritu	de	autoridad	sobre	el	 espíritu	de
indisciplina!

»Mas,	¡ay!,	las	circunstancias	lo	imposibilitan,	obligándome	a	que	le	señale
una	triste	causa	de	aflicción	y	a	que	contriste	su	alma	con	el	espectáculo	de	un
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inmenso	 duelo.	 Cumpliré	 un	 deber	 ineludible	 y	 le	 mostraré	 una	 herida
sangrante	que	se	debe	cerrar.	Estoy	interesado	en	decirle	verdades	dolorosas,	y
vuestra	excelencia	está	 interesado	en	oírlas.	Mi	deber	pastoral	me	 lo	 impone.
Sentado,	 por	 la	 gracia	 del	 Soberano	Pontífice,	 en	 la	 sede	 del	 bienaventurado
Loup,	 sucesor	 de	 tantos	 santos	 apóstoles	 y	 de	 tantos	 vigilantes	 pastores,
¿podría	ser	yo	el	heredero	legítimo	de	sus	admirables	obras	si	no	me	atreviese	a
continuarlas?	Alii	laboraverunt,	et	vos	in	labores	eorum	introistis.	(Ecc.,	VIII,
9.)	Conviene	que	mi	voz,	 tan	débil,	 elevada,	 llegue	hasta	vuestra	 excelencia;
conviene	también	que	vuestra	excelencia	preste	a	mis	palabras	un	oído	atento,
pues	el	asunto	es	digno	de	las	meditaciones	del	jefe	del	Estado.	Princeps	vero
ea,	quoe	digna	sunt	principe,	cogitabit.	(Is.,	XXX).

»Pero	¿cómo	abordar	este	asunto	sin	sentirse	invadido	inmediatamente	por
un	 dolor	 que	 abruma?	 ¿Cómo	 exponer,	 sin	 derramar	 abundantes	 lágrimas,	 la
penuria	 de	 los	 religiosos	 de	 quienes	 soy	 el	 jefe	 espiritual?	De	 ellos	 se	 trata,
señor	presidente.	Al	llegar	a	mi	diócesis,	¡qué	espectáculo	tan	desconsolador	se
presentó	ante	mi	vista!

»En	 las	 casas	 piadosas	 consagradas	 a	 la	 educación	 de	 los	 niños,	 a	 la
curación	 de	 los	 enfermos,	 al	 reposo	 de	 los	 ancianos,	 a	 la	 instrucción	 de
nuestros	 levitas,	 a	 la	 meditación	 de	 los	 misterios,	 sólo	 he	 visto	 frentes
preocupadas	y	ojos	afligidos.

»Allí,	 donde	 hace	 poco	 reinaban	 la	 alegría	 de	 la	 inocencia	 y	 la	 paz	 del
trabajo,	espárcese	al	presente	una	sombría	inquietud,	suspiros	claman	al	Cielo,
y	 en	 todas	 las	 bocas	 el	 mismo	 grito	 de	 angustia:	 “¿Quién	 se	 apiadará	 de
nuestros	ancianos	y	de	nuestros	enfermos?	¿Qué	 será	de	 los	niños?	¿Adonde
iremos	a	 rezar?”.	Así	gemían	a	 los	pies	de	 su	pastor,	mientras	 le	besaban	 las
manos	los	religiosos	y	religiosas	de	la	diócesis	de	Tourcoing,	despojados	de	sus
bienes,	que	son	los	bienes	de	los	pobres,	de	las	viudas,	de	los	huérfanos,	el	pan
del	oficiante	y	el	viático	del	misionero.

»Estas	quejas	conmovedoras	exhalaban	nuestros	 regulares	abrumados	por
el	 despojo,	 mientras	 aguardaban	 a	 los	 agentes	 del	 Fisco,	 violadores	 de	 la
clausura	de	nuestras	vírgenes	y	de	las	verjas	de	nuestros	santuarios,	que	iban	a
incautarse	de	los	vasos	sagrados	del	altar.

»Tal	es	el	estado	a	que	nuestras	comunidades	religiosas	vense	reducidas	por
la	aplicación	de	esas	leyes	de	acrecimiento	y	bonificación,	si	pueden	llamarse
leyes	las	disposiciones	de	un	texto	imbécil	y	criminal.

»Estos	calificativos,	señor	presidente,	no	resultarán	irrespetuosos	cuando	se
examine	 la	 situación	 creada	 a	 los	 religiosos	 con	medidas	 expoliadoras,	 a	 las
que	se	pretende	reconocer	fuerza	de	ley.

»Bastará	un	momento	de	atención	para	compartir	mis	opiniones	respecto	a
este	asunto.

»En	 efecto:	 como	 las	 congregaciones	 ya	 se	 hallan	 sometidas	 a	 los
impuestos	 del	 derecho	 común,	 es	 inicuo	 imponerles	 nuevos	 tributos.	 La
injusticia	resulta	ahí	evidente;	luego	mostraré	otras.

»Pero	sobre	este	punto	permítaseme,	señor	presidente,	elevar	una	protesta
tan	firme	como	respetuosa.	No	tengo	autoridad	bastante	para	hablar	en	nombre
de	la	Iglesia	entera.	De	todos	modos,	estoy	seguro	de	no	apartarme	de	la	buena
doctrina	 cuando	 proclamo	 este	 principio	 esencial	 del	 Derecho:	 la	 Iglesia	 no
debe	ningún	impuesto	al	Estado,	por	más	que	se	aviene	a	pagarlo.

»Paga	por	condescendencia,	pero	sin	obligación.	Sus	antiguas	exenciones
dimanan	de	su	soberanía:	el	 soberano	no	paga.	Puede	reivindicar	siempre,	en
cualquiera	 ocasión	 y	 como	 le	 convenga	 hacerlo.	 No	 puede	 renunciar	 al
principio	de	sus	exenciones,	como	no	puede	renunciar	a	sus	derechos	y	a	sus
deberes	de	reina.	En	su	mansedumbre	demuestra	una	abnegación	admirable.

»Hechas	estas	reservas,	prosigo	mi	demostración:
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»Las	congregaciones	están	sometidas	en	asuntos	de	Hacienda:

1.	 »Al	derecho	común,	como	acabo	de	advertirlo.
2.	 »Al	de	manos	muertas.
3.	 »Al	impuesto	de	cuatro	por	ciento	sobre	la	renta	(leyes	de	1880	y	1884);

y
4.	 »Al	 derecho	 de	 acrecimiento,	 cuyos	 monstruosos	 resultados	 han

pretendido	 corregir	 con	un	derecho	 llamado	de	bonificación,	 en	virtud
del	 cual	 el	Gobierno	descuenta	 anualmente,	 sobre	 la	 parte	 presunta	 de
los	 miembros	 fallecidos,	 el	 once	 y	 cuarto	 por	 ciento,	 incluyendo	 los
diezmos.	 Es	 verdad	 que	 por	 una	 engañosa	 dulzura	 (que	 sólo	 es	 un
refinamiento	 de	 injusticia	 y	 de	 perfidia)	 la	 ley	 dispone	 que	 los
establecimientos	 hospitalarios	 o	 escolares	 puedan	 ser	 aliviados	 de	 esta
carga,	en	consideración	a	su	utilidad,	¡como	si	las	casas	donde	nuestras
santas	 hijas	 ruegan	 a	 Dios	 que	 perdone	 los	 crímenes	 de	 Francia	 e
ilumine	a	sus	ciegos	caudillos	no	fueran	tan	útiles	o	más	útiles	aún	que
los	colegios	y	los	hospitales!

»Respetan	 algunos	 intereses	 para	 dividir	 las	 opiniones,	 y	 astutamente	 se
proponen	 desmembrar	 la	 resistencia.	 Por	 esta	 misma	 razón	 han	 señalado	 el
treinta	por	ciento	para	las	congregaciones	reconocidas,	y	el	cuarenta	por	ciento
para	las	congregaciones	no	reconocidas,	como	tasa	anual	sobre	el	valor	de	los
bienes	muebles	 e	 inmuebles;	 de	 suerte	 que	 las	 no	 reconocidas,	 incapacitadas
legalmente	para	poseer,	no	 lo	están	para	pagar,	y	aun	para	pagar	más	que	 las
otras.

»En	resumen:	a	los	impuestos	de	derecho	común	se	añaden,	para	anonadar
a	nuestras	congregaciones,	el	de	manos	muertas,	el	del	cuatro	por	ciento	sobre
la	 renta,	y	el	 llamado	de	crecimiento,	no	aligerados,	sino	aumentados	por	 los
llamados	 de	 iguala.	 ¿Es	 tolerable	 esto?	 ¡No	 hay	 en	 el	 mundo	 ejemplo	 de
usurpación	 tan	 odiosa!	 Sin	 duda,	 se	 ve	 vuestra	 excelencia	 obligado	 a
reconocerlo.

»Así,	cuando	los	religiosos	de	mi	diócesis	han	preguntado	a	su	pastor	qué
debían	hacer,	sólo	pude	contestarles	diciendo:	“¡Resistid!”	es	un	derecho	y	no
un	deber	oponerse	a	la	injusticia.	Que	resistan,	que	digan:	“No	podemos”.	Non
possumus.

»Están	 decididos	 a	 resistir,	 señor	 presidente,	 y	 todas	 nuestras
congregaciones,	 autorizadas	 o	 no,	 las	 que	 se	 dedican	 a	 la	 enseñanza,	 las
hospitalarias,	 las	 contemplativas,	 las	 destinadas	 a	 retiros	 eclesiásticos	 y	 las
consagradas	 a	 preparación	 de	 misiones	 extranjeras:	 ¡todas!,	 a	 pesar	 de	 los
diferentes	 impuestos	 que	 las	 corresponden,	 están	 decididas	 a	 una	 resistencia
igual.	Han	 comprendido	 que,	 desde	 aspectos	 diversos,	 el	 tratamiento	 que	 las
infligen	 las	 llamadas	 leyes	 de	 la	 República	 es	 uniformemente	 inicuo.	 Su
resolución	es	inquebrantable.	Apoyándola	después	de	haberla	preparado,	estoy
seguro	 de	 no	 faltar	 a	 la	 obediencia	 que	 debo	 al	 príncipe	 y	 a	 las	 leyes,	 por
respetos	 de	 religión	 y	 de	 conciencia.	 Tengo	 el	 convencimiento	 de	 no
desconocer	 la	 autoridad,	 que	 sólo	 puede	 ejercitarse	 en	 la	 justicia.	 Ecce	 in
justitia	regnabit	rex.	(Paralip.,	XXII,	22).

»En	su	encíclica	Diuturnum	illud,	Su	Santidad	León	XIII	ha	declarado	que
los	fieles	están	dispensados	de	obedecer	a	los	poderes	civiles	cuando	éstos	dan
órdenes	manifiestamente	contrarias	al	derecho	natural	y	divino.	“Si	alguno	—
dice	 en	 aquella	 admirable	 carta—	 se	 viera	 colocado	 en	 la	 alternativa	 de
infringir	 las	 leyes	 de	Dios	 o	 las	 del	 príncipe,	 deberá	 seguir	 los	 preceptos	 de
Jesucristo	y	responder	como	los	apóstoles:	‘Más	obediencia	se	debe	a	Dios	que
a	 los	 hombres’.	 Quien	 se	 conduce	 de	 este	 modo	 no	 merece	 el	 reproche	 de
desobediencia,	porque	los	príncipes,	cuando	su	voluntad	está	en	oposición	con
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la	voluntad	y	las	leyes	divinas,	exceden	su	poder	y	corrompen	la	justicia.	En	tal
caso,	 su	 autoridad	 no	 tiene	 fuerza,	 porque	 si	 deja	 de	 ser	 justa,	 deja	 de	 ser
autoridad”.

»He	meditado	muy	cuidadosamente	antes	de	animar	a	mis	 religiosos	a	 la
resistencia	 necesaria:	 he	 considerado	 los	 perjuicios	 temporales	 que	 de	 esta
conducta	 podían	 resultar	 para	 ellos,	 y	 estas	 consideraciones	 no	 me	 han
detenido.	Cuando	les	digamos	a	vuestros	publícanos:	Non	possumus,	intentará
vuestra	 excelencia	 vencer	 nuestra	 constancia	 violentándonos.	 Pero	 ¿cómo?
¿Embargarán	 las	 congregaciones	 reconocidas?	 ¿Se	 atrevería	 vuestra
excelencia?	¿Embargarán	las	congregaciones	no	reconocidas?	¿Puede	hacerlo?

»¿Tendrán	 el	 triste	 valor	 de	 vender	 nuestros	 muebles	 y	 los	 objetos
consagrados	 al	 culto?	Es	 indudable	 que	 ni	 la	 humildad	de	 los	 primeros	 ni	 la
santidad	de	los	segundos	podrá	sustraerlos	a	la	codicia;	pero	es	necesario	que
sepa	 vuestra	 excelencia,	 es	 necesario	 que	 las	 mujeres	 y	 los	 hijos	 de	 sus
colaboradores	 no	 ignoren	 que,	 en	 caso	 de	 proceder	 a	 tal	 venta,	 se	 sufre	 la
excomunión,	 cuyos	 efectos	 horribles	 asustan	 a	 los	 pecadores	 más
empedernidos.	 Es	 necesario	 que	 todos	 aquellos	 que	 consientan	 en	 comprar
algún	 objeto	 procedente	 de	 esas	 ventas	 ilícitas	 estén	 enterados	 de	 que	 se
exponen	a	la	misma	pena.

»Y	 si	 nos	 privan	 de	 nuestros	 bienes	 y	 nos	 arrojan	 de	 nuestras	 casas,	 las
peores	consecuencias	no	serán	para	nosotros,	sino	para	vuestra	excelencia,	que
se	cubrirá	con	la	vergüenza	de	un	escándalo	inaudito.	Puede	vuestra	excelencia
ejercer	 contra	 nosotros	 las	 más	 crueles	 represalias;	 ninguna	 amenaza	 ha	 de
intimidarnos;	 no	 tememos	 la	 cárcel	 ni	 los	 castigos.	 Los	 brazos	 cargados	 de
cadenas	de	los	pontífices	y	los	confesores	han	sostenido	a	la	Iglesia.	Suceda	lo
que	 suceda,	 no	 pagaremos.	 No	 debemos	 hacerlo,	 no	 podemos	 hacerlo.	Non
possumus.

»Antes	de	llegar	a	tal	extremo	me	he	creído,	señor	presidente,	en	el	deber
de	mostrarle	nuestra	situación,	y	espero	que	vuestra	excelencia	la	examine	con
interés	y	aplique	a	su	examen	atento	la	firmeza	de	alma	que	Dios	comunica	a
los	poderosos	de	la	Tierra	cuando	acuden	a	Él.	¡Ojalá	pueda	vuestra	excelencia,
con	su	ayuda,	remediar	los	daños	intolerables	que	le	expuse!	Dios	quiera,	señor
presidente,	 Dios	 quiera	 que,	 cuando	 examine	 vuestra	 excelencia	 la	 injusticia
del	impuesto	del	Fisco	respecto	a	nuestros	religiosos,	se	inspire	menos	en	sus
consejeros	 que	 en	 sí	 mismo.	 Pues	 si	 es	 verdad	 que	 un	 jefe	 puede	 pedir
consejos,	 también	 lo	 es	 que	 debe	 obrar	 por	 impulso	 propio.	 Según	 la	 frase
profunda	 de	 Salomón,	 el	 consejo	 está	 en	 el	 corazón	 del	 hombre.	 Sicut	 aqua
profunda	sic	consilium	in	corde	viri.	(Prov.,	tomo	XX,	página	5.)

»Reciba	vuestra	excelencia,	señor	presidente,	el	profundo	respeto	con	que,
etc.,

»JOAQUÍN,
»Obispo	de	Tourcoing».

La	carta	de	monseñor	el	obispo	de	Tourcoing	fue	publicada	el	14	de	enero.
El	30	del	mismo	mes,	la	Agencia	Havas	comunicó	a	los	periódicos	la	información

siguiente:

«El	Consejo	de	ministros	reunióse	ayer,	y	acordó	que	el	ministro	de	Cultos
presentará	al	Consejo	de	Estado	un	recurso	de	responsabilidad	contra	monseñor
Guitrel,	 obispo	 de	 Tourcoing,	 con	 motivo	 de	 su	 carta	 al	 presidente	 de	 la
República».
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ANATOLE	 FRANCE	 (1844-1924).	 Poeta,	 novelista	 y	 ensayista	 francés.	 Agudo
librepensador,	es	considerado	un	maestro	de	la	prosa	por	la	sencillez	y	precisión	de	su
escritura.	Hijo	de	un	librero,	forjó	su	cultura	personal	en	el	establecimiento	paterno.
En	1868	publicó	su	primer	libro,	Alfred	de	Vigny.	Trabó	amistad	con	P.	Verlaine,	C.
Leconte	de	Lisle	y	S.	Mallarmé.	Su	fama	data	de	1869,	con	la	lectura	pública	de	su
poema	La	part	de	Madeleine	(1869),	con	su	compendio	Los	poemas	dorados	 (1873)
y	un	poema	dramático,	Las	bodas	de	Corinto	(1876),	después	de	lo	cual	se	volcó	a	la
prosa,	con	Jocaste	et	le	Chat	maigre	(1879).	Colaboró	en	diversas	revistas	literarias.
Se	alejó	de	Mallarmé	y	Verlaine,	y	se	relacionó	con	G.	de	Maupassant	y	H.	Taine.

Su	 primera	 novela	 importante,	 El	 crimen	 de	 Silvestre	 Bonnard	 (1881),	 lo
desmarcó	de	la	corriente	naturalista.	Las	ficciones	autobiográficas	Les	Désirs	de	Jean
Servien	(1882)	y	El	libro	de	mi	amigo	 (1885)	 revelaron	un	anticonformismo	que	se
plasmó	en	Thaïs	(1890),	novela	histórica	que	celebraba	el	deseo	en	todas	sus	formas,
contra	el	cristianismo	represivo.	En	1892	publicó	en	forma	de	folletín	La	Rôtisserie
de	la	reine	Pédauque,	sátira	al	gusto	del	siglo	XVIII	en	la	que	aparecía	el	personaje	del
abad	 Coignard,	 quien	 predicaba	 una	moral	 de	 escepticismo	 tolerante.	 El	 personaje
reapareció	 en	 1893,	 en	 Las	 opiniones	 de	 Jerónimo	 Coignard,	 crítica	 de	 las
instituciones	de	la	Tercera	República.

Su	 escepticismo	 epicúreo	 se	 manifestó	 en	 los	 relatos	 históricos	 El	 estuche	 de
nácar	(1892),	los	ensayos	cortos	de	El	jardín	de	Epicuro	(1894)	y	los	cuentos	de	El
pozo	de	Santa	Clara	(1895).	En	1896	ingresó	en	la	Academia	Francesa,	pero	a	pesar
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de	su	consagración	literaria,	quedó	aislado	al	tomar	partido	por	A.	Dreyfus.	El	caso
Dreyfus	apareció	en	los	últimos	volúmenes	de	su	tetralogía	Historia	contemporánea,
compuesta	por	El	olmo	del	paseo	(1897),	El	maniquí	de	mimbre	(1897),	El	anillo	de
amatista	(1898)	y	El	señor	Bergeret	en	París	(1901).	Partidario	de	J.	Jaurès,	esperaba
que	 a	 la	 revisión	 del	 proceso	 Dreyfus	 siguiera	 una	 profunda	 reforma	 espiritual	 y
social,	 como	 lo	 puso	 de	 manifiesto	 en	 Crainquebille	 (1901),	 relato	 de	 un	 error
judicial,	 así	 como	en	Opiniones	sociales	 (1902).	Sus	 ilusiones	 se	 desvanecieron	 en
los	 años	 siguientes	 con	 la	 descomposición	 del	 dreyfusismo,	 y	 su	 amargura	 quedó
plasmada	en	La	isla	de	los	pingüinos	(1908),	sátira	de	la	historia	de	Francia.

La	vida	de	Juana	de	Arco	(1908)	y	los	relatos	Clío	(1899),	Los	cuentos	de	Jacobo
Dalevuelta	 (1908)	y	Las	 siete	mujeres	de	Barba	Azul	 (1909),	 son	 testimonio	 de	 su
pasión	por	la	historia.	Los	dioses	tienen	sed	 (1912),	notable	reconstitución	del	París
del	 Terror	 a	 la	 vez	 que	 meditación	 sobre	 el	 poder,	 y	 La	 rebelión	 de	 los	 ángeles
(1914),	en	la	que	el	autor	expresa	sus	opiniones	sobre	la	religión,	la	inteligencia	y	la
vida,	son	sus	dos	obras	más	importantes	del	último	período.

Fundamentalmente	pacifista,	al	estallar	la	Primera	Guerra	Mundial	publicó	Sur	la
voie	glorieuse	(1915)	y	Ce	que	disent	les	morts	(1916),	textos	de	fuerte	connotación
patriótica.	 Sus	 últimos	 años	 estuvieron	marcados	 por	 la	 inquietud:	 la	 guerra	 había
terminado	mal	y	sería	seguida	de	otros	conflictos.	Las	esperanzas	que	depositó	en	la
nueva	 Rusia	 se	 disiparon	 con	 las	 primeras	 purgas	 del	 régimen	 soviético.	 En	 1921
recibió	el	premio	Nobel	de	Literatura.
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