


Un anillo de amatista es el simbolo de la dignidad episcopal, de modo que
bajo el titulo de esta novela, publicada en 1899 y tercera entrega de la
«Historia Contemporanea», se oculta una procaz intencion anticlerical.

El genial ironista francés —declara una resefia aparecida en abril de 1919 en
la revista «Cervantes»— traza con el vigor suyo caracteristico el cuadro de la
Francia de finales de siglo, y con impiadosa mano expone los pormenores de
los mundos social, politico y religioso. Nadie con mas crudeza ni con mayor
elegancia que el admirable novelista francés ha observado y pintado las
costumbres sociales de un pueblo. En «El anillo de amatista» Anatole France
cuenta, como solo él sabe hacerlo, la forma peregrina en que se nhombra a un
obispo. jQué amargura, qué hondo escepticismo se siente al acabar de leer
este libro admirable!
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I

L a sefiora de Bergeret abandono el hogar conyugal, conforme lo habia decidido,
y se retird a casa de su madre, la sefiora viuda de Pouilly.

A ultima hora suponia ya mas grato no marcharse, y a poquito que la instaran
hubiera consentido en olvidar el pasado para seguir haciendo vida comtn con el sefior
Bergeret, su marido, quien ya solamente le inspiraba cierto desprecio por ser un
marido burlado.

Estaba dispuesta a perdonar; pero no se lo permitia la estimacién inflexible de que
la sociedad la rodeaba. La sefiora de Dellion la hizo saber que juzgarian
desfavorablemente una debilidad semejante; los salones de la capital mostraronse
unanimes en este punto, y entre los tenderos también hubo una sola opinion: la sefiora
de Bergeret debia retirarse a vivir con su familia. De este modo se interesaban por su
virtud y al mismo tiempo se libraban de una persona indiscreta, grosera y
comprometedora, cuya vulgaridad era reconocida hasta entre los mas vulgares, y que
molestaba mucho a todos. La hicieron comprender que su inmediata separacion era
un gesto gallardo.

—Hija mia, la admiro a usted —decia desde el fondo de su butaca la sefiora
Dutilleul, viuda imperecedera de cuatro maridos, mujer terrible de la cual se habia
sospechado todo menos que hubiese amado, y que, sin embargo, era muy estimada.

La sefiora de Bergeret estaba muy satisfecha de inspirar simpatia a la sefiora
Dellion y admiracion a la sefiora Dutilleul. Pero, a pesar de todo, dudaba entre
marcharse o no, porque su caracter era casero, y rutinario, y porque vivia satisfecha
entre la holganza y la mentira. En esta coyuntura, el sefior Bergeret hizo todo lo
posible para librarse de su esposa, y soporto pacientemente las torpezas de Maria, su
desastrosa criada, simbolo de la miseria, del terror y de la desesperacion en aquella
cocina donde, al decir de las gentes, introdujo ladrones y asesinos y s6lo se manifestd
por verdaderas catastrofes.

Noventa y seis horas antes del dia sefialado para la marcha de la sefiora Bergeret,
aquella moza, en completa embriaguez segun costumbre, derram6 el petroleo
inflamado del quinqué en el cuarto de su ama, y ardieron las colgaduras de la cama,
que eran de cretona azul.

La sefiora Bergeret hallabase de visita en casa de su amiga la sefiora Lacarelle, y a
su regreso vio, en el silencio terrible de la casa, las huellas del desastre. Inttilmente
llamo6 a la moza aletargada y al marido petrificado; durante largo rato contempl6 los
estragos del incendio y las lugubres sefiales que el humo habia dejado en el techo.
Aquel accidente casual tomaba una expresién mistica y espantable a sus ojos. Por fin,
como la vela se extinguia, temerosa de quedarse a oscuras, muy fatigada y temblando
de frio, se acost6 bajo el armazén carbonizado donde colgaban ennegrecidos jirones
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semejantes a las alas de los murciélagos. Por la mafiana, al despertarse, llord sus
cortinas azules, recuerdo y simbolo de su juventud, y se lanz6 descalza, en camisa,
desgrefiada, impresionada por el siniestro, gritando y lamentandose en torno de la
sombria estancia. El sefior Bergeret nada contesto: ella no existia ya para él.

Al anochecer, y con la ayuda de la cocinera, puso la cama en el centro del
gabinete desolado; pero comprendié que aquél no era para ella en lo sucesivo un
lugar de reposo, y que debia abandonar un aposento en el cual, durante quince afios,
realizo las funciones ordinarias de la vida.

Entretanto, el ingenioso Bergeret, que habia tomado para vivir con su hija Paulina
un pisito en la plaza de San Exuperio, trasladaba sus cachivaches afanosamente.

Sin cesar iba y venia, escurriéndose a lo largo de las paredes con la agilidad de un
raton sorprendido en sus derribos. En el fondo de su alma se regocijaba, pero supo
disimular con prudencia su alegria.

La sefiora Bergeret reflexion6 que se hallaba proximo el fin del arriendo y que le
seria preciso desalojar la casa, por lo cual también se ocup6 en enviar muebles a su
madre, que habitaba en las afueras de una ciudad provinciana. Hacia toda clase de
envoltorios de ropa, empujaba los armarios, daba 6rdenes al embalador, estornudaba
entre la polvareda que se habia levantado y escribia en tarjetas la direccion de la
viuda Pouilly.

La sefiora de Bergeret sacé de su trabajo algun provecho moral. El trabajo es
bueno para el hombre: le distrae de su propia vida, le aleja de la contemplacion
espantosa de si mismo, le impide mirar a ese otro yo que lleva dentro y que le
apesadumbra en la soledad; es el supremo recurso para la ética y la estética. El
trabajo es, ademas, conveniente, porque distrae nuestra vanidad, engafia nuestra
impotencia y nos comunica la esperanza de sucesos prosperos. Nos preciamos de
vencer al Destino por su mediacion. Como no comprendemos las necesarias
relaciones que ligan nuestro propio esfuerzo a la mecanica universal, nos parece que
este esfuerzo se inclina de nuestra parte contra lo demds de la maquinaria. El trabajo
nos ilusiona y nos finge voluntad, fuerza, independencia; nos diviniza a nuestros
propios 0jos; nos convierte, para nosotros mismos, en héroes, genios, demonios,
demiurgos, dioses, en Dios. Y, en realidad, solo se ha concebido siempre a Dios como
un obrero. Acaso por estas razones, la sefiora de Bergeret recobro entre los embalajes
su ligereza natural y la feliz energia de sus fuerzas animales. Mientras hacia
envoltorios cantaba romanzas; la sangre que corria presurosa por Sus venas
inundabale de gozo el alma. Auguraba un porvenir favorable, imaginando con
risuefios colores su estancia en el Norte, rodeada por su madre y sus dos hijas
menores. Esperaba rejuvenecerse, agradar, brillar, asi como encontrar grandes
simpatias, recibir homenajes. ¢Y quién sabe si encontraria también la riqueza en la
tierra natal de los Pouilly con un segundo casamiento, después de un divorcio
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acordado en favor suyo? ;No podria casarse con un hombre serio, agradable,
propietario, agricultor o empleado, muy distinto de Bergeret?

Los cuidados del embalaje la proporcionaban también satisfacciones intimas, y
hasta la favorecian con algunas ventajas manifiestas. En efecto, ademas de recoger
los muebles que aport6 al casarse y la mitad de los bienes gananciales que la
correspondian, embaulaba otros objetos, propiedad evidente de su marido. Entre sus
camisas puso una taza de plata que el sefior Bergeret habia heredado de su abuela
materna. De igual modo mezcl6 con sus joyas, que por cierto no eran de gran valor, la
cadena y el reloj del sefior Bergeret padre, profesor de la Universidad, que se habia
negado a prestar juramento al Imperio en 1852 y muri6 en 1873, desatendido y pobre.

La sefiora de Bergeret solo interrumpia sus faenas para hacer las melancélicas y
triunfantes visitas de despedida. La opinién se le mostraba favorable. Los juicios de
los hombres son muy varios, y no hay un solo rincon en el mundo donde se hallen de
acuerdo todas las opiniones. Tradidit mundum disputationibus eorum. La propia
sefiora de Bergeret era motivo de disputas corteses y de secretas disensiones. Casi
todas las seforas de la sociedad burguesa la juzgaban digna, puesto que la recibian;
pero, sin embargo, algunas sospecharon que su aventura con el sefior Roux no fue del
todo inocente. Quién la criticaba, quién la excusaba, y no falté quien aprobara su
conducta, en detrimento del sefior Bergeret, que, a su juicio, era un mal hombre.

Lo cual estaba en duda todavia, porque otras personas juzgaban al sefior Bergeret
bondadoso, tranquilo, aborrecible solamente por su inteligencia demasiado sutil, a la
vez que despreciadora de las inteligencias vulgares.

El sefior de Terremondre afirmaba que Bergeret era muy afectuoso, a lo que la
sefiora de Dellion contestaba que, si fuera realmente bueno, no se separaria de su
mujer aun cuando ella fuese mala.

—Esto seria verdadera bondad —insinuaba ella—, pues no tiene mérito
acomodarse a una mujer encantadora.

Y la sefiora Dellion agregaba también:

—FEl sefior Bergeret se obstina en conservar a su mujer a su lado, pero ella le
abandona y tiene razon: éste sera el castigo del sefior Bergeret.

Asi la sefiora Dellion sostenia dos opiniones en absoluto desacuerdo, porque las
ideas humanas obedecen a la violencia del sentimiento y no al dictado de la razon.

A pesar de ser contradictorios los juicios de las gentes, la sefiora de Bergeret
dejara en la ciudad buena fama si la vispera de su partida, cuando visité a la sefiora de
Lacarelle para despedirse, no se hubiera encontrado sola en el salén con el sefior
Lacarelle.

ek k
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Gustavo Lacarelle, secretario del prefecto, tenia espesos y largos bigotes rubios
que, acentuando su fisonomia, eran claro indicio de su caracter. Desde su juventud,
cuando estudiaba en la Universidad, sus compafieros le encontraron cierta semejanza
con esos galos que se ven esculpidos o pintados por los tultimos artistas romanticos.
Algunos observadores mas sutiles, atendiendo a que su abundante bigote hallabase
colocado bajo una pequefia nariz y dominado por una mirada placida, llamaban a
Lacarelle la Foca. Pero este nombre no prevalecio contra el de Galo. Lacarelle fue
siempre el Galo para sus camaradas, que concibieron la idea de que debia ser muy
aficionado al vino, pendenciero y perseguidor de mozas, para amoldarse en la
realidad tanto como en la apariencia al personaje que representa un francés a través
de los siglos; le obligaban en las comidas a beber mas de lo conveniente, y al entrar
en una cerveceria le empujaban hacia una camarera cargada de platos.

Cuando regres6 a su pais para casarse y cuando, por una fortuna sin precedentes
en su época, fue agregado a la administracion central del departamento donde habia
nacido, Gustavo Lacarelle siguio siendo el Galo para los magistrados, abogados y
empleados distinguidos que frecuentaban su casa. Pero el pueblo ignorante no le
confirm6 aquel honroso apodo hasta el afio 1895, en el transcurso del cual se
inauguro sobre el terraplén del puente nacional la estatua de Eporédorix.

Veintidos afios antes, bajo la presidencia de Thiers, se habia decidido erigir, por
suscripcion patriotica y contribuyendo el Estado, un monumento al jefe galo
Eporédorix, que el afio 52 antes de Cristo sublevé contra César los pueblecitos de la
orilla del rio y puso en peligro a la pequefa guarnicion romana al destruir el puente
de madera que aseguraba sus comunicaciones con el grueso del ejército. Los
arqueodlogos de la ciudad creian que esta aventura militar se habia realizado en su
pueblo y fundaban su creencia en un pasaje de los Comentarios, del que se valia cada
uno de los arqueologos de la region para asegurar que el puente de madera roto por
Eporédorix estaba situado precisamente en el pueblo donde tenia el investigador su
residencia.

La geografia de César esta llena de vaguedades; el patriotismo local es arrogante
y celoso. La capital del departamento, tres subprefecturas y cuatro cabezas de partido,
se disputaban la gloria de haber degollado a los romanos con la espada de
Eporédorix.

Las autoridades competentes zanjaron la cuestion en favor de la capital. Era una
ciudad indefensa, que, en 1870, después de una hora de bombardeo, dominando su
tristeza y su cOlera, tuvo que resignarse a rendir al enemigo sus murallas ya ruinosas
en tiempos de Luis XI y cubiertas de hiedra. Habia sufrido los rigores de la ocupacion
militar, la opresion, el rescate. El proyecto de erigir un monumento a la gloria de un
jefe galo fue acogido con entusiasmo. El pueblo, que se sentia humillado, agradeci6 a
aquel antiguo compatriota que le proporcionara un motivo de orgullo. Glorioso,

www.lectulandia.com - Pagina 8



después de mil quinientos afios de olvido, Eporédorix reuni6 a los ciudadanos en un
mismo sentimiento de amor filial. Su nombre no inspiré desconfianza a ninguno de
los partidos politicos que dividian entonces la nacion. Oportunistas, radicales,
constitucionales, realistas, orleanistas, bonapartistas, todos contribuyeron a tan
patriotica empresa, y la suscripcion quedo casi cubierta en un afio. Los diputados del
departamento obtuvieron el concurso del Estado para completar la cantidad necesaria.
Se encargo la estatua de Eporédorix a Mateo Michel, el discipulo mas joven de David
d’Angers, aquél a quien llamaba el maestro su Benjamin. Mateo Michel, que tenia
entonces cincuenta afios, puso inmediatamente manos a la obra y modelo el barro con
valentia, pero con alguna torpeza, pues el escultor republicano nada habia modelado
durante el Imperio. En menos de dos afios terminé la figura, cuyo vaciado en yeso fue
expuesto en el Salon de 1873, con muchos otros jefes galos reunidos en la extensa
galeria, entre palmeras y begonias. Cumpliendo las formalidades exigidas por el
Gobierno, la estatua de marmol no se labré hasta cinco afios después. Hubo
dificultades administrativas, originaronse conflictos entre la ciudad y el Estado, y se
lleg6 a temer que la estatua de Eporédorix no se erigiera nunca sobre la explanada del
Puente Nacional. Pero, sin embargo, se erigio en junio de 1895. La estatua enviada
desde Paris fue recibida por el prefecto, quien hizo entrega solemne de ella al alcalde
de la ciudad. El escultor Mateo Michel lleg6 al mismo tiempo que su obra. Tenia
entonces mas de setenta afios. El pueblo entero admir6 su cabeza de viejo ledn con
melena blanca. La inauguracién del monumento se verifico el 7 de junio; entonces
era Dupont ministro de Instruccion publica; Worms-Clavelin, prefecto del
departamento, y Trumelle, alcalde de la ciudad. El entusiasmo no fue tan grande
como lo hubiera sido a raiz de la guerra, en los dias febriles; pero la satisfaccion fue
general. Aplaudieron los discursos de los oradores y los uniformes oficiales, y cuando
se descorrio la tela verde que cubria a Eporédorix, la muchedumbre, unanime, dijo:
«iEs el sefior Lacarelle!... jEs Lacarelle!... {Es el vivo retrato del sefior Lacarelle!
e M.

Y efectivamente, algo habia de verdad, aun cuando Mateo Michel, discipulo y
émulo de David d’ Angers, que le habia llamado su Benjamin, el escultor republicano
y patriota, el insurrecto del 48, el voluntario del 70, no habia representado a Gustavo
Lacarelle en aquel marmol heroico. {No! Aquel jefe de mirada hurafa y suave, que
oprimia su lanza contra el corazén como si meditase bajo el casco de anchas alas la
poesia de Chateaubriand y la filosofia histérica de Enrique Martin, aquel militar
sumergido en romantica melancolia, no era, como supuso el pueblo, un retrato del
sefior Lacarelle. El secretario del prefecto tenia los ojos grandes y saltones, la nariz
corta y abultada en la punta, las mejillas carnosas, la barbilla gordezuela, y el
Eporédorix de Mateo Michel lanzaba al horizonte la mirada de sus pupilas profundas;
su nariz era recta; el contorno de su fisonomia, puro y clasico; pero lo mismo que
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Lacarelle, ostentaba terribles bigotes, cuyas largas guias se divisaban desde muy
lejos. La multitud, admirada de semejante parecido, saludo unanimemente al sefior
Lacarelle con el glorioso nombre de Eporédorix, y desde entonces el secretario de la
prefactura se propuso revivir en publico y en privado el caracter popular del héroe y
ajusté a este objeto, en cualquier ocasién, sus modales y sus palabras. Lacarelle lo
consigui6 sin esfuerzo porque ya estaba prevenido desde la Universidad y porque
solo le pedian que fuera jovial, chistoso y pintoresco. Alguien dijo que besaba muy
graciosamente a las mujeres, y aplicose a la dulce tarea. Casadas, solteras, mocitas
guapas y feas, jovenes y viejas, las besaba siempre a todas por hacer gracia, sin mala
intencion, porque al fin y al cabo era un hombre de buenas costumbres. Y al
encontrar a la sefiora de Bergeret sola en el salon donde esperaba a la sefiora
Lacarelle, la bes6 inmediatamente. La sefiora de Bergeret, no desconocia las
costumbres de Lacarelle, pero su vanidad, que era mucha, turbé su entendimiento,
que era escaso. Creyéndose acariciada con voluptuosidad, sintié6 emociones confusas
que agitaron su pecho tumultuosamente y la hicieron desfallecer de modo que cay6
anhelante en brazos del sefior Lacarelle, el cual se quedo6 sorprendido y azorado; pero
su amor propio satisfecho le indujo a conducir la sefiora de Bergeret hasta un divan,
donde se inclino junto a ella, y la dijo con voz rebosante de simpatia:

—iPobre sefiora!... jTan encantadora y tan infeliz!... {Nos deja!... ;Se marcha
usted mafiana?

Luego deposit6 en su frente un calido beso. La sefiora de Bergeret, cuyos nervios
estaban muy alterados, rompio6 a llorar. Luego, lentamente, con gravedad y ternura,
devolvio a Lacarelle el beso recibido. En aquel instante la sefiora de Lacarelle entro
en el salon.

Al otro dia toda la sociedad juzgaba severamente a la sefiora de Bergeret.
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II

1 duque de Brecé hospedaba en Brecé aquel dia al general Cartier de Chalmot,
al padre Guitrel y al sefior Lerond, fiscal jubilado. Habian recorrido ya las
cuadras, las perreras, el gallinero, todo; y hablaron sin cesar del proceso.

A media tarde paseaban por la avenida principal del jardin. Bajo un cielo
amenazador, alzaba el castillo los pesados frontones de su fachada y sus tejados de
estilo imperial.

—Lo repito —dijo el sefior de Brecé—, la agitacién promovida en torno de este
asunto no es y no puede ser mas que una maniobra execrable de los enemigos de
Francia.

—Y de la religion —anadié con dulzura el padre Guitrel—, si, sefiores; de la
religion. No se puede ser buen francés sin ser buen catdlico; y vemos que el
escandalo esta promovido principalmente por los librepensadores, los francmasones,
los protestantes...

—iY los judios! —repuso el sefior Brecé—. Por los judios y por los alemanes.
¢Hubo audacia tal como poner en tela de juicio la decision de un Consejo de guerra?
Porque no es admisible imaginar que siete oficiales franceses se hayan equivocado.

—No es admisible, seguramente —dijo el padre Guitrel.

—En términos generales —afadio el sefior Lerond—, un error judicial es una
cosa inverosimil. Me atrevo a considerarlo absurdo por las muchas garantias que la
ley ofrece a los acusados, refiriéndome a la justicia civil; y lo mismo diria de la
militar, porque si ante los Consejos de guerra el ac isado no encuentra en las formas
sumarisimas del proceso todas las garantias apetecibles, en cambio se las asegura el
caracter de sus jefes. Es inferir un ultraje al Ejército dudar de la legalidad de una
sentencia del Consejo de guerra.

—Tiene usted mucha razén —dijo el sefior de Brecé—. Ademas, ;puede
admitirse que siete oficiales franceses se hayan equivocado? ;Puede admitirse,
general?

—Dificilmente —respondié el general Cartier de Chalmot—. Por mi parte,
aseguro que lo admitiria con mucha dificultad.

—iUn sindicato de traidores! —arguyo el sefior de Brecé—. jEs inaudito!

La conversacion, que ya languidecia, se extinguio. El general y el duque, al ver
unos faisanes, sintieron un deseo instintivo y profundo de matar, y lamentaron en su
fuero interno no tener a mano una escopeta.

—No hay en toda la region un coto donde abunde tanto la caza —dijo el general
al duque de Brecé.

Pero el duque reflexionaba, y al fin exclama:

—iDe todos modos, los judios comprometen el porvenir de Francia!
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El duque de Brecé, hijo mayor del difunto duque que en la Asamblea de Versalles
hizo muy brillante papel entre los mas furibundos legitimistas, habia entrado en la
vida publica después de morir el conde de Chambord. No llegé a conocer los dias de
esperanza, las horas de lucha ardiente, las empresas monarquicas tan divertidas como
una conspiracion, tan apasionadas como un acto de fe; no pudo ver la cama de
tapiceria ofrecida al principe por las sefioras aristocraticas, las banderas, los trofeos,
los caballos blancos destinados al rey para su entrada triunfal. Diputado hereditario
de Brecé entro6 en el Palacio Borbon con sentimientos poco favorables para el conde
de Paris, y con la secreta esperanza de no ver restaurado el trono por la rama segunda.
Pero aparte de esto, era monarquico leal y fiel. Se vio mezclado en intrigas que no
comprendia, se confundi6 en las votaciones, entregése a los placeres en Paris, y al
reelegirse la Camara, fue derrotado en su distrito por el doctor Cotard.

Desde entonces se consagré a la agricultura, a la familia y a la religion. De sus
dominios hereditarios, que en 1879 se componian de ciento doce parroquias,
comprendiendo ciento setenta tributarios, cuatro haciendas con titulo y dieciocho
sefiorios, le quedaron ochocientas hectareas de campo y de bosque alrededor del
castillo historico de Brecé. Sus cacerias le daban en todo el departamento un lustre de
que no habia disfrutado en el palacio Borbén. Los bosques de Brecé y de la Guerche,
donde Francisco 1 habia cazado, eran también célebres en la historia eclesiastica de la
region: en ellos se encontraba la venerada capilla de Nuestra Sefiora del Sotillo.

—Recuerden ustedes bien lo que digo —repitio el duque de Brecé—. Los judios
comprometen el porvenir de Francia...; pero ;por qué no nos libramos de ellos?
iSeria tan facil!

—Seria excelente —contest6 el magistrado—, aunque no tan facil como usted
supone, sefior duque. Para librarnos de los judios era menester lo primero, redactar
acertadas leyes de naturalizacion; y presenta muchas dificultades una buena ley que
responda a las intenciones de los legisladores. La redaccion de disposiciones
legislativas como ésas, que modificarian profundamente nuestro derecho publico, es
cosa muy ardua. Por desdicha no es facil encontrar un Gobierno para proponerlas o
sostenerlas ni un Parlamento que las vote... El Senado esta mal...

»A medida que la experiencia de la historia se desarrolla ante nuestros ojos,
descubrimos que el siglo xviil es un gran error del espiritu humano, y que tanto la
verdad social como la verdad religiosa se encuentran integras en la tradicion de la
Edad Media. En Francia pronto se impondra, como se ha impuesto ya en Rusia, la
necesidad de renovar respecto a los judios los procedimientos usados en el mundo
feudal, iinico modelo de sociedad cristiana».

—Esto es evidente —dijo el sefior de Brecé—, pero la Francia cristiana debe
pertenecer a los franceses y a los cristianos, y no a los judios y a los protestantes.

—iBravo! —exclamo el general.
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—Hay en mi familia —prosigui¢ el sefior de Brecé— un segundén llamado,
ignoro por qué motivo, Nariz de Plata, el cual Pele6 en la provincia durante el
reinado de Carlos IX, y mandé colgar de las ramas de aquel arbol cuya copa se alza
sobre los demas, seiscientos treinta y seis hugonotes. Pues bien, confieso Que me
enorgullece tener entre mis antepasados a Nariz de Plata, y que heredé su odio contra
los herejes. Detesto a los judios tanto como él detestaba a los protestantes.

—Son unos sentimientos muy laudables, sefior duque —afiadi6 el padre Guitrel
—, y muy dignos del glorioso nombre de familia; pero permitame hacer una
observacién sobre un punto Particular. Los judios en la Edad Media no estaban
considerados como herejes. El hereje es aquél que, después de bautizado, conoce los
dogmas de la fe y los altera o los combate. Tales son, o tales fueron, los arrianos, los
novaciaros, los montafistas, los priscilianistas, los anabaptistas, los calvinistas, los
albigenses, los maniqueos, también hospedados en aquel arbol por el ilustre Nariz de
Plata, y tantos otros sectarios o defensores de alguna opinion contraria a las creencias
de la Iglesia. EI nimero es fabuloso, porque la diversidad es propia del error. No se
detienen en la pendiente funesta de la herejia; el cisma produce el cisma hasta lo
infinito. Frente a la verdadera Iglesia solo se encuentra polvo de iglesias. He leido en
Bossuet una admirable definicion del hereje: «Un hereje —dice Bossuet— es aquél
que tiene una opinion propia y vive abandonado a su pensamiento y su sentimiento
particular». Asi, pues, como el judio no ha recibido el bautismo ni la verdad, no
puede ser hereje.

»Por esto la Inquisicion nunca ataco a los judios por ser judios, y si entregod
alguno al brazo secular fue como profanador, blasfemador o corruptor de los fieles.
El judio, sefior duque, es mas bien un infiel, puesto que asi llamamos a los que por no
estar bautizados no creen en las verdades de la religion cristiana. Pero aun asi, no
debemos considerar rigurosamente al judio como un infiel semejante a un
mahometano o un idolatra. Los judios ocupan un lugar unico, singular, en el conjunto
de las verdades eternas. La teologia los designa conforme al papel que desempefian
en la tradicion. En la Edad Media los llamaban “testigos™, y hay que admirar la fuerza
y la exactitud de esta palabra. Dios los conserva para que sirvan de testigos y fiadores
de las palabras y de los actos sobre los cuales nuestra religion esta fundada. No por
esto hay que decir que Dios hace a los judios obstinados y ciegos para utilizarlos
como prueba del Cristianismo; sélo aprovecha su obstinacion libre y voluntaria para
confirmarnos en nuestras creencias, y con este designio los conserva en las
nacionesy.

—Pero entretanto —dijo el sefior de Brecé— nos quitan nuestro dinero y
destruyen nuestras energias nacionales.

—También insultan al Ejército —afnadi6 el general Cartier de Chalmot—, o,
mejor dicho, hacen que le insulten los vocingleros a quienes pagan.
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—Eso es criminal —adujo el padre Guitrel con dulzura—. La salvacion de
Francia esta en la union del clero y del Ejército.

—Entonces, ;por qué defiende usted a los judios, sefior cura? —pregunté el
duque de Brecé.

—Estoy muy lejos de defenderlos —contestd el padre Guitrel—; condeno su
imperdonable error, que consiste en no creer en la divinidad de Jesucristo. Respecto a
este punto, su obstinacion es perdurable. Lo que ellos creen es creible, pero no creen
en todo lo que se debe creer, y por esto provocaron la reprobacion que pesa sobre
ellos. Esta reprobacion gravita sobre el pueblo, pero no sobre los individuos, y esta
lejos de alcanzar a los israelitas cristianizados.

—A mi —dijo el sefior de Brecé— los judios convertidos me son tan odiosos o
quiza mas aun que los otros judios. Es la raza lo que aborrezco.

—Permitame usted que no lo crea, sefior duque —dijo el padre Guitrel—, porque
seria opinar contra la doctrina y contra la caridad, y estoy seguro de que usted, lo
mismo que yo, supone a los personajes israelitas no convertidos merecedores, hasta
cierto punto, de nuestro agradecimiento, por sus buenas intenciones y su liberalidad
en provecho de nuestras obras piadosas. No puede negarse que los R*** y los F***
han dado en este particular un ejemplo que deberia ser imitado por todas las familias
cristianas. Afiadiré que la sefiora de Worms-Clavelin, sin convertirse atin francamente
al catolicismo, ha obedecido, en varias circunstancias, a inspiraciones
verdaderamente angélicas. A la esposa del prefecto debemos la tolerancia de que
disfrutan en nuestro departamento, cuando la persecucién es general, nuestras
escuelas congregacionistas. Y la baronesa de Bonmont, judia de nacimiento, pero que
tiene un alma cristiana, en cierto modo imita a las santas viudas de los siglos pasados,
que daban a las iglesias y a los pobres una parte de sus riquezas.

—Los Bonmont —dijo el sefior Lerond— se llaman en realidad Gutenberg y son
de origen aleman. El abuelo enriqueciose fabricando ajenjo y vermut, verdaderos
venenos; tres veces le condenaron por falsificador. El padre, industrial y negociante,
hizo una fortuna escandalosa con el acaparamiento y los monopolios. Su viuda ha
regalado un copon de oro a monsefior Charlot. Estas gentes me recuerdan los dos
administradores que después de haber oido un sermén del padre Maillard se decian el
uno al otro en voz baja a la puerta de la iglesia: «Compadre, segun eso, ¢hay que
restituir?». Es curioso —acabd diciendo el sefior Lerond— que no haya en Inglaterra
problema judio.

—Los ingleses no sienten como nosotros —dijo el sefior de Brecé—, ni su sangre
es tan febril como la nuestra.

—Seguramente —contesto el sefior Lerond—. Aprecio esta observacion, sefior
duque; pero también es posible que asi suceda porque los ingleses invierten sus
capitales en la industria, mientras que nuestras laboriosas poblaciones reservan los
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suyos para la especulacion, y decir especulacion es decir judios. Todo el mal proviene
de que conservamos las instituciones, las leyes, las costumbres revolucionarias. La
salvacion esta en retroceder cuanto antes al antiguo régimen.

—Es cierto —dijo el duque de Brecé, pensativo.

Paseaban y discurrian asi. De pronto, por el camino que el difunto duque habia
cedido al pueblo, a través de su parque, pasé rapido, alegre y bullicioso un carro
donde iba, entre campesinos y campesinas que llevaban los sombreros adornados con
flores, un mozo jovial de roja barba, con la pipa en la boca y que apuntaba con su
baston a los faisanes, como si estuviera cazando. Era el doctor Cotard, diputado del
distrito de Brecé.

—Sera muy democratico, pero no deja de ser extravagante —dijo el sefior
Lerond, mientras se sacudia el polvo que levant6 el carro al pasar— que un cirujano
represente en el Parlamento este sefiorio de Brecé, colmado por sus ilustres duques de
gloria y de beneficios durante ochocientos afios. Precisamente ayer leia yo en el libro
del sefior Terremondre la carta que el duque de Brecé, tatarabuelo del actual, escribio
en 1787 a su administrador, y en la que muestra su mucha bondad. ;Recuerda usted
esa carta, sefior duque?

El sefior de Brecé respondio que creia recordarla, pero que no tenia presentes los
términos en que estaba concebida, y al punto el sefior Lerond recit6 de memoria las
frases mas esenciales de aquella carta conmovedora:

«He sabido —escribia el conde bondadoso— que se disgusta a los
habitantes de Brecé porque se les prohibe coger fresas en los bosques. Asi
conseguirdn mis administradores hacerme odioso a mis vasallos, y me causaran
uno de los mayores pesares que yo puedo sufrir en este mundo».

—También he descubierto en la obra del sefior Terremondre —prosiguio el sefior
Lerond— detalles interesantes acerca del bondadoso duque de Brecé. Dicese que
paso en este lugar, sin que le molestasen, la época mas dolorosa de su vida. Su
caridad le asegurd, durante la Revolucion, el amor y el respeto de sus antiguos
vasallos. En compensacion de los titulos que un decreto de la Asamblea nacional le
habia quitado, recibi6 el de comandante de la Guardia nacional de Brecé. El sefior de
Terremondre nos asegura que el 20 de septiembre de 1792 la municipalidad de Brecé
se constituyo en el patio del castillo, donde planté el arbol de la Libertad con la
siguiente inscripcion: «Homenaje a la virtud».

—FEl sefior de Terremondre —replico el duque de Brecé— ha entresacado esos
datos del archivo de mi familia, que puse a su disposicion. Desgraciadamente, nunca
he tenido tiempo de examinarlos yo mismo. El duque Luis de Brecé, de quien usted
habla, llamado «el clemente duque», muri6 de pesadumbre, en 1794. Estaba dotado
de un caracter tan bondadoso, que hasta los mismos revolucionarios le respetaban y
rendian homenaje. Todos los que lo trataron confirman su fidelidad al rey: dejo fama
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de sefior generoso, de buen padre y de buen marido. Necesario no fijarse en las
supuestas revelaciones de un sefior Mazure, archivero municipal, segtn las cuales el
duque tenia relaciones intimas con las mas hermosas aldeanas, y ejercia sobre ellas
con entusiasmo el derecho de pernada. Ademas, éste es un derecho muy hipotético,
del cual no he encontrado nunca vestigios en los archivos de Brecé, que en parte han
sido ya esquilmados.

—Ese derecho —dijo el sefior Lerond—, si ha existido en alguna provincia, se
reducia a un censo de carne y vino que los siervos pagaban a su sefior antes de
contraer matrimonio. Creo recordar que en ciertas localidades dicho censo se pagaba
en metalico y ascendia proximamente a unos quince céntimos.

—Acerca de este asunto —repuso el sefior de Brecé— supongo al duque
absolutamente inocente de las acusaciones lanzadas por el sefior Mazure, que debe
ser muy mala persona. Por desgracia...

El sefior de Brecé lanz6 un ligero suspiro y prosiguio en voz baja, algo velada:

—Por desgracia, el buen duque leia muchos libros perversos. Han aparecido en la
biblioteca del palacio ediciones completas de Voltaire y de Rousseau, encuadernadas
en piel y con sus armas. Sufrid, hasta cierto punto, la detestable influencia que las
ideas filoséficas ejercian, al final del siglo dieciocho, sobre todas las clases sociales vy,
es preciso confesarlo, hasta sobre la aristocracia. Escribir era su mania. Redacto sus
Memorias, cuyo manuscrito esta en mi poder. L.a sefiora de Brecé y el sefior de
Terremondre lo han hojeado, y les ha sorprendido encontrar en sus paginas algunos
rasgos de intencién volteriana. El sefior de Brecé se muestra a veces favorable a los
enciclopedistas. Estaba en correspondencia con Diderot, por lo cual no he creido
prudente autorizar la publicacion de dichas Memorias, y me he negado a las
insistentes peticiones de varios eruditos de la region, incluso el sefior de
Terremondre.

«El buen duque versificaba con bastante acierto. Hay en el archivo algunos
cuadernos de madrigales, epigramas y cuentos, lo cual es muy perdonable. Pero
ya no es tan perdonable que en sus poesias fugitivas llegara hasta burlarse de
las ceremonias del culto y de los milagros realizados por intervencion de
Nuestra Sefiora del Sotillo. Les ruego, sefiores, que nada digan y que todo
quede entre nosotros. Me desolaria que estas anécdotas sirvieran de pasto a la
malicia publica y a la curiosidad malsana de un Mazure. Aquel duque de Brecé
es mi tatarabuelo, y sostengo hasta la exageracion el honor de mi familia. Me
figuro que no me criticaran ustedes por esto».

—Existe, sefior duque —dijo el padre Guitrel—, una ensefianza preciosa y un
profundo consuelo en los hechos que acaba usted de referir. De ellos se deduce que la
Francia, caida en el siglo dieciocho en lo mas hondo de la impiedad y de la irreligion,
hasta el punto de que hombres tan respetables como su tatarabuelo se dedicaran a la
falsa filosofia; que la Francia, castigada por sus crimenes con una espantosa
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revolucion, cuyas consecuencias se dejan sentir atun, vuelve al buen camino, y renace
la piedad en todas las clases sociales, sobre todo en las mas elevadas. Un ejemplo
como el suyo no ha de pasar inadvertido, sefior duque; si el siglo dieciocho,
considerado en su conjunto, puede parecer el siglo del crimen, el diecinueve, mirado
desde lo alto, podria llamarse, si no me equivoco, el siglo de la retractacion publica.

—iOjala sea asi! —suspiro el sefior Lerond—. Pero no me atrevo a esperarlo. Mi
profesion de abogado me pone en contacto con la masa del pueblo, y muy a menudo
la encuentro indiferente y hasta hostil en materia religiosa. Mi experiencia social,
permitame que se lo diga, sefior cura, me predispone a sentir la tristeza profunda del
padre Lantaigne, en lugar de hacerme participar del optimismo de usted. Y, sin ir mas
lejos, ¢no ve la tierra cristiana de Brecé convertida en sefiorio del doctor Cotard, ateo
y francmasén?

—¢Y quién sabe —pregunto el general— si el sefior de Brecé vencera en las
proximas elecciones al doctor Cotard? Me han asegurado que la lucha no es
imposible, y que grupos muy considerables de electores hallanse dispuestos a ofrecer
su voto al duque.

—Mi resolucion es firme —contestd el sefior de Brecé—, y nadie me hara
cambiar. No seré candidato. No tengo todo lo que se precisa para representar a los
electores de Brecé, y los electores de Brecé no tienen todo lo que se precisa para que
yo los represente.

Esta frase se la inspiré su secretario, el sefior Lacrisse, cuando su derrota
electoral, y desde entonces se complacia repitiéndola en cuanto se presentaba la
ocasion.

El duque y sus huéspedes advirtieron que se acercaban tres sefioras, las cuales,
después de bajar la escalinata del palacio, avanzaban por la avenida principal del
parque.

Eran las tres sefioras de Brecé: la madre, la esposa y la hija del duque actual. Las
tres eran altas y robustas, con la tez curtida y el cutis pecoso; llevaban el pelo muy
alisado, trajes de lana negra y calzado fuerte. Iban al santuario de Nuestra Sefiora del
Sotillo, situado en el parque, a la mitad del camino entre el pueblo y el castillo, junto
a un manantial.

El general propuso acompaiiarlas.

—No podemos hacer cosa mas agradable —dijo el sefior Lerond.

—Seguramente —afiadio el padre Guitrel—; y tanto mas cuanto que el santuario,
restaurado por el sefior duque y revestido con una rica ornamentacion, ofrece a
nuestras miradas un aspecto delicioso.

Inspirabale al padre Guitrel vivo interés el santuario de Nuestra Sefiora del
Sotillo. Habia escrito minuciosamente su historia en un folleto arqueolégico y
religioso, con objeto de atraer peregrinos. El origen de este santuario remontaba,
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segun él, al reinado de Clotario II.

«En aquella época —decia el historiador—, San Austregisilo, cargado de
afios y de buenas acciones, extenuado por sus trabajos apostolicos, edificé con
sus propias manos una cabafia en aquel lugar desierto, para aguardar en el
silencio y la meditacion la hora de su muerte bienaventurada, y un oratorio para
depositar en él una imagen milagrosa de la Virgen Santisima».

Esta afirmacion habia sido calurosamente combatida en El Faro por el sefior
Mazure. El archivero del departamento sostenia que el culto de la Virgen era muy
posterior al siglo vi, y que en la época en que presumian que vivié Austregisilo no
existian imagenes de la Virgen. A lo que el padre Guitrel respondi6 en La Semana
Catolica que los druidas, antes del nacimiento de Cristo, veneraban ya las imagenes
de la Virgen Madre, y que de este modo, en nuestra antigua tierra, destinada a ver
florecer con un resplandor sinneraban ya las imagenes de la Virgen Maria, tuvo
altares e imagenes proféticos, por decirlo asi, como el testimonio de las sibilas que
anunciaron su venida al mundo; por tanto no hay nada de sorprendente en que San
Austregisilo poseyera, en tiempo de Clotario II, una imagen de la Santisima Virgen.
El sefior Mazure habia calificado de ensuefios los argumentos del padre Guitrel, pero
nadie leyé esta polémica, excepto el sefior Bergeret, cuya erudita curiosidad le
inducia constantemente a leer cuanto se publicaba.

«El santuario erigido por el apéstol —proseguia en su folleto el padre
Guitrel— fue reconstruido con gran magnificencia en el siglo XIII. Cuando las
guerras de religién desolaron la comarca en el siglo XVI, los protestantes
incendiaron la capilla, sin lograr destruir la estatua, que se librd
milagrosamente del fuego.

»El santuario fue reedificado por expresa voluntad del rey Luis XIV y de su
piadosa madre, pero fue destruido por completo en la época del Terror por los
comisarios de la Convencion, que condujeron la imagen milagrosa al patio del
castillo de Brecé, donde la quemaron, en una hoguera alimentada con todo el
mobiliario de la capilla. Un pie de la Virgen se sustrajo a las llamas gracias a
una buena mujer, que lo conservo piadosamente envuelto en trapos viejos, en el
fondo de un caldero, donde fue encontrado en 1815. Encerraron aquel santo pie
en la nueva estatua hecha en Paris en 1852, debida a la generosidad del difundo
duque de Brecé».

El padre Guitrel enumeraba después los milagros realizados por Nuestra Sefiora
del Sotillo, desde el siglo vi hasta nuestros dias. Especialmente, invocaban a Nuestra
Sefiora del Sotillo para la curaciéon de las afecciones de las vias respiratorias y de los
pulmones. Pero el padre Guitrel afirmaba que en 1871 habia alejado a los soldados
alemanes del pueblo y del castillo de Brecé, y que habia curado milagrosamente las
heridas de dos milicianos de Ardéche que se dirigian al castillo de Brecé, convertido
entonces en hospital.
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Llegaron al fondo de un valle estrecho, cruzado por un arroyuelo que se deslizaba
entre piedras musgosas. Alli, sobre unas rocas, en cuyas grietas crecen raquiticas
encinas, alzase el santuario de Nuestra Sefiora del Sotillo, recientemente construido
conforme a los planos del sefior Quatrebarbe, arquitecto de la didcesis, en ese estilo
moderno y beato que la generalidad de las personas creen gético.

—FEste santuario —dijo el padre Guitrel—, incendiado en mil quinientos
cincuenta y nueve por los calvinistas y despojado por los revolucionarios en mil
setecientos noventa y tres, habiase convertido en un monton de escombros. Como un
nuevo Nehemias, el sefior duque de Brecé acaba de reconstruirlo; y recientemente se
ha dignado el Papa favorecerlo con numerosas indulgencias, que deben contribuir
mucho a restablecer en esta comarca el culto de la Santisima Virgen. También
monsefior Charlot, cuando celebra en el nuevo altar los sagrados oficios, avalora esta
obra, y afluyen ya peregrinos de toda la didcesis y hasta de otros pueblos lejanos.
Nadie duda que tanta devocién atrae los favores del cielo. Yo mismo he tenido el
honor de conducir a los pies de Nuestra Sefiora del Sotillo a familias honradas del
barrio de las Tintilleries, y, con permiso del duque de Brecé, varias veces he dicho
misa en ese altar privilegiado.

—Es cierto —dijo la sefiora de Brecé—. Como es indudable que el sefior Guitrel
se interesa por nuestra capilla mas que el sefior cura de Brecé.

—iEse infeliz padre Trabiés! —dijo el duque—. Es un sacerdote excelente, pero
es también un cazador apasionado. Solo piensa en las perdices. El otro dia, volviendo
de dar la extremauncion a un moribundo, ha derribado tres piezas.

—Vean, vean ya como asoma entre las ramas desnudas —dijo el padre Guitrel—
el santuario, que en primavera desaparece bajo la espesura del follaje.

—Uno de los motivos —afiadio el sefior Brecé— que me decidieron a reedificar
la capilla de Nuestra Sefiora del Sotillo fue la conviccién, adquirida en diferentes
investigaciones efectuadas en mis archivos, de que el grito de guetra de mi familia
era: jBrecé, Nuestra Sefiora!

—Es curioso —dijo el general Cartier de Chalmot.

—¢ Verdad? —pregunto la sefiora de Brecé.

Mientras la sefiora de Brecé y el sefior Leiond atravesaban el arroyo pasando el
puente rustico para subir al santuario, una mozuela de trece a catorce afios, andrajosa,
con el pelo blanquecino y sucio como el rostro, se escabullia entre la espesura,
encaramandose por la parte opuesta.

—iEs Honorina! —exclamo la sefiora de Brecé.

—Hace tiempo que yo deseaba encontrarla —dijo el sefior Lerond— y agradezco
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la ocasion que me ofrece usted de satisfacer mi curiosidad. jHan hablado tanto de
ella!

—Efectivamente —afiadio el general Cartier de Chalmot—, esa muchacha ha
sido objeto de verdaderas investigaciones.

—El padre Goulet —dijo el padre Guitrel— visita con frecuencia el santuario de
Nuestra Sefiora del Sotillo, y se complace en pasar horas enteras al pie de la imagen
sagrada, llamandola piadosamente «su madrecita».

—Estimamos de veras al padre Goulet —dijo la sefiora de Brecé—. jQué lastima
que disfrute de tan poca salud!

—Si —dijo el padre Guitrel—. Sus fuerzas decaen de dia en dia.

—¢Por qué no se cuida? —insistio la sefiora de Brecé—. Necesita mucho reposo.

—:Como procurarselo, sefiora —Ile pregunt6 el padre Guitrel—, si la
administracion de la diocesis no le deja punto de sosiego?

Al entrar en la capilla, las tres sefioras de Brecé, el general, el padre Guitrel, el
sefior Lerond y el duque de Brecé, vieron a Honorina en éxtasis al pie del altar.

La nifia, de rodillas, con las manos cruzadas y el cuello extendido, estaba inmovil.
Respetaron el misterio en que la sorprendian, y después de tomar agua bendita,
dirigieron lentamente sus miradas desde el tabernaculo a las vidrieras, que
representaban a San Enrique con las facciones del conde de Chambord, a San Juan
Bautista y a San Guido, cuyas fisonomias copian retratos del conde Juan, muerto en
1867, y del difunto conde Guido, miembro en 1871 de la Asamblea de Burdeos.

Un velo cubria la imagen milagrosa de Nuestra Sefiora del Sotillo, colocada en el
altar; pero sobre el muro, pintado con vivos colores, junto al Evangelio, encima de la
pila del agua bendita, veiase en pie, clara y resplandeciente, cefiida con su banda azul.
Nuestra Sefiora de Lourdes.

El general dirigio hacia ella sus ojos cristalizados por cincuenta afios de respeto
mecanico, y contemplo la banda azul como contemplaria la bandera de una nacién
amiga. Siempre fue espiritualista, pues habia considerado la creencia en una vida
futura como la base de todo, hasta de los reglamentos militares. Con los afios y los
achaques aumentaba su religiosidad, y se aficionaba a las practicas del culto. Sin
darle a entender, en silencio, sufria y se amargaba con los recientes escandalos. Su
candor estremeciale ante un tumulto semejante de palabras y pasiones. Vagos temores
le agitaron, y rog6 mentalmente a Nuestra Sefiora de Lourdes que protegiera al
Ejército francés.

A un tiempo, las sefioras, el duque, el abogado, el sacerdote, tenian las miradas
fijas en los agujereados zapatos de Honorina, inmovil. Graves, pensativos y
melancolicos, se pasmaban de admiracion ante aquellos rigidos miembros de gato
montés. Y el sefior Lerond, preciandose de observador, hacia sus comentarios.

Al fin, Honorina salié de su éxtasis. Levantdse y saludo al altar; luego se volvio,
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se detuvo, como sorprendida, entre tanta gente, y aparté con ambas manos las grefias
que le caian sobre los ojos.

—Dime, criatura —pregunt6 la sefiora de Brecé—, ¢has visto a la Virgen
Santisima?

Honorina respondio, con la cantinela del catecismo, con esa voz chillona de las
contestaciones aprendidas:

—Si, sefiora. La virgen ha estado conmigo un instante; luego se arroll6, como si
fuera un lienzo, y no vi mas.

—¢Te habl6?

—Si, sefiora.

—¢Qué te ha dicho?

—«Hay mucha miseria en la casa».

—¢Solo te ha dicho eso?

—Pues me ha dicho: «Habra mucha miseria en el campo, por lo que se refiere a
las cosechas y a los animales».

—:No te ha dicho que seas buena?

—«Hay que rezar mucho», me ha dicho. Y luego me ha dicho: «Yo te saludo. Hay
mucha miseria en la casa».

Las palabras de la nifia resonaban en un silencio augusto.

—:Estaba muy hermosa la Virgen? —pregunto la sefiora de Brecé.

—Si, sefiora; sélo que le faltaba un ojo y una mejilla, porque yo no habia rezado
bastante.

—:Llevaba corona en la cabeza? —interrogé el sefior Lerond, que, por haber
pertenecido a la magistratura, era meticuloso y pregunton.

Honorina vacilo, y después, con su tono solapado, repuso:

—Llevaba la corona inclinada sobre la cabeza.

—¢ A la derecha o a la izquierda? —insistio el sefior Lerond.

—A la izquierda y a la derecha —contest6 Honorina.

La sefiora de Brecé intervino:

—Tu quieres decir, ¢verdad, hija mia?, que unas veces a la derecha y otras a la
izquierda, ¢no es eso?

Pero Honorina nada contesté. Encerrabase con frecuencia en un silencio montaraz
y hosco, bajaba los ojos, frotabase la barbilla sobre el hombro y mecia las caderas.
Desaparecio, escurriéndose; y entonces, el sefior de Brecé dio sus explicaciones.

Honorina Porrichet, hija de unos labriegos establecidos desde muchos afios antes
en Brecé y que habian llegado a la miseria mas absoluta, pas6 una nifiez enfermiza.

Como su inteligencia era pobre y tarda, la creyeron idiota. El sefior cura, receloso
de su caracter arisco y de su costumbre de ocultarse en el bosque, la reprendia con
bastante severidad; pero eclesiasticos eminentes, que la vieron y la interrogaron, nada
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reprochable descubrieron en aquella criatura. Frecuentaba las iglesias y permanecia
en un estado de somnolencia impropio de sus infantiles afios. Sus devociones
exaltaronse mas aun al aproximarse la época de su primera comunion. Al mismo
tiempo, la atacé una tisis laringea, y los médicos la desahuciaron. Entre otros, el
doctor Cotard dijo que no tenia salvaciéon. Cuando monsefior Charlot inauguré el
santuario de nuestra Sefiora del Sotillo, Honorina ya lo frecuentaba asiduamente.
Tuvo éxtasis y visiones. Vio a la Virgen, y la oy6 decir: «Yo Soy Nuestra Sefiora del
Sotillo». Otro dia, la Virgen se acerco a ella, y tocandola con el dedo en la garganta,
la dijo que estaba curada.

—Honorina —prosiguio el sefior de Brecé— ha referido este hecho
extraordinario. Lo ha repetido varias veces con mucha sencillez. Algunos pretenden
que vario sus declaraciones; pero es lo cierto que las variantes solo se refieren a
circunstancias accesorias; y es indudable que la muchacha dejo de sufrir
repentinamente del mal que la consumia. Los médicos que la examinaron y la
auscultaron después de la aparicion milagrosa, nada advirtieron de anormal en los
bronquios ni en los pulmones. El mismo doctor Cotard confes6 que no sabia como
explicarse aquella curacion.

—¢Queé piensa usted de todos estos acontecimientos? —pregunto el sefior Lerond
al padre Guitrel.

—Que son dignos de respeto —contesto el sacerdote—, y que deben inspirar a un
observador de buena fe serenas reflexiones. Merecen ser atentamente considerados.
Por ahora, nada preciso puede afirmarse. Yo nunca rechazaria con desprecio
temerario, como lo hace el padre Lantaigne, hechos tan interesantes y consoladores;
pero tampoco me atreveré a calificarlos de milagrosos, como lo hace el padre Goulet.
Me abstengo prudentemente.

—Hay que considerar en el caso de Honorina Porrichet —dijo el sefior de Brecé
—, por una parte, la curacion, verdaderamente extraordinaria, y que, hasta cierto
punto, contradice la ciencia médica; por otra parte, las visiones con que se supone
favorecida. No ignora usted, sefior cura, que habiendo sido fotografiados los ojos de
la muchacha durante una vision, el clisé obtenido por el fotografo, de cuya buena fe
no tenemos derecho a dudar, reproducia la imagen de la Santisima Virgen impresa en
las pupilas de Honorina. Personas serias aseguran haber visto las fotografias y haber
distinguido en ellas, con una lente de aumento, la imagen de Nuestra Sefiora del
Sotillo.

—Son hechos dignos de atencion —contesto6 el padre Guitrel—, pero es necesario
saber examinarlos juiciosamente sin deducir conclusiones prematuras. No imitemos a
los incrédulos, que se precipitan al hacer deducciones favorables para sus
apasionamientos. En materia de milagros, la Iglesia tiene gran desconfianza; exige
muchas pruebas; pruebas irrefutables.
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El sefior Lerond pregunto6 si seria posible adquirir las fotografias que representan
la imagen de la Virgen reflejada en las pupilas de Honorina Porrichet, y el sefior de
Brecé le prometio pedirselas por escrito al fotégrafo, que tenia su taller en la plaza de
San Exuperio.

—Sea lo que quiera —dijo la sefiora de Brecé—, Honorina es una muchacha muy
honrada y muy buena. Y esto, seguramente, obedece a una proteccion especial del
Cielo, por tratarse de una criatura desatendida por sus padres, a quienes acosan la
miseria y las enfermedades. Me han informado de su buena conducta.

—No podriamos decir otro tanto de todas las muchachas del pueblo —afiadi6 la
duquesa de Brecé.

—Ciertamente —dijo el sefior de Brecé—. La inmoralidad aumenta y se desborda
entre las familias rurales. Conozco algunos ejemplos calamitosos que han de
asombrarle a usted, general, cuando se los manifieste. Pero Honorina es la inocencia
personificada.

ek

Mientras asi discurrian en la puerta del santuario, Honorina fue a reunirse con
Isidoro en la espesura de la Guerche. Isidoro la esperaba tendido sobre un monton de
hojas secas. La esperaba con impaciencia, pensando que le llevaria algo de comer o
algunos céntimos, y también porque la mozuela se prestaba complaciente a sus
caricias. Fue Isidoro quien, al ver un grupo de caballeros y sefioras que se
encaminaba hacia el santuario, avis6 a Honorina para que se apresurase y se pusiera
en extasis.

Al verla de regreso, la pregunto:

—¢Qué te han dado?

Y como nada llevaba, la golped, pero sin hacerla mucho dafio. Ella le arafio y le
mordio. Luego, le dijo:

—¢ A qué conduce todo esto?

—iJurame que nada te han dado! —exigio él.

Honorina juré. Después de haberle chupado la sangre que sali6 de sus pobres
brazos, se reconciliaron, y, a falta de otra cosa, se divirtieron acariciandose. Isidoro,
sin padre conocido, era hijo de una mala mujer entregada a la bebida. Vagaba
constantemente por el bosque y nadie se preocupaba de él. Tenia dos afios menos que
Honorina y practicaba como un maestro los deleites del amor. Esto era quiza lo tunico
que no le faltaba nunca bajo los arboles de la Guerche, de Lenouville y de Brecé. Lo
que hacia con Honorina era para entretener sus ocios, a falta de otra ocupacién.
Honorina se iba interesando mas y mas, pero tampoco daba mucha importancia a
unos actos tan comunes y tan faciles; bastaba la presencia de un conejo, de un pajaro,
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de una mariposa, para distraerlos.
Skksk

El sefior de Brecé regreso al castillo entre sus invitados. Las frias paredes del
vestibulo estaban cubiertas con trofeos de caza, cornamentas de ciervo, cabezas de
cervatillos, venados, cuyo aspecto, a pesar de las preparaciones del naturalista y las
roeduras de los gusanos, ain recordaba la tristeza de sus alaridos, y cuyos ojos de
esmalte parecian atn destilar el sudor agonico, semejante a una lagrima. Cuernos de
gamo, huesos blancos, cabezas cortadas: tristes despojos de las victimas que
conmemora la destreza de sus asesinos ilustres, caballeros de Francia, Borbones de
Napoles y de Espafia. Bajo la monumental escalera habia un coche anfibio, cuya caja,
en forma de barca, se desmontaba y servia en las cacerias para atravesar los rios, Lo
conservaban con veneracion, porque habia conducido reyes desterrados.

El padre Guitrel puso cuidadosamente su paraguas de algodén sobre la cabeza de
un formidable jabali, y pas6é delante —entre dos cariatides atormentadas de
Durcerceau— por una puerta de la izquierda que daba acceso al salon donde las tres
sefioras de Brecé, que habian sido las primeras en llegar al castillo, hablaban ya con
la sefiora de Courtrai, su vecina y amiga.

Vestidas de negro por una serie interminable de lutos de familia y de lutos regios,
muy sencillas, agrestes y monasticas, aquellas sefioras entretenianse comentando
bodas, muertes, enfermedades y medicamentos, bajo las pinturas de los techos, donde
aparecian, sobre la oscuridad confusa de los fondos abovedados, la barba gris de un
Enrique 1V, sujeto entre los brazos de una Minerva tetuda, la palida faz de Luis XII,
oprimida por los muslos flamencos de la Victoria y de la Clemencia, con sus ttnicas
flotantes; la desnudez, rojiza como ladrillo, de un anciano, el Tiempo, que recogia
flores de lis; y por todas partes los corzos de los angelotes que sostenian el escudo de
los Brecé y sus tres antorchas de oro.

La duquesa viuda de Brecé hacia toquillas de lana negra para las huérfanas. Sin
cesar ocupaba sus manos, y contenia las ansias de su corazon desde la época, ya
lejana, en que bord6 una colcha para el lecho donde su rey debia dormir, en
Chambord.

Sobre consolas y mesas desparramabase una multitud de fotografias en marcos Je
caballete, de colores diferentes y de materias distintas: peluche, cristal, niquel,
porcelana, madera esculpida y cuero estampado. Habia también algunos marcos
dorados, en forma de herradura; otros representaban una paleta con sus colores y
pinceles, una hoja de castafio, una mariposa; y en todos ellos asomaban mujeres,
hombres, nifios, parientes o amigos, principes de la Casa de Borbon, prelados, el
conde de Chambord y Pio IX. A la derecha de la chimenea, sobre una magnifica
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consola antigua sostenida por dos turcos dorados, monsefior Charlot sonreia con toda
su caraza, como un padre espiritual, a los militares apifiados en torno suyo —
oficiales, sargentos, soldados—, que llevaban sobre el pecho, en la cabeza o en el
cuello, todo lo que el Ejército democratico ha conservado como arreos marciales de
su caballerosidad. La carroza de monsefior Charlot sonreia a los adolescentes, en traje
de ciclistas o de polo, y a las muchachas. Habia mujeres hasta sobre las mesas
volantes, sefioras de todas las edades, algunas de facciones tan acentuadas que
parecian hombres; dos o tres, encantadoras.

—iSefiora de Courtrai! —exclamé el sefior de Brecé, que seguia al general
Cartier de Chalmot—. ;Como se encuentra mi estimable sefiora?

Y prosiguieron en un angulo del salon anchuroso la conversacion comenzada en
el paseo. El sefior Lerond dedujo:

—En fin, el Ejército es lo unico que nos queda. De cuanto en otro tiempo
constituia la fuerza y la grandeza de Francia, hoy solo subsiste el Ejército. La
Republica parlamentaria ha destrozado el Gobierno, ha comprometido la
magistratura, ha corrompido las costumbres. Sélo el Ejército se mantiene firme sobre
tantas ruinas. Por lo cual digo que es un sacrilegio atacarle.

Se detuvo. Como no tenia facilidad para ver a fondo los asuntos, limitabase
ordinariamente a generalidades. Nadie ponia en duda la nobleza de sus sentimientos.

La sefiora de Courtrai, hasta entonces absorta en sus reflexiones respecto a las
tisanas, irguié la cabeza y levanté sobre el sefior de Brecé su fisonomia de viejo
guardabosque.

—Supongo que habra dejado usted la suscripcion de ese periddico que hace causa
comun con los enemigos del Ejército y de la Patria. Mi marido ha devuelto a la
Administracion el numero que contenia el articulo..., ya sabe usted..., el articulo
infame...

—Mi sobrino —replicé el sefior de Brecé— me escribe que en el Circulo han
formulado una protesta los que renuncian a la suscripcién del diario, y el pliego se
cubre de firmas. Casi todos los socios del Circulo se adhieren, pero se reservan el
derecho a comprar numeros sueltos.

—FEl Ejército —dijo el sefior Lerond— esta muy por encima de todos los ataques.

El general Cartier de Chalmot rompi6 el silencio en que se habia encerrado hasta
entonces:

—Me gusta oirselo decir. Y si, como yo, frecuentara usted los cuarteles, le
sorprenderia agradablemente comprobar las cualidades de paciencia, disciplina, valor
y jovialidad, que hacen del soldado francés un instrumento tactico de primer orden.
No me canso de repetirlo. Con unidades asi pueden acometerse las mas arduas
empresas; y mi experiencia de jefe me permite asegurar que, si se estudia el espiritu
que le anima, el Ejército francés merece todo género de elogios. Del mismo modo me
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complazco en rendir tributo a los esfuerzos perseverantes de que ha sido objeto la
organizacion de este Ejército por parte de varios generales de gran capacidad, y
declaro que sus esfuerzos alcanzaran un triunfo asombroso.

Y afiadi6 en voz mas baja, mas grave:

—Después de lo dicho, so6lo debo afiadir esta maxima: tratandose de hombres,
debemos tener presente la calidad con preferencia al nimero; que se procure formar
Cuerpos escogidos; y en estos propositos no temo verme desmentido por ningun
famoso tactico. Mi testamento militar se compendia en la siguiente formula: «FEl
nimero no es nada. La calidad lo es todo». Afiadiré que la unidad de direccion es
condicion indispensable para un ejército, y que este conjunto debe obedecer a una
voluntad unica, soberana, inmutable.

Call6. La mirada de sus palidos ojos estaba impregnada en lagrimas. Sentimientos
confusos, inexplicables, invadian el alma de aquel honrado y sencillo anciano, el mas
hermoso capitan, en otro tiempo, de la Guardia Imperial, enfermo al presente,
agotado, perdido como en un bosque entre aquel nuevo mundo militar, que no
comprendia.

La sefiora de Courtrai, que no gustaba de teorias, dirigio al general su mirada de
viejo hurafio:

—General, puesto que, a Dios gracias, el Ejército esta respetado por todos; puesto
que es la sola fuerza en torno de la cual permanecemos todos agrupados, ;por qué no
constituye gobierno? ;Por qué no envia un coronel con su regimiento al palacio
Borbon y al Eliseo?...

Se contuvo al advertir que se nublaba la frente del general.

El sefior de Brecé hizo una sefia con un dedo al sefior Lerond.

—:No ha visto usted la biblioteca, sefior Lerond? Voy a ensefiarsela. Como le
gustan a usted los libros antiguos, estoy seguro de que le interesara.

A través de una galeria extensa y desmantelada, cuyo techo estaba cubierto por
una tosca pintura que representaba a Apolo y a Luis XIII aplastando a los enemigos
del reino, figurados por furias e hidras, el sefior de Brecé condujo al abogado de las
Congregaciones a la sala donde el duque Guido, mariscal de Francia, gobernador de
la provincia, habia establecido la biblioteca en 1605, en las postrimerias de su fortuna
y de su edad.

Era una sala cuadrada, que ocupaba toda la planta baja del pabellén Oeste, y
recibia luz del Norte, del Poniente y del Mediodia, por tres ventanas sin cortinas, que
presentaban a la vista tres cuadros de luz deslumbrantes, encantadores y magnificos.
Al Mediodia, sobre el césped, un jarrén de marmol, en el cual dos palomas se habian
posado; los arboles del parque, secos por el invierno; y en el fondo de una avenida
purpurea, las blancas estatuas de la fuente de Galatea. Al Poniente, la llanura
inmensa, y en el cielo, el sol, como un huevo mitologico de luz y de oro
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despachurrado entre las nubes. Al Norte, claridad espléndida y fria, las huertas bien
cultivadas, los campos violaceos, las pizarras y el humo lejano de los tejados de
Brecé; y el campanario de la humilde iglesia, estrecho y erguido.

Una mesa Luis XIV, dos sillas, una esfera terrestre del siglo xvii, con una rosa de
los vientos sobre la extension inexplorada del Pacifico, amueblaban aquella severa
habitacion. Dos armarios con celosia guarnecian las paredes hasta el techo. Sus
estantes de madera pintada de gris extendianse hasta la chimenea, de un rojo antiguo;
y a través de las mallas de alambre de cobre dorado veianse las lomeras de los libros
viejos.

—La biblioteca —dijo el sefior de Brecé— fue creada por el mariscal. El duque
Juan, su nieto, la enriqueci6 mucho durante el reinado de Luis Catorce,
acondicionandola como usted la ve. Desde entonces ha sufrido pocas reformas.

—:Y la tiene usted catalogada? —pregunto el sefior Lerond.

El sefior de Brecé respondio que no. El sefior de Terremondre, muy entusiasta de
los libros viejos, habiale animado repetidas veces a que hiciera un catalogo; pero
nunca tuvo tiempo de sobra para ocuparse de aquello.

Abrié uno de los armarios, y el sefior Lerond sacO sucesivamente varios
volimenes en octavo, en cuarto, en folio, encuadernados en piel jaspeada, estriada o
marmorea, en pergamino, en tafilete encarnado o azul; todos llevaban grabado el
escudo con tres antorchas, rematado por la corona ducal.

El sefior Lerond no era un gran bibliéfilo; pero, sin embargo, se maravill6 al
coger un manuscrito, admirable copia del Diezmo regio, regalada por Vauban al
mariscal.

Este manuscrito estaba ornado con un frontispicio y varias vifietas y marmosetes.

—¢Son dibujos originales? —pregunto el sefior Lerond.

—Sin duda —respondio el sefior de Brecé.

—Estan firmados —dijo el sefior Lerond—; creo leer el nombre de Sebastian
Leclerc.

—FEs muy posible —contesto el sefior de Brecé.

El sefior Lerond se fijé especialmente en los ricos escudos de los libros de
Tillemont acerca de historia romana y de historia eclesiastica, en el Codigo de la
provincia y en los Tratados innumerables de los antiguos legisladores; observo las
obras de teologia, de controversia, de hagiografia; las enormes genealogias, las viejas
ediciones de los clasicos griegos y latinos, y los libros, mayores que atlas,
compuestos para el casamiento del rey, para la entrada en Paris del rey, para las
fiestas de convalecencia del rey y para las victorias del rey.

—FEsto es lo mas antiguo de la biblioteca —dijo el sefior de Brecé—, la parte
adquirida por el mariscal. He aqui —afiadio, mientras abria dos o tres armarios— las
adquisiciones del duque Juan.
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—El ministro de Luis Dieciséis, el que fue llamado asimismo «clemente
duque»? —pregunto el sefior Lerond.

—Precisamente —respondio el sefior de Brecé.

La parte adquirida por el duque Juan ocupaba todo el lienzo de pared de la
chimenea y el de la ventana por donde se veia el campo. El sefior Lerond leyé en voz
alta los titulos, escritos en oro, entre dos nervios, sobre las lomeras de los volimenes:

Enciclopedia metodica.

Obras de Montesquieu.

Obras de Voltaire.

Obras de Rousseau, del padre Mably, de Condillac.

Historia de los establecimientos europeos en las Indias por Raynal.

A b=

Luego hojed los poetas y los cuentistas en ediciones ilustradas: Grecourt, Dorat,
Saint-Lambert, el Boccaccio, con dibujos de Marillier, y una edicion lujosa de La
Fontaine.

—ILos grabados son un poco libres —dijo el sefior de Brecé—. Tuve que hacer
desaparecer otras obras de la misma época, cuyas estampas eran realmente
licenciosas.

El sefior Lerond descubria, junto a aquellos libros ligeros, una serie de obras
politicas y filosoficas: tratados acerca de la esclavitud y relaciones de la guerra de los
insurrectos americanos.

Al abrir las Reflexiones de un solitario, vio en las margenes muchas anotaciones,
puestas por la mano del duque Juan, y leyo en voz alta una de ellas:

«El autor dice bien; los hombres son buenos por naturaleza. Las leyes de la
sociedad los pervierten».

—iHe aqui lo que su tatarabuelo escribia en mil setecientos noventa!

—iEs curioso! —dijo el sefior de Brecé, mientras colocaba el libro en su estante.

Luego, al abrir el armario del Norte, afiadio:

—En este lado estan las adquisiciones de mi abuelo, que fue paje de Carlos
Décimo.

El sefior Lerond reconocio alli, cubiertos de badana oscura, de becerro, de chagrin
negro, las Obras de Chateaubriand, varias Memorias acerca de la Revolucion, las
Historias de Anquetil, de Guizot, de Agustin Thierry, el Curso de literatura de La
Harpe, La Galia poética de Marchangy, los Discursos del sefior Lainé.

Ademas de aquella literatura de la Restauracion y del Gobierno de Julio,
aparecian sobre un estante dos o tres folletos, deshojados, referentes a Pio IX y al
poder temporal; dos o tres novelas resobadas; un panegirico de Juana de Arco,
pronunciado en la iglesia de San Exuperio el 8 de junio de 1890 por monsefior
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Charlot, y algunos libros de devocioén para sefioras de buena sociedad.

A esto se reducia la contribucién del difunto duque, miembro de la Asamblea
Nacional en 1871, y del ultimo duque de Brecé, a la biblioteca creada por el mariscal
en 1605.

—No extrafie que cierre los armarios con llave —dijo el sefior de Brecé—. Es
preciso tener precauciones; mis hijos son ya mozos, puede ocurrirseles la idea de
registrar la biblioteca, y encontrarian libros que no deben ponerse en manos de un
joven ni ante los ojos de una mujer digna..., sea cual fuere su edad.

El sefior de Brecé cerr6 los armarios con el celo de quien obra bien y con la
certeza consoladoia de encarcelar la lujuria, la duda, la impiedad y los malos
pensamientos. Disfrutaba el fiero goce de cerrar con llave el mal universal; y aun
cuando se mezclara con este sentimiento alguna vanidad de hombre sencillo y alguna
secreta envidia de ignorante, era, sin embargo, bastante puro y hermoso. Después de
guardar el manojo de llaves en su bolsillo, el sefior de Brecé mostro al sefior Lcrond
su fisonomia satisfecha.

—Arriba —dijo— esta el aposento del rey. Los antiguos inventarios comprenden
bajo esta denominacion todo el piso. En su estancia propiamente dicha se conserva la
cama donde durmi6 Luis Trece. Aun esta cubierta con su antigua colcha de seda
bordada. Es un aposento que merece ser visitado.

El sefior Lerond no podia tenerse en pie. Sus piernas, dobladas durante todo el
aflo bajo una mesa de escribir, habian soportado con dificultad el paseo sobre los
duros caminos del parque, el recorrido de las cuadras y la peregrinacion a Nuestra
Sefiora del Sotillo; estaban flojas, débiles y rematadas por unos pies calientes y
doloridos, pues el abogado de las Congregaciones, para presentarse dignamente, se
habia puesto botas de charol.

Clavo en el techo una mirada muy afligida, y balbuce6:

—Es tarde. ;No seria preferible que nos reuniéramos con las sefioras en el sal6n?

El sefior de Brecé solo era terrible cuando visitaba sus cuadras; nunca ponia gran
empeio en lucir todo el resto de la casa.

—Va faltando luz, efectivamente —dijo—. Otra vez sera. A la derecha, sefior
Lerond, a la derecha; haga usted el favor...

En el quicio de la puerta, el antiguo abogado fiscal exclamo:

—iVaya unos muros, sefior duque, vaya unos muros!... jTienen un grueso!... Su
enjuta fisonomia, que permanecié tranquila e indiferente ante los trofeos de caza del
vestibulo, ante las pinturas historicas del salon, ante las tapicerias suntuosas y el
techo magnifico de la galeria, ante aquellos hermosos libros encuadernados en cuero,
se iluminaba, se animaba, resplandecia de admiracion. El sefior Lerond habia
descubierto al fin un motivo de sorpresa, de asombro, de meditacién y de placer
moral: un muro. Su alma de juez, destrozada en flor al mismo tiempo que su fortuna
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cuando la ejecucion de los decretos, y su corazon, privado en toda su lozania del goce
de castigar, se llenaban de jubilo ante un muro, el objeto sordo, callado, triste, que
reavivaba en su adormecido pensamiento las ideas de carcel, de calabozo, de
tormentos, de vindicta social, de codigo, de ley, de justicia, de moral... jUn muro!...

—En efecto —dijo el sefior de Brecé—, el muro, por esta parte, entre la galeria y
el pabellon, tiene un espesor extraordinario. Era la muralla exterior del primitivo
castillo, construido en mil cuatrocientos cinco.

El sefior Lerond contemplaba el muro, lo media con los ojos, lo palpaba con sus
pequeiias manos, amarillas y ganchudas; lo estudiaba, lo veneraba, lo amaba, lo
poseia.

Al entrar en el sal6n:

—Sefioras mias —dijo a las sefioras de Biecé—, el duque ha querido hacerme los
honores de su curiosa biblioteca. Al volver me ha llamado la atencion el muro
extraordinariamente grueso que separa el pabellon de la galeria. No creo que exista
ninguno tan magnifico, ni siquiera en Chambord.

Pero ni las sefioras de Brecé ni la sefiora de Courtrai lo oyeron. Estaban
preocupadas y agitadas con una idea unica.

—Juan —grito la sefiora de Brecé a su marido—. Juan, mira esto.

Y le ensefi6 un estuche que acababa de recibir; un estuche de piel roja, colocado
sobre el velador, junto a la lampara. Era un estuche de forma esférica, rematado por
un apéndice parecido a un dedal de coser, y se prolongaba en su parte anterior en
forma de trébol. Junto a él habia una tarjeta. Al pie de la mesa se amontonaban, como
si fueran perritos blancos con cintitas azules, papeles de seda arrugados.

—iPero atiende, Juan!

El padre Guitrel, que estaba en pie apoyado sobre el velador, abri6 con mano
respetuosa el estuche y descubrid, un copon de oro.

—¢Quién envia esto? —pregunto el sefior de Brecé.

—Miira la tarjeta. Me hallo extrafiamente desconcertada; no sé qué hacer.

El sefior de Brecé cogio la tarjeta, se puso los lentes, y leyo:

La Baronesa de Bonmont.
Para nuestra Sefiora del Sotillo.

El conde volvid a dejar la tarjeta sobre la mesa, guardodse los lentes, y murmuro:

—iEs una contrariedad!

—Un copon, un hermoso copon —dijo el padre Guitrel.

—Cuando yo era monaguillo —objet6 el general—, oi a los reverendos padres
llamar a esta especie de copa una custodia.

—Un cop6n o una custodia; en efecto —adujo el padre Guitrel—, tales son los
nombres con que se designan los vasos que encierran la Eucaristia.

El sefior de Brecé continuaba pensativo, con la frente partida por un cefio
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prolongado y profundo.

Suspiro, y dijo:

—¢Por qué la sefiora de Bonmont, que es judia, regala un cop6n al santuario de
Nuestra Sefiora del Sotillo? jQué afan tienen los israelitas de intervenir en nuestras
iglesias!

El padre Guitrel, con los dedos metidos en las mangas, se relamié los labios, y
después dijo con dulzura:

—Permitame usted, sefior duque, una observacion: la baronesa de Bonmont es
catolica.

—iVaya! —exclamo el sefior de Brecé—. Es una judia austriaca, una sefiorita de
Wallstein. Su marido, el barén de Bonmont, en realidad, se llamaba Gutenberg.

—Permitame, sefior duque —dijo el padre Guitrel—. Yo no niego que la baronesa
de Bonmont sea de origen israelita. S6lo me permito observar que, convertida y
bautizada, es cristiana; afiadiré que es buena cristiana. Multiplica sus donativos a las
obras catolicas, y da ejemplo...

El sefior de Brecé le interrumpio:

—Seifior cura, conozco sus ideas, y las respeto, como respeto su habito; pero, a mi
entender, un judio, aunque se convierta, nunca deja de ser un judio. No puedo admitir
diferencias.

—Yo tampoco —dijo la sefiora de Brecé.

—Tales afirmaciones, sefiora duquesa, son legitimas en cierto modo —replico el
padre Guitrel—; pero no puede usted ignorar lo que la Iglesia ensefia, es decir, que la
maldicion divina pronunciada contra los judios persigue su crimen, pero no puede
alcanzar a...

—iPesa mucho! —dijo el sefior de Brecé, que habia sacado el copdn del estuche y
lo alzaba entre sus manos.

—Realmente, me contraria —dijo la sefiora de Brecé.

—iPesa muchisimo! —repiti6 el sefior de Brecé.

—Y es mas —aiadio el padre Guitrel—. Esta muy bien labrado. Tiene cierto
caracter de distincion que constituye, por decirlo asi, el sello especial de Rondonneau
hermano. Solo el platero del arzobispado sabe escoger tan preciosamente sus modelos
en las tradiciones del arte cristiano, y reproducir la forma y los ornamentos con tanta
delicadeza como fidelidad. Este copdn es un trabajo meritisimo, como una obra del
siglo trece.

—La copa y la taza son de oro macizo —dijo el sefior de Brecé.

—Segun las reglas de la liturgia —dijo el padre Guitrel—, la copa del copon debe
de ser de oro, o al menos de plata sobredorada en la parte interior. El sefior de Brecé,
que tenia el copon del revés, dijo:

—EI pie esta hueco.
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Y el padre Guitrel fijo su escrutadora mirada en la obra de Rondonneau hermano.

—No lo duden ustedes: la forma es del siglo trece; y no han podido escogerla
mejor. El siglo trece es la Edad de Oro de la orfebreria religiosa. En aquella época, el
copon tenia la forma de una granada, como reconoceran ustedes en esta pieza. El pie,
que no es macizo, pero es grueso, se enriquece con piedras preciosas.

—iMisericordia! jPiedras preciosas! —exclamo la duquesa de Brecé.

—Angeles y profetas hallanse delicadamente cincelados sobre romboides, y
producen un efecto maravilloso.

—FEra un bribonazo el tal Bonmont —dijo con acritud la sefiora de Courtrai—.
Era un ladronzuelo, y su viuda no ha restituido.

—Por lo visto, ya empieza —dijo el sefior de Brecé; y sefialaba el resplandeciente
copon.

—¢Qué hacer? —pregunto la duquesa.

—No podemos rechazar el regalo —dijo el sefior de Brecé.

—¢Por qué? —interrogo la anciana sefiora de Brecé.

—Porque no es posible, mama.

—Luego ¢hay que admitirlo?

—Claro... jSi!

—¢Y dar las gracias?

—iNaturalmente!

—¢Opina usted lo mismo, general?

—Fuera preferible —dijo el general— que esa sefiora, puesto que no tiene
amistad con ustedes, se hubiese abstenido de hacerles un regalo. Pero no es justo
contestar a su amabilidad con un desprecio; la cosa no admite duda.

El padre Guitrel, mientras alzaba el copon entre sus venerables manos, adujo:

—Seguramente Nuestra Sefiora del Sotillo mirara complacida esta joya que le
regala un corazon piadoso para el tabernaculo de su altar.

—Pero jcaramba! —dijo el sefior de Brecé—. En este caso, yo represento a
Nuestra Sefiora del Sotillo. Si la sefiora de Bonmont y su hijo quieren venir a mi casa,
y de fijo querran, jestoy obligado a recibirlos!
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II1

H uyendo de la repentina lluvia que las habia sorprendido junto a los fosos del
castillo, la sefiora de Bonmont y la sefiora de Hortha corrieron hasta el portico,
para refugiarse bajo la boveda achatada, en cuya clave se muestra el pavo heraldico
de la extinguida familia de Pavés. El sefior de Terremondre y el barén de Wallstein no
tardaron en alcanzarlas, y los cuatro hacian lo posible para calmar su agitacion.

—c:Donde queda el sefior cura? —pregunt6 la sefiora de Bonmont—. Arturo, ¢has
dejado al padre en el soto?

El barén de Wallstein contesté a su hermana que el sacerdote los seguia.

Y al poco rato vieron al padre Guitrel, empapado y tranquilo, subir los escalones
de piedra. Sdlo él habia conservado en aquella desbandada una perfecta dignidad; con
una calma propia de su ministerio y de su corpulencia, mostraba anticipadamente su
gravedad episcopal.

La sefiora de Bonmont, con los colores de sus mejillas avivados por la caminata,
con su hermoso pecho anhelante bajo la fina blusa, recogiéndose la falda que cefiia
sus caderas, con el pelo revuelto, los ojos encendidos, los labios himedos, en su
madurez de Erigona vienesa, sugeria la idea deliciosa de un racimo de uvas maduro y
dorado.

Su voz, menos suave que la expresion de su boca, se alz6 algo aspera, para
preguntar:

—¢Se ha mojado usted mucho, sefior cura?

El padre Guitrel se quito el ancho sombrero empolvado, que las gotas de lluvia
jaspeaban; pase6 la mirada de sus ojillos grises sobre el grupo atn anhelante de los
que habian huido apresuradamente, y dijo, no sin una ligera malicia:

—FEstoy mojado, pero no me ahogo.

Y luego afiadio:

—Una mojadura inofensiva. El agua no me ha calado la ropa.

—Subamos —dijo la sefiora de Bonmont.

Estaba en su casa, en aquel castillo de Montil que Bernardo de Pavés, general de
Artilleria, habia mandado construir en 1508 para Nicolette de Vaucelles, su cuarta
mujer.

«La casa de Pavés floreci6 durante novecientos afios —dice Perrin de
Verdier en el primer libro de su Tesoro de genealogias—, y a dicha casa se
aliaron todas las familias soberanas de Europa, sobre todo los reyes de Espafia,
de Inglaterra, de Sicilia y de Jerusalén; los duques de Bretafia, de Alenfon, de
Vendome y otros, e igualmente los Ursinos, los Colonna, los Cornard».

Y Perrin de Verdier se extiende con mucha complacencia en las ilustraciones de
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aquella «tan ilustre casa», que dio a la Iglesia dieciocho cardenales y dos Papas, a la
Corona de Francia tres condestables y seis mariscales, y al rey una querida.

En la tierra de Montil habian residido desde el reinado de Luis XII hasta la
Revolucion los jefes de la rama del primogénito de Paves, extinguida en 1795 en la
persona de Felipe VIII, principe de Paves, sefior de Montil, Toché, los Puentes,
Rougeain, la Victoria, Berlogne, etcétera, etc., primer gentilhombre del rey, muerto
en Londres, adonde habia emigrado y se habia establecido como peluquero en una
barraca de Withe-Cross Street; sus tierras, que dejo incultas en vida, fueron en la
época del Directorio vendidas como bienes nacionales y adjudicadas en varios lotes a
campesinos que se convirtieron en burgueses. El partido negro, que habia adquirido
el castillo por un pufiado de plata, comenzo a derribarlo en 1813. Pero los derribos,
que se interrumpieron después de la destruccion de la galeria de los Faunos, no se
reanudaron ya. Durante dos afios las gentes de las cercanias quitaron los plomos de
los tejados. En 1815, el sefior de Reu, antiguo oficial de la Marina del rey, agente
secreto del conde de Provenza en Holanda, complice, segun dicen, de Jorge en el
atentado de la calle de San Nicasio, deseoso de acabar su vida en su pais natal,
compro por algunos cientos de escudos arrancados al principe ingrato aquellos muros
ruinosos donde oculté su indigencia hurafia, y poco falté para que se cayeran sobre él
y sobre once de sus hijos, entre bastardos y legitimos. Después de su muerte, su hija,
una solterona, queddse alli; utilizaba los salones de gloria y esplendor para poner a
secar ciruelas del huerto; y en 1875, una mafiana de invierno, la sefiorita de Reu, a los
noventa y nueve afios y tres meses de edad, apareci6 difunta sobre un jergén podrido,
en la estancia cubierta de divisas y emblemas consagrados a Nicolette de Vaucelles.

En aquella época, el baron Julio de Bonmont, hijo de Nathan, hijo de Seligman,
hijo de Simén, venido de Austria, donde habia negociado los empréstitos del
desgraciado Imperio, establecia en Francia su centro de operaciones y aportaba a la
Republica el concurso de su genio emprendedor. Entre los miembros del Parlamento
llamado a comprenderle y estimarle, hallabase el sefior Laprat-Teulet, que
representaba entonces en la Camara el distrito de Montil y fue uno de sus primeros,
de sus mas constantes auxiliares. Descubri6 al punto que, después de la época
preparatoria y de los dias de lucha, habia llegado el tiempo de los grandes negocios, y
consagré sus ardientes y desinteresadas simpatias al afanoso barén, el cual decia
satisfecho:

—Ese Laprat-Teulet es un mozo inteligente.

Aconsejado por Laprat-Teulet, el baron Julio compro el castillo de Montil. Era
una ruina augusta y encantadora, que se podia sostener y conservar. El barén confi6
la restauracion al sefior Quatrebarbe, discipulo de Viollet-le-Duc, arquitecto
diocesano, quien sustituyo todas las piedras viejas por nuevas. Y en aquella reciente
construccion, el baron, muy admirado entre los hombres politicos por su gusto
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artistico, instalé cuidadosamente sus cuadros, muebles y armas de riqueza fastuosa.
De este modo, el castillo de Montil, seguin la expresion del sefior de Terremondre, fue
conservado para los admiradores de nuestro arte nacional, y se transform6 en un
maravilloso museo gracias a los cuidados y a la magnificencia de un magnifico sefior
con alma de artista.

El baron disfruté muy poco y no sabore6 mucho tiempo el orgullo de Montil y de
sus torres guarnecidas con medallones, de su afiligranada escalera recamada y de sus
salones con admirables tallados. Después de llegar en sus negocios al punto
culminante, cayo victima de un ataque de apoplejia la vispera de los desquiciamientos
y de los escandalos. Al morir, ya muy rico, dejaba una viuda risuefia y radiante, y un
nifio de poca edad, que se le parecia por su cuerpo rechoncho, su frente de buey y su
alma implacable. La sefiora de Bonmont habia conservado Montil, donde era dichosa.

Hizo subir a la sefiora de Hortha por la escalera de caracol, en cuyas filigranas de
piedra se repetia, con una profusion enorme, el pavo real de Bernardo de Pavés, atado
por una pata al laud de Nicolette de Vaucelles. Se recogio el vestido con ademan un
poco brusco, que no estaba exento de encanto, y se interno en la estrecha espiral. El
sefior de Terremondre, presidente de la Sociedad de Arqueologia, y en otros tiempos
hombre de aventuras felices, al subir tras de ella, seguia con la mirada los leves
movimientos de sus formas atractivas.

A los cuarenta afios conservaba todavia el deseo y los recursos de agradar. El
sefior de Terremondre la estimaba, porque era un hombre cabal, pero sin permitirse la
mas pequefla intentona, creyéndola profundamente apasionada por Raul Marcien,
hombre gallardo, irascible y desatento.

La sefiora de Bonmont dijo entonces:

—Entremos en la sala de armas, donde hay calefaccion.

Y abrio la puerta.

La sala de armas se templaba con un calorifero de vapor de agua, cuyas bocas de
cobre asomaban entre los azulejos dibujados por el sefior Quatrebarbe.

La sefiora de Bonmont tuvo buen cuidado de colocar junto a una de las bocas del
calorifero al padre Guitrel, y de preguntarle afectuosamente si llevaba calzado
impermeable y si aceptaria un vaso de ponche.

Aquella sala inmensa brillaba bajo una boveda que contenia mas hierro que la
Armeria de Madrid. El agiotista habia formado, a fuerza de dinero, una coleccién de
armas superior a la del propio Spitcer. Los tres siglos de la armadura de combate
figuraban alli con las multiples hechuras usadas en todos los paises de Europa. Sobre
la monumental chimenea, sostenida por dos cazadores brabantinos, se alzaba de perfil
una armadura de condoliieri montada en otra de corcel, con la testera, la muserola,
barba de crines y barba de pecho, la malla y el guardacola.

Desde lo mas alto a lo mas bajo, cubrian las paredes panoplias deslumbradoras,
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cascos, cazoletas, almetes, celadas, morriones, burguifiones, yelmos, cotas de malla,
lorigas, grebas, espuelas. En torno de los broqueles, paveses y tarjas, resplandecian
las tizonas, partesanas, horcejas, bisarmas, mentantes, estoques, pufiales, dagas y
estiletes. Al pie de las paredes, en torno de la sala, habia fantasmas revestidos de
hierro ennegrecido, de hierro pulido, de hierro labrado, cincelado, adamascado; los
maximilianos de corazas acanaladas y abullonadas armaduras de tonelete, el
polichinela de Enrique III y el cangrejo de Luis XIII; trajes de guerra que usaron
principes franceses, espafioles, italianos, alemanes, ingleses; caballeros, capitanes,
sargentos, ballesteros, soldados de caballeria y suizos; adornos de acero que lucieron
en el Campo del Tisu de Oro, en las justas y en los torneos de Francia, Inglaterra y
Alemania; armaduras de Poitiers, de Verneuil, de Granson, de Fornoue, de Cerisolles,
de Pavia, de Ravenna, de Pultava, de Culloden, nobles o mercenarias, corteses o
rebeldes, victoriosas o vencidas, amigas o enemigas, todas reunidas alli por el baron.

ek

Después de la comida, la sefiora de Bonmont, al servir el café, no ofrecié el
azucar al padre Guitrel, que tenia costumbre de tomarla, y se la ofrecié, en cambio, al
baron de Wallstein, que era diabético y estaba sometido a un régimen severo. Se
condujo de tal manera no por malicia, sino porque pesaban sobre su espiritu
preocupaciones abrumadoras. Aquella inquietud, que no lograba ocultar por carecer
de astucia y disimulo, habiasela ocasionado un telegrama de Paris, cuyo texto era de
doble sentido: uno literal, insignificante, claro para todo el mundo, que mencionaba el
retraso de unos esquejes; el otro espiritual y verdadero, comprensible para ella sola,
para ella sola doloroso, haciéndola saber que su amigo no iria a Montil y que pasaba
en Paris grandes apuros.

Siempre necesitaba mucho dinero Raul Marcien, y en los ultimos quince afos, es
decir, desde su mayor edad, vivia solamente a fuerza de ingenio y de audacia. Pero
aquel afo las dificultades de su posicion aumentaron y llegaron a ser espantosas.
Todo esto ocasionaba mucha pena y constante inquietud a la sefiora de Bonmont,
pues queria a Raul, le queria tiernamente, con toda su alma y con toda su carne.

—¢Dos terrones, sefior de Terremondre?

Adoraba a su Raul, su Rara, con toda la dulzura de su alma serena. Le
agradeceria que fuera tierno y fiel, inocente y sofiador, pero nunca fue tal como ella
deseaba, y esto siempre la hizo sufrir. Temerosa de perderle, mandaba encender velas
en la capilla de San Antonio.

El sefior de Terremondre, como persona entendida, examinaba los cuadros. Eran
pinturas de la escuela moderna: de Daubignys, de Teodoro Rousseau, Julio Dupré,
Chintreuil, Diaz, Corot; estanques melancdlicos, linderos de bosques profundos,
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praderas humedas, calles de aldeas, calveros inundados por el oro del sol poniente,
sauces sumergidos en los blancos vapores de la mafiana; lienzos plateados, verdes,
azules o grises, que en sus macizos marcos de oro, sobre una tapiceria de damasco
encarnado, no armonizaban, acaso, muy bien con la monumental chimenea estilo
Renacimiento, donde los amores de las ninfas y las metamorfosis de los dioses
estaban esculpidos y desdecian bastante del maravilloso techo antiguo, cuyos
pintados artesones repetian, con una diversidad infinita, el pavo real de Bernardo de
Pavés, atado por una pata al ladd de Nicolette de Vaucelles.

—iUn hermoso Millet! —exclamo el sefior de Terremondre ante una pastora de
patos que destacaba, con una terrible solemnidad rustica, bajo un cielo de oro palido.

—Es un cuadro muy bonito —contesté el barén de Wallstein—. Tengo la pareja
en Viena. Pero el mio representa un pastor. No sé cuanto ha pagado mi cufiado por
éste.

Y con la taza en la mano paseaba por la galeria.

—Este Julio Dupré le cost6 a mi cufiado cincuenta mil francos; este Teodoro
Rousseau, sesenta mil; este Corot, ciento cincuenta mil.

—Conozco las opiniones del bar6n acerca de la pintura —dijo el sefior de
Terremondre, que seguia a Wallstein a lo largo de las paredes—. Un dia que bajaba
yo la escalera del Hotel de Ventas con un cuadrito pequefio debajo del brazo, el baron
me tiré de la manga, segun su costumbre, y me pregunto: «;Qué lleva usted?». Yo,
con el orgullo de un aficionado feliz, le contesté: «Un Ruisdael, sefior de Bonmont,
un Ruisdael auténtico. Ha sido grabado, y precisamente, tengo el grabado en mi
cartera». «;Cuanto ha pagado usted por su Ruisdael?». «Estaba en una sala del
entresuelo. El perito no supo lo que vendia... jTreinta francos!». «jTanto peor! jTanto
peor!». Al ver mi sorpresa, tirandome de la manga, me dijo: «Mi querido
Terremondre, era menester haber pagado por esta obra diez mil francos, y ahora, en
su poder, valdria treinta mil. Pero un cuadrito que le cuesta a usted treinta francos,
iqué precio alcanzara en su venta? Veinticinto luises a lo sumo. Hay que ser
razonable. Una mercancia no puede subir de un salto de treinta francos a treinta mil».
iAh! —exclamo el sefior de Terremondre—, era inteligente el bardn.

—Si, era inteligente —repuso Wallstein— y aficionado a las burlas.

Los dos conversadores, con sus tazas en la mano, levantaron la cabeza y vieron
aquel barén que tan inteligente habia sido en vida. Estaba alli, entre los paisajes
costosos, en un marco resplandeciente, y erguia su maliciosa cabeza de jabali pintada
por Delaunay.

La sefiora de Bonmont y el padre Guitrel, sentados uno frente a otro ante el fuego
de la monumental chimenea, cambiaban algunas palabras acerca del tiempo y
meditaban. La sefiora de Bonmont pensaba que su vida hubiera sido muy agradable si
Rara se lo propusiese. jLo queria con tanta inocencia y sencillez!
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Todos los moralistas antiguos y modernos, todos los padres de la Iglesia, los
doctores y los tedlogos, el padre Guitrel y monsefior Charlot, el Papa y los Concilios,
el arcangel de la trompeta atronadora y Cristo descendiendo en su aureola de gloria
para juzgar a los vivos y los muertos, todos juntos, no hubieran conseguido
convencerla de que hacia mal en querer a Rara. Pensaba que no le veria en Montil y
que tal vez en aquel instante la burlaba con alguna moza, pues era casi tan frecuente
su trato con ellas como con los curiales, y alguna vez lo vio acompafiar en las carreras
a cortesanas ya maduras, en quienes clavaba sus ojos turbadores al darles unos
gemelos o ponerlas el abrigo. Su pobre amante no se podia librar de una multitud de
personas molestas que le retenian por razones que no eran faciles de comprender
cuando las explicaba. La buena sefiora sentiase infeliz, y suspiro.

El padre Guitrel pensaba en el obispado de Tourcoing. Al padre Lantaigne, su
contrincante, lo veia ya derrotado, sumergido entre las ruinas del Seminario, bajo el
peso de las diligencias judiciales entabladas por el carnicero Lafolie. Pero eran varios
los competidores en la sucesion de monsefior Duclou. El primer vicario de una de las
parroquias de Paris y un cura de Lyén se mostraban confiados en el apoyo del
ministro. La Nunciatura se mantenia en su acostumbrada reserva. El padre Guitrel
Suspiro.

Al oir aquel suspiro, la sefiora de Bonmont, que era la bondad personificada, se
reproché sus pensamientos egoistas y se propuso interesarse por los asuntos del padre
Guitrel. Preguntéle solicitamente si tardaria mucho en ser obispo.

—Se trata de la vacante de Tourcoing, ¢es cierto? Y ¢no se aburrira usted en aquel
villorrio?

El sacerdote le asegurd que el gobierno de los fieles ocuparia por completo a su
pastor, y que la diocesis de Tourcoing era una de las mas antiguas y mas extensas de
la Galia septentrional.

—Es la sede del bienaventurado Loup, apostol de Flandes.

—:De veras? —dijo la sefiora de Bonmont.

—No se ha de confundir —prosigui6 el padre Guitrel— a San Loup, apoéstol de
Flandes, con San Loup, obispo de Lyén; San Loup, obispo de Sens, y San Loup,
obispo de Troyes. Este llevaba siete afios de matrimonio con la hermana del obispo
de Arlés, llamada Pimentola, cuando la dej6 para entregarse, en la soledad de Lerins,
a las practicas de una devocion ascética.

Entretanto, la sefiora de Bonmont pensaba:

«Habrd perdido mucho dinero en el juego. Por una parte seria
conveniente, porque desde hace algtn tiempo ganaba de tal modo, que los
socios del Circulo ya no le permitian tener la banca. Por otra parte, seria
necesario pagar».

Y a la sefiora de Bonmont la contrariaba mucho la sola idea de pagar a los
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acreedores de Rara; desde luego, porque siempre le parecia desagradable pagar, y
también porque al facilitarle dinero a Rara heria su delicadeza femenina y aumentaba
su desasosiego con el temor de que su amante no la quisiera desinteresadamente. Y
por anticipado imaginaba que no tendria mas remedio que pagar al ver a su Rara
sombrio y terrible, aplicarse al craneo humeante y reluciente bajo el pelo ya escaso,
una servilleta mojada, y cuando le oyera decir, entre imprecaciones y blasfemias
horribles, que se veria obligado a levantarse la tapa de los sesos. Porque Rara era un
hombre de honor. Desde que ya no servia en el ejército, hizo una profesion del honor.
Representaba con frecuencia el papel de testigo y arbitro entre una sociedad muy
distinguida donde no era posible un lance sin su intervencion. La infeliz sefiora
reflexionaba que tampoco aquella vez se libraria de darle dinero. jSi al menos aquel
hombre fuera del todo suyo y la tratara con solicitud amorosa! Pero, de continuo
inquieto, furioso, hurafio, parecia vivir en constante lucha.

—FEl santo de que se trata, sefiora baronesa —dijo el padre Guitrel—, nuestro
virtuosisimo Loup o Lupus, evangelizo a Flandes. Los trabajos de su apostolado eran
a menudo muy dificiles. Hay en su biografia un rasgo que la conmovera por su gracia
inocente. Una tarde iba el virtuosisimo Loup a través de los campos cubiertos de
nieve, y se detuvo para calentarse en casa de un senador. Este, muy divertido a tal
hora con algunos camaradas, en presencia del apostol, sostuvo una conversacion
deshonesta. Loup intenté atajar aquellos atrevimientos. «Hijos mios —les dijo al
senador y a sus huéspedes—, ¢no sabéis que el dia del Juicio tendréis que dar cuenta
de toda palabra vana?». Pero ellos desoyeron las exhortaciones del santo varon y
redoblaron sus frases de indecencia y de impiedad. Entonces el virtuosisimo Loup
sacudio el polvo de sus zapatos, y dijo: «Quise calentar mi fatigado cuerpo en vuestra
lumbre; pero vuestros culpables discursos me obligan a salir de aqui tan helado como
entré».

La sefiora de Bonmont discurria, con tristeza, que desde tiempo atras Rara no
dejaba de rechinar los dientes y de revolver los ojos con furia mientras proferia
terribles amenazas de muerte contra los judios. Rara siempre habia sido antisemita;
ella también lo era, pero preferia que no se suscitara esa cuestion y opinaba que,
siendo Rara el amante de una sefiora catdlica de origen judio, hacia mal en decir que
pensaba reventar a todos los judios. Esto la entristecia. La hubieran agradado mayor
dulzura y mayor amabilidad, propésitos mas pacificos y deseos mas bondadosos. Ella
mezclaba con sus ideales de amor suefios inocentes de confiteria y de poesia.

—El apostolado del virtuosisimo Loup —dijo el padre Guitrel— dio sus frutos.
Los habitantes de Tourcoing que habian sido bautizados por €él, le nombraron, por
aclamacion, obispo. Acompafiaron a su muerte circunstancias que, sin duda, la
interesaran a usted, sefiora baronesa. Un dia del mes de diciembre del afo trescientos
noventa y siete, cargado de méritos y de achaques, se dirigio San Loup hacia un arbol
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rodeado de malezas, donde tenia costumbre de orar. Una vez alli, senal6 en el suelo
con dos ramitas un espacio en que pudiera yacer su cuerpo, y dijo a los discipulos que
le acompafiaban: «Cuando yo abandone, por la voluntad de Dios, el destierro de este
mundo, aqui es donde habéis de enterrarme». San Loup muri6é al domingo siguiente
de haber sefialado su lecho de reposo. Se cumplié su voluntad, y Blandus fue a
enterrar el cuerpo del bienaventurado, a quien sucedié en la sede episcopal de
Tourcoing.

La sefiora de Bonmont sentiase triste, indulgente. Adivinaba, y disculpaba, el
motivo de los furores antisemitas de su Rara. En aquellos ultimos tiempos, Rara,
deseoso de recobrar en lo posible su buena fama, procur6 adoptar una postura de
hombre honrado, y en el Circulo defendia calurosamente los fueros del ejército, al
cual habia pertenecido como teniente de Caballeria. Asi lograba reanudar y fortalecer
los lazos que le unieron al elemento armado; y en la exaltacion de su celo, abofeted
en un café a un judio que tuvo la audacia de pedirle a un mozo EI Anuario Militar.

La sefiora de Bonmont lo queria y lo admiraba, pero no era feliz.

Levantd la cabeza, se abrieron sus ojos como dos hermosas flores, y exclamo:

—ILa sede del bienaventurado Loup, apodstol de... Continue usted, padre, que me
interesa mucho.

La sefiora de Bonmont estaba destinada a buscar las dulzuras de un amor
tranquilo en almas poco dispuestas a ofrecérselo. Aquella sentimental Isabel habia
entregado siempre su corazén a terribles aventureros. En vida del barén amo
tiernamente al hijo de un insignificante senador, el joven X*** famoso por haber
malversado los fondos secretos de un ministerio durante un afio. Deposit6 luego toda
su confianza en un hombre muy seductor, que brillaba en primera fila de la Prensa
gubernamental, y que desaparecié de pronto en una inmensa catastrofe financiera.
Estos, al menos, procedian, por decirlo asi, de las relaciones del propio barén. No se
puede condenar a una mujer cuando se permite algun desliz con sus iguales. Pero al
nuevo, al dltimo, al preferido, al tnico, a Raul Marcien, no lo buscé entre los amigos
del baron; no pertenecia al mundo de los negocios; le habia encontrado entre la nata
de la sociedad francesa, en una provincia, en un centro casi mondarquico y casi
religioso; casi un aristocrata. Ella creyo satisfacer, por fin, su ansia de ternura y de
intimidad delicada, junto a un amigo caballeroso, de sentimientos nobles y suaves,
que realizara su ensuefio.

Y era lo mismo que los otros: indiferente al amor, iracundo, sensible a todo lo que
pudiera lastimarle, desgarrado por las angustias, atraido por las desconcertantes
maravillas de una tumultuosa existencia de rufidan elegante; pero jcuanto mas
pintoresco y fascinador que sus antecesores! Servia de padrino en un grave y delicado
lance, a la misma hora en que le expulsaban del Circulo; en una sola mafiana le
nombraban caballero de la Legién de Honor y le requerian ante el juez de instrucciéon
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para que respondiese a una querella por abuso de confianza... Y él se presentaba
siempre arrogante, con los bigotes retorcidos, dispuesto a defender su honor con la
punta de la espada. Pero en los meses ultimos habia perdido su aplomo; hablaba
desaforadamente, manoteaba, se comprometia por deseo de vengarse y a cada paso le
asaltaban sombras de traiciones absurdas.

Isabel veia con inquietud que las coOleras de Rara eran cada vez mas violentas.
Cuando ella iba a su casa por las mafianas, le sorprendia en mangas de camisa,
sumergido casi en su viejo maletin de servicio, donde se apifiaban los pliegos de
papel sellado. Con la cabeza enrojecida, congestionado, juraba, maldecia, vociferaba:
«iPillos, canallas, bribones, miserables!», y anunciaba que oirian hablar de él y que se
producirian sucesos inesperados. Entre tales imprecaciones costabale a la enamorada
mucho trabajo atrapar un beso; y su amante la despedia siempre con la amenaza
perpetua de pegarse un tiro. jAh!, Isabel imaginaba el amor de otra manera.

—Decla usted, sefior cura, que el bienaventurado Loup...?

Pero el padre Guitrel, con la cabeza inclinada sobre el hombro y las manos
cruzadas sobre el pecho, habiase dormido.

La sefiora de Bonmont, tan bondadosa para si misma como para los demas,
también se durmio en su butaca pensando que Rara veria el fin de sus apuros, que tal
vez solo tuviera que darle algun dinero y que, al fin y al cabo, lo compensaba todo la
satisfaccion de sentirse amada por el mas hermoso de los hombres.

—Querida amiga, querida amiga —exclamd, con su voz de cuerno de caza y con
acento capaz de aterrar a los turcos, la europea sefiora de Hortha—, querida amiga,
¢no veremos por aqui esta noche a Ernesto?

Hablaba en pie; sus rasgos acentuados le daban cierto parecido a una virgen
guerrera, olvidada durante veinte afios en un foso del teatro de Bayreuth; terrible,
cefiida y cubierta con azabaches y acero, envuelta en resplandores, reflejos y
murmurios, en el fondo era una sefiora muy buena y madre de muchos hijos.

Al despertar, sobresaltada por aquellos trompetazos alarmantes que se producian
en la garganta de la sefiora de Hortha, la baronesa respondi6é que su hijo Ernesto, con
licencia de convaleciente, no tardaria en llegar a Montil. Ya estaba el coche
aguardandole en la estacion.

El padre Guitrel, al ver su suefio interrumpido por aquella charanga nocturna, se
ajusto las gafas y, humedeciéndose los labios con la lengua para darles la uncién
necesaria, murmur6 con una dulzura celestial:

—Si; Loup... Loup ...

—:De modo —repuso la sefiora de Bonmont— que llevara usted la mitra,
empuiara usted el baculo y lucira en el dedo un anillo?

—No lo sé todavia, sefiora —dijo el padre Guitrel.

—iSi, si! Deben elegirle, y lo elegiran.
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Aproximo sus labios al oido del sacerdote y le pregunt6 en voz baja:

—Sefior cura, ¢tienen una forma particular los anillos de los obispos?

—No la tienen, sefiora —respondio6 el padre Guitrel—. El obispo lleva el anillo
como simbolo de su casamiento espiritual con la Iglesia, y, por tanto, es conveniente
que este anillo signifique de algiin modo, por su aspecto, las ideas de pureza y
austeridad.

—ijAh! —dijo la sefiora de Bonmont—. ;Y la piedra?... —En la Edad Media,
sefiora baronesa, el chaton era a veces de oro, como el anillo, o bien una piedra
preciosa. La amatista es una piedra muy conveniente, al parecer, para adornar el
anillo pastoral. Por eso la llaman piedra de obispo. Brilla con un resplandor
moderado. Era una de las doce piedras que componian el pectoral del gran sacerdote
de los judios. Expresa, en el simbolismo cristiano, la modestia y la humildad.
Narbode, obispo de Rennes en el siglo once, la hizo emblema de los corazones que se
crucifican sobre la cruz de Jesucristo.

—:De verdad? —pregunto la sefiora de Bonmont.

Y resolvié ofrecer al padre Guitrel, cuando lo nombraran obispo, un anillo
pastoral con una preciosa amatista.

Pero los trompeteos de la sefiora de Hortha resonaron descompasadamente.

—Querida amiga, querida amiga, ;no veremos hoy a Raul Marcien? ;No lo
veremos?

Era de todo punto admirable que la dama europea, después de frecuentar las
infinitas sociedades del glcbo, no las confundiese aiin mas en su memoria. Su cerebro
era como el anuario de los salones de todas las capitales, y no carecia de cierto
sentido mundano; su amabilidad era universal. Recordd a Raul con absoluta
inocencia. La sefiora de Hortha era la inocencia personificada. Ignoraba el mal.
Excelente esposa y excelente madre, no tenia mas hogar que un sleeping, un coche
cama; pero nunca dejo de ser honesta. Bajo el cuerpo de su vestido, donde los
azabaches y el acero resplandecian entre rumores de granizada, cefiia un corsé de
gruesa tela gris. Sus doncellas nunca dudaron de su virtud.

—Querida amiga, ¢sabe usted que Raul Marcien se ha batido con Isidoro Mayer?

Y en su lenguaje de oficina internacional, de agencia para viajeros, refirié aquel
asunto, que la sefiora de Bonmont conocia perfectamente. Dijo como Isidoro Mayer,
un israelita muy estimado en el mundo de los negocios, entré6 una mafiana en un café
del bulevar de los Capuchinos, y, después de sentarse a una mesa, pidié El Anuario
Militar. Como tiene un hijo en el servicio, deseaba conocer los nombres de los
oficiales de su regimiento. Extendia la mano para coger el Anuario que le presentaba
el mozo, cuando Raul Marcien se acercé a €l y le dijo: «Caballero, le prohibo a usted
que toque al libro de oro del Ejército francés». «;Por qué?», pregunt6 Isidoro Mayer.
«Porque es usted un correligionario del traidor». Isidoro Mayer encogiose de
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hombros, y Ratl Marcien le dio una bofetada. Considerose inevitable un lance, y
cambiaron dos balas, sin consecuencias.

—Querida amiga, querida amiga, ;comprende usted? Yo no lo comprendo.

La sefiora de Bonmont nada contesto, y su silencio fue prolongado por el silencio
del sefior de Terremondre y del barén de Wallstein.

—Me parece —dijo después la sefiora de Bonmont, atenta s6lo a un rumor de
ruedas y caballos—, me parece que llega Ernesto.

Un criado entré los periodicos; el sefior de Terremondre desdobl6 uno y lo mir6
por encima.

—Aun hablan del proceso —dijo—. Hay nuevos profesores que protestan. jQué
afan tienen de ocuparse de aquello que no les importa! Es muy justo que los militares
arreglen sus cuentas entre si; ésa es la costumbre. Y me parece que cuando siete
oficiales...

—Seguramente —dijo el padre Guitrel—; cuando siete oficiales han sentenciado,
es temerario, diré que hasta es indecoroso, poner en duda su decision. Es una
incongruencia, una monstruosidad.

—:;Habla usted del proceso? —pregunto la sefiora de Bonmont—. Pues bien: yo
puedo asegurar que Dreyfus es culpable. Lo sé por una persona muy bien informada.

Al decir eso se ruborizo; aquella «persona bien informada» era Ratil.

Ernesto entro al salon; como siempre, desapacible y solapado.

—Buenas tardes, mama. Buenas tardes, sefior cura.

Apenas salud6 a los otros, y fue a sentarse entre almohadones, bajo el retrato de
su padre. Se le parecia. Era el barén desmedrado, empequefiecido; era el jabali sin
pujanza, insulso, indefenso, y sin embargo, se le parecia de un modo sorprendente; el
sefior de Terremondre hizo la observacion.

—Es extraordinario, sefior de Bonmont, cémo se parece usted al retrato de su
padre.

Ernesto levant6 la cabeza y mir6 por el rabillo del ojo el lienzo de Delaunay.

—iAh, papa! jEra inteligentisimo papa! Yo también lo soy bastante; pero vivo
desalentado. ¢Qué tal, padre Guitrel? ;Me quiere usted mucho? Luego solicitaré de
su amabilidad un ratito de conversacion.

Y volviéndose hacia el sefior de Terremondre, que tenia un periédico en la mano,
prosiguio:

—¢Qué se dice? Usted comprendera que nosotros, en el regimiento, carecemos de
recursos para procurarnos opiniones. Tener ideas acerca de las cosas es un lujo de
burgués, aunque sean ideas imbéciles. Y, por afiadidura, los asuntos que interesan a
los jefes, sen qué pueden interesar a los soldados?

Burla burlando, se divertia de veras en el cuartel. Muy listo sin parecerlo,
silencioso, cazurro, solapado, disfrutaba de una terrible facultad desmoralizadora.
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Hasta sus cicaterias y sus chanzas eran corrupciones, y una vez rigse para sus
adentros enormemente, al conseguir con adulaciones que un camarada pobre y
vanidoso le regalase una boquilla de espuma. Su goce principal consistia en
despreciar y aborrecer a los cabos y sargentos, algunos de los cuales, dominados por
la codicia, le venderian su alma, y otros, en cambio, por miedo a comprometerse, le
negarian no ya sélo un favor, sino hasta el disfrute de algin derecho que no se le neg6
jamas al hijo de un campesino.

3k k

El joven Ernesto de Bonmont fue, hipdcrita y mimoso, a sentarse junto al padre
Guitrel.

—Sefior cura, ¢ve usted con frecuencia a los Brecé? Tiene usted con ellos mucha
intimidad, ¢no es cierto?

—No crea usted, hijo mio —respondi6 el padre Guitrel—, que yo tenga intimidad
con el duque de Brecé. No es asi. Tengo ocasion de verlo cuando visito a su familia.
Algunos dias de fiesta voy a decir misa al santuario de Nuestra Sefiora del Sotillo,
que se halla en el bosque de Brecé, como usted sabe. Esto es para mi una fuente de
consuelos y de venturas. Precisamente, hace un momento hablaba de lo mismo a su
mama. Después de la misa me desayuno, ya en el presbiterio, ya en casa del cura
Travies, ya en el palacio, donde me dispensan muy afectuosa acogida, que agradezco.
El duque trata a las gentes con exquisita sencillez; las sefioras de Brecé son afables y
bondadosas. También son muy caritativas; y lo serilan mucho mas aun si las
prevenciones injustificadas, los odios ciegos, la malquerencia de los vecindarios...

—¢:Sabe usted, padre, qué efecto ha producido el utensilio que mama envio a la
duquesa para el santuario de Nuestra Sefiora del Sotillo?

—¢A qué utensilio alude? ;Habla usted, hijo mio, del copon de oro? Puedo
asegurarle que el sefior y la sefiora de Brecé han agradecido el obsequio hecho por su
mama, sencillamente, a la Virgen milagrosa.

—¢Usted supone que ha sido una buena idea, sefior cura? Pues de mi salio. Ya
sabe usted que mama no tiene muchas ideas... jOh! No se lo reprocho... Pero
hablemos con seriedad. ; Me tiene usted aprecio, sefior cura?

El padre Guitrel cogid entre sus dos manos la diestra del joven Bonmont:

—Hijo mio, no dude nunca de mi estimacion: es paternal; mejor dirla que es
maternal, para expresar lo que tiene de arraigado y tierno. No le he perdido la vista,
querido Ernesto, desde el dia ya lejano en que hizo usted una primera comunién muy
edificante, hasta el punto en que cumple su noble deber de soldado del Ejército
francés. Y tengo la conviccion de que entre todas las distracciones y los extravios de
su edad, ha conservado usted la fe. Los actos lo atestiguan. No ignoro que siempre ha
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sido para usted un honor contribuir a nuestras obras. Es usted mi predilecto.

—Pues bien, sefior cura: haga usted un favor a su predilecto: digale al duque de
Brecé que me ofrezca el boton.

—:Qué boton?

—El bot6n del equipo.

—¢El boton del equipo? Pero, hijo mio, esto es asunto de caza; yo no soy, como
el padre Travies, un cazador impenitente. Practico a Santo Tomas con preferencia a
San Huberto. jEl boton del equipo! ;No sera un modo figurado, una metafora, para
expresar la idea de una caceria? En fin, hijo mio: ¢desea usted que le inviten a las
cacerias del sefior de Brecé?

El joven Bonmont exclamo:

—No confundamos, sefior cura. La verdad... jOh!, no es eso. Una invitacion...
Estoy seguro de recibir una para las cacerias de Brecé a cambio del utensilio.

—Del copon, copon, ciborium. Opino también, hijo mio, que sera una
satisfaccion para el duque y para la duquesa invitarle, en cuanto averigiien que de este
modo les proporcionan un gusto a usted y a su sefiora madre.

—No lo dudo, puesto que admitieron el utensilio. Pero puede usted decirles que
no me seducira su invitacion. Pudrirse de planton en una encrucijada desde donde no
se ve gran cosa; recibir salpicaduras de barro en el rostro, y dejarse atropellar por un
montero que sigue una pista: son entretenimientos que no me seducen. Los Brecé
pueden evitarse la molestia de invitarme a eso.

—No comprendo bien lo que me dice, hijo mio.

—Sin embargo, lo digo con toda claridad, sefior cura. No permito que los Brecé
se burlen de mi: esto es lo que digo.

—Expliquese usted, se lo ruego —insistio el padre Guitrel.

—Pues bien, sefior cura: imaginese usted que me colocan en la Encrucijada del
Rey con el médico del pueblo, la mujer del capitan de gendarmes y el pasante del
notario Irvoy. No, eso no seria tolerable. Mientras que, si me dan el boton, cazo con
el equipo. Y han de ver entonces, aun cuando mi aspecto es, a veces, un poco
languido, si soy o no un caballero que arrea de firme. El botén, usted puede
conseguirmelo, sefior cura; los Brecé no se lo negaran. No tiene usted mas que
pedirlo en nombre de Nuestra Sefiora del Sotillo.

—Hijo mio le ruego que no mezcle en este asunto, que no es de los que la
interesan, a Nuestra Sefiora del Sotillo. La Virgen milagrosa de Brecé esta bastante
ocupada concediendo gracias a las viudas, a los huérfanos y a nuestros soldaditos de
Madagascar. Pero ;tiene alguna ventaja muy grande poseer el boton? ¢Es un talisman
precioso? Sin duda, lleva consigo privilegios muy singulares. Démelos a conocer. Yo
no desdefio el antiguo y muy noble arte de la caza. Pertenecio al clero de una diocesis
eminentemente cinegética. Deseo instruirme.
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—Se burla de mi, padre Guitrel; se divierte usted conmigo, sefior cura. Ya sabe
usted que el boton es el derecho a lucir los colores del equipo. Le voy a hablar a usted
con el corazén en la mano. Ansio el boton de Brecé porque tenerlo es elegante, y me
gusta la elegancia. Lo quiero por snobismo: soy snob. Lo quiero por vanidad: soy
vanidoso. Lo quiero porque me halagara comer el dia de San Huberto en casa de los
Brecé. jVaya si sabria lucirlo!, y... jdeseo mucho tener el boton de los Brecé! ;Para
qué ocultar ni disfrazar mi deseo? Tampoco diré que me avergiienza solicitarlo,
porque... no tengo vergiienza. ;Para qué fingir? Oiga, padre: sepa usted que al pedir
el boton al duque de Brecé solo pido lo que se me debe... Ni mas ni menos. jLo que
se me debe! Poseo hacienda en su territorio. No mato ciervos; dejo que pasen por mis
propiedades y que se mantengan a mi costa. Este proceder merece consideraciones y
agradecimiento. El sefior de Brecé le debe el botén a su vecinito Ernesto.

El sacerdote nada respondio. Visiblemente resistia y se negaba. El joven Bonmont
repuso:

—No es necesario decirle que si los Brecé quisieran cobrar el boton, no me
asustaria el precio que le pusieran.

El padre Guitrel hizo un gesto de protesta:

—Deseche usted semejante hipotesis, hijo mio. Eso no encaja en el caracter
delicado del sefior duque de Brecé.

—Todo es posible, sefior cura. Boton gratuito, boton pagado, s6lo depende de los
recursos y de las convicciones... Hay equipos que le cuestan a su propietario ochenta
mil francos anuales: los hay que le producen treinta mil libras de renta. No critico a
los que cobran, puesto que me parece justo, y en su lugar yo cobraria también. Hay
regiones donde las cacerias son tan costosas, que el propietario, aun siendo rico, no
puede por si solo sufragarlas. Imaginese usted, sefior cura, duefio de un coto de caza
en los alrededores de Paris. ;Comprende lo que significaria satisfacer todos los
gastos, y pagar con su dinero todas las indemnizaciones ruinosas exigidas por los
campesinos? Yo supongo, como usted, que el boton de Brecé no es de los que se
compran. El duque no sabe sacar fruto de su equipo. Mejor. Asi me conseguira usted
el botdn gratis, sefior cura; todo es ventaja.

Antes de contestar, el padre Guitrel paso siete veces la lengua sobre las encias,
con la boca cerrada. Este signo de prudencia no dejé de intranquilizar al joven
Bonmont.

Al fin pronunci6 suavemente:

—Hijo mio, le dije ya, pero me complace repetirlo: yo le quiero de veras y deseo
serle util, o, por lo menos, serle grato. Estoy siempre dispuesto a servirle; pero
imagino que no me hallo en condiciones de solicitar la distincion mundana que ahora
usted pretende. Reflexione que si el duque de Brecé, después de oirme, pusiera
alguna dificultad, yo me veria en su presencia sin prestigio y sin armas. ;Qué medios
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tiene un pobre profesor de Elocuencia Sagrada para destruir obstaculos, allanar
dificultades, convencer, por decirlo asi, a viva fuerza? Nada valgo para exigir y para
imponer a los poderosos de la Tierra. No sé, no debo, ni aun en una ocasion futil
como ésta, defender una causa cuyo éxito no puedo asegurar.

El joven Bonmont, sorprendido y admirado, contemplé al padre Guitrel, y dijo:

—Comprendo, sefior cura. No es posible de pronto; pero cuando lleve usted una
mitra, realizara mi deseo sin la menor dificultad... jEstoy seguro!

—Es probable —contest6 seriamente el padre Guitrel— que si un obispo le
pidiera para usted el boton de su equipo, el sefior de Brecé no se atreviese a
negarselo.
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IV

quella noche, el sefior Bergeret habia trabajado mucho; estaba fatigado. Segin

su diaria costumbre, paseaba por la ciudad en compafiia del sefior Goubin, su
discipulo predilecto desde la traicion del sefior Roux, y pensando en las tareas
realizadas preguntabase, como tantos otros, qué frutos proporciona al hombre su
trabajo.

El sefior Goubin le dijo:

—Maestro, ¢piensa usted que Pablo Luis Courier sea un buen asunto de tesis
doctoral?

El sefior Bergeret nada le respondi6. Al pasar por la papeleria de la sefiora
Fusellier se detuvo delante del escaparate, donde los modelos de dibujo estaban
expuestos a la luz del gas, y mir6 con interés el Hércules Farnesio, que mostraba sus
musculos entre aquella estamperia pedagogica.

—M e resulta simpatico —dijo el sefior Bergeret.

—¢Quién? —pregunto el sefior Goubin, mientras limpiaba los cristales de sus
anteojos.

—Ese Hércules —contest6 el sefior Bergeret—. Era un hombre muy campechano.
«Mi destino —afirmé— es penoso, y tiende hacia un fin sublime». Mucho trabajoé en
la tierra antes de verse recompensado por la muerte, que es, en realidad, la sola
recompensa de la vida. No tenia tiempo para entregarse a la meditacion; los
profundos pensamientos no alteraban jamas la sencillez de su alma; pero al acercarse
la noche sentiase triste, porque su noble corazén le revelaba la inutilidad del esfuerzo,
y la tirania que se impone a los buenos, obligandolos a realizar el mal como realizan
el bien. Habia en aquel hombre tan fuerte una dulzura singular; y cuando le ocurria,
como a cualquiera puede ocurrirle, que sin darse al pronto cuenta, dejaba caer su
mortifera maza sobre los inocentes revueltos con los culpables y sobre los humildes
mezclados con los altivos, sin duda le acosaba después algtiin remordimiento. Quiza
lamentara la suerte de los infelices monstruos que habia destruido en bien de los
hombres: el pobre toro de Creta, la triste hidra de Lerna, el hermoso leén que al morir
le dejo su piel suave para que le sirviera de abrigo. Mas de una vez, al declinar el dia,
cuando terminaba su trabajo, la maza debio pesarle.

El sefior Bergeret levanté el paraguas con esfuerzo, como si fuera un arma
pesada, y prosiguio su discurso:

—FEra robusto y débil. Nosotros le queremos como a un semejante.

—¢ A Hércules? —interrog6 extrafiado el sefior Goubin.

—Si —respondié sencillamente el sefior Bergeret—. Como nosotros, nacié
miserable, hijo del dios y de la mujer. Este doble origen le impuso la tristeza que
sumerge a un alma reflexiva y las calamidades propias de un cuerpo ansioso.

www.lectulandia.com - Pagina 48



Mientras vivio, estuvo sometido a los caprichos de un rey fantastico. ;No somos
también nosotros los hijos de Zeus y de la desdichada Alcmena, los esclavos de
Euristeo? Por mi parte, vivo pendiente del ministro de Instruccion Publica, el cual
podria enviarme a Argelia, como enviaron a Hércules al pais de los nasamones.

—No nos abandone, querido maestro —adujo Goubin con marcada inquietud.

—iVea usted qué triste se muestra! —prosiguio el sefior Bergeret—. jCon qué
languidez se apoya en la maza y deja caer el brazo! Con la cabeza inclinada
reflexiona sus duros esfuerzos. El Hércules Farnesio procede seguramente de la
estatua de Lisipo. Aprendiz de herrero antes de ser estatuario, Lisipo, robusto escultor
del robusto héroe, fijo el tipo de Hércules.

Después de limpiar, una vez mas, con su pafiuelo los cristales de sus anteojos, el
sefior Goubin trataba de distinguir en el escaparate algunos de los rasgos de la figura
descrita por el maestro. Mientras hacia esfuerzos para lograrlo, dieron las nueve en el
reloj de la tienda, y la sefiora Fusellier apago la luz de gas ante los contraidos ojos del
discipulo ignorante de la causa que le sumia de pronto en la oscuridad. Su miopia le
alejaba del mundo imaginario en el cual se agitan la mayor parte de los hombres.

Prosigui6 el sefior Bergeret su camino y su discurso, y Goubin dejése conducir
por la voz, pues el oido era su guia en todos los senderos de la tierra donde se
arriesgaba su prudente juventud.

—Su vigor —decia el catedratico— era el origen de su debilidad. Hallabase
pendiente de su propia fuerza, sometido a las exigencias de su temperamento, que le
obligaba a devorar carneros, a beber el vino tinto en anforas y a enloquecer por
mujeres que no valian gran cosa. El héroe cuya maza distribuia en el mundo la paz
dichosa y la justicia augusta, el hijo de Zeus, dormia a veces apoyado en una piedra
como un miserable vagabundo, o se albergaba durante semanas enteras en la casa de
una moza por quien sentia una pasion ardiente, causa de su melancolia. Su alma
sencilla, docil, justiciera y su vigorosa musculatura lo condenaban a ser un excelente
guerrero o un gendarme trascendental; pero sus debilidades, sus desdichadas
experiencias, sus errores, agigantaron su alma, la abrieron ante la diversidad de la
vida y sumergieron en dulzura su bondad terrible.

—Querido maestro —pregunt6 Goubin—, ;no cree usted que Hércules es el sol,
que sus doce trabajos son los signos del Zodiaco, y que la incendiaria vestidura de
Dejanira representa las inflamadas nubes del Poniente?

—FEs posible —contesto el sefior Bergeret—; pero no quiero pensarlo. Tengo de
Hércules la idea que tenian en tiempo de las guerras médicas un barbero de Tebas o
una verdulera de Eleusis. Esta idea es tan fuerte, luminosa y fecunda como todos los
sistemas de la Mitologia comparada. Era un hombre muy valiente. Al ir a buscar los
caballos de Diomedes pasé por Feres y se detuvo ante el palacio de Admeto. Pidid
primero de comer y de beber, maltrat6 a los servidores, que no habian visto nunca un

www.lectulandia.com - Pagina 49



huésped tan generoso, cifiose la cabeza con mitos y bebio inmoderadamente.
Borracho y nada orgulloso, quiso que bebiera también su escanciador, el cual,
sorprendido por aquellos modales, contestd severamente que no era el momento de
reir ni de beber cuando acababan de conducir al sepulcro a la reina, la noble Alcestes,
consagrada a Tanatos en vez de haberse consagrado a su marido, y no era la suya una
muerte ordinaria, sino algo de encantamiento. El buen Hércules, ya sereno, quiso
informarse del lugar donde habia quedado Alcestes. Descansaba en el camino de
Larisa. Fuera del pueblo, en una tumba de marmol pulimentado; y hacia alli se
precipitd Hércules poco antes de que Tanatos, con su tinica negra, fuese a saborear
los pasteles rociados con sangre, depositados en el sepulcro como ofrenda. El héroe,
que se habia quedado escondido detras del sepulcro, se arrojé sobre el rey de las
sombras y le oprimi6 en el circulo de sus brazos, obligandole a entregarle Alcestes, la
cual, encubierta y silenciosa, le siguio hasta el palacio de Admeto. Aquella vez
Hércules no quiso remojar el gaznate, y diose prisa, porque ya tenia el tiempo muy
tasado para ir en busca de los caballos de Diomedes.

»Es una aventura maravillosa; pero acaso me agrade mas la de los Cércopes.
;Conoce usted a los dos hermanos Cércopes, sefior Goubin? Uno se llamaba
Andolous y el otro Atlantos; los dos tenian cara de mono, y su nombre hace suponer
que también tenian rabo, como los monos. Eran unos ladrones muy astutos que
saqueaban los huertos, y su madre les advertia sin cesar que se guardaran del héroe
melampigio; asi denominaban familiarmente a Hércules por el color oscuro de su
piel. Aquellos imprudentes despreciaron un consejo tan oportuno, y habiendo
sorprendido un dia al melampigio dormido sobre el césped al borde de un riachuelo,
se acercaron para robarle su maza y su piel de leon. El héroe despertose de pronto, los
agarrd, los ato por los pies a una rama de arbol, y con aquella rama al hombro
prosiguié su camino. Los Cércopes no iban muy comodos en aquella postura, ni
estaban muy seguros de su suerte; pero como tenian el cuerpo flexible y el alma
ligera y todo les servia de distraccion, se divirtieron con lo que veian. Iban
precisamente por el lugar donde al héroe le habian dado el nombre de melampigio.
Atlantos hizo esta observacion a su hermano Andolous, el cual le respondié que
quien los llevaba cautivos era precisamente el héroe que su madre les habia
nombrado; y los dos, mientras colgaban como dos corzos a la espalda de un cazador,
murmuraban: “melampigio, melampigio”, con una risa burlona, semejante al grito de
la abubilla en los bosques. Hércules era muy propenso a la célera, y no soportaba las
burlas; pero ni imponia su amor propio en todo, ni pretendia tener blanca la piel del
cuerpo, como el pobrecito Hilas.

»Lejos de molestarle, el nombre de melampigio pareciale muy honroso y muy
conveniente para un hombre forzudo que iba por los caminos realizando hazafiosas
empresas. Era sencillo, y cualquier cosa le entretenia. La conversacion de los dos
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Cércopes le dio tal gana de reir, que dej6 su carga en tierra y se recosté en un ribazo
para lanzar a su gusto las estrepitosas carcajadas de su risa heroica. Durante largo rato
llen6 el valle con los ruidos de su alegre garganta. El sol, que declinaba en el
horizonte, difundia su ptrpura sobre las nubes y abrillantaba las cimas de los montes.

»Bajo los pinos negros y los alerces melenudos el héroe seguia riendo. Al fin se
levantd, desat6é a los hombres-monos, y después de amonestarlos, devolvioles su
libertad y prosiguid, de noche, su rudo camino a través de las montafias. Ya ve usted
hasta qué punto era bondadoso».

—Querido maestro —dijo Goubin—, permitame que le haga una pregunta: ;Cree
usted que Pablo Luis Courier sea buen asunto para una tesis doctoral? Porque en
cuanto me haya licenciado...
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n la libreria de Paillot hablaban del proceso los asiduos contertulios del «rincén

de pergaminos y pastas viejas», y el sefior Bergeret, dejandose arrastrar por su
caracter especulativo, expresé ciertas ideas que no correspondian al sentimiento
publico.

—Las audiencias secretas —dijo— son una practica detestable.

Y como el sefior de Terremondre le opuso la razén de Estado, replico:

—No tenemos Estado; tenemos administraciones. Lo que llamamos la razon de
Estado es la razon de las oficinas; nos afirman que es augusta, pero solo es cierto que
permite a la administracion ocultar sus errores y agravarlos.

El sefior Mazure dijo con solemnidad:

—Soy republicano, soy jacobino, terrorista... y patriota. Apruebo que se
guillotine a los generales, pero no permito que se discutan las decisiones de la justicia
militar.

—Tiene usted razon —dijo el sefior de Terremondre—, pues si hay una justicia
respetable, sin duda es ésa. Y puedo asegurarles, yo, que conozco el Ejército, que no
hay jueces tan indulgentes y tan bondadosos como los jueces militares.

—Me complace oirselo —repuso el sefior Bergeret—. Pero como el Ejército no
paja de ser una funciéon administrativa, como la agricultura, la hacienda o Ia
instruccion publica, no se concibe que haya una justicia agricola, la justicia
crematistica ni la justicia universitaria. Toda justicia particular esta en oposicion con
los principios del derecho moderno. Los privilegios militares pareceran a nuestros
descendientes tan goticos y barbaros como a nosotros nos lo parecen las justicias
feudales y las comunidades.

—:;Habla usted en broma? —dijo el sefior de Terremondre.

—Semejante interrogacién oyeron siempre todos los que predicen el futuro —
respondio el sefior Bergeret.

—Pero si se toca al Consejo de Guerra —exclamo el sefior de Terremondre—, se
acaba con el Ejército, y, por consiguiente, se acaba con el pais.

El sefior Bergeret respondio:

—Cuando el clero y los sefiores se vieron privados del derecho de ahorcar a los
aldeanos, creyeron también que llegaba el fin de todo; pero en seguida renacié un
orden nuevo, mas decoroso que el antiguo. Me agradaria que se aplicase al soldado,
en tiempo de paz, el derecho comun. ;Creen ustedes que desde Carlos Séptimo, o
siquiera desde Napoleoén, el Ejército francés no ha sufrido mayores reformas que
ésta?

—Yo —dijo el sefior Mazure— soy un viejo jacobino; defiendo el Consejo de
Guerra, y coloco a los generales bajo la autoridad de un Comité de Salud Publica. No
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hay nada tan conveniente para decidirles a obtener victorias.

—FEsta es otra cuestion —dijo el sefior de Terremondre—. Vuelvo a lo que nos
ocupa y pregunto al sefior Bergeret si cree de buena fe que siete oficiales han podido
equivocarse.

—jCatorce! —exclamo el sefior Mazure.

—iCatorce! —replico el sefior de Terremondre.

—No lo dudo —respondio el sefior Bergeret.

—iCatorce oficiales franceses! —exclamo el sefior de Terremondre.

—iOh! —dijo el sefior Bergeret—, si fueran suizos, belgas, espafioles, alemanes o
neerlandeses, se equivocarian de igual modo.

—No es posible —exclamo el sefior de Terremondre.

El librero sacudié la cabeza para indicarle que, en su opinién, no era posible. Y su
dependiente Leon miro al sefior Bergeret con indignada sorpresa.

—Ignoro si al fin veremos claro en esto —dijo suavemente Bergeret—; y lo dudo,
aunque todo es posible, hasta el triunfo de la verdad.

—¢Alude usted a la revision? —dijo el sefior de Terremondre—. jEso, nunca! No
tendran ustedes revision. Seria la guerra. Tres ministros y veinte diputados me lo han
dicho.

—EIl poeta Bouchor —respondio el sefior Bergeret— supone preferible sufrir los
males de la guerra que realizar un acto injusto. Pero ustedes no se hallan en semejante
alternativa, y se asustan con embustes.

En el momento en que el sefior Bergeret pronunciaba estas frases, un tumulto
estalld en la plaza. Era un grupo de mozalbetes que vociferaban: «jMuera Zola!
iMueran los judios!». Fueron a romper los cristales de la casa del zapatero Meyer, a
quien suponian israelita. Y los burgueses de la ciudad, testigos del atropello lo
comentaban con intima benevolencia.

—iQué chicuelos tan valientes! —exclamo el sefior de Terremondre cuando los
manifestantes hubieron pasado.

El sefior Bergeret, con las narices metidas en un voluminoso libro, leyo
pausadamente estas palabras:

«La libertad sélo contaba entre sus partidarios un reducido nimero de
personas instruidas. El clero, casi en su totalidad; los generales, la plebe ignara
y fanatica, querian un amo».

—¢Qué dice usted? —exclamo el sefior Mazure soliviantado.

—Nada —contesto el sefior Bergeret—. Leo un capitulo de la Historia de Espafia:
el cuadro de las costumbres publicas después de la restauracion de Fernando Séptimo.

El zapatero Meyer fue maltratado, pero no se lamentaba, temeroso de sufrir
mayores atropellos. La justicia popular, asociandose a la del Ejército, le inspiraba una
indecible admiracion.
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| sefior Bergeret sentia tristeza porque gozaba de la verdadera independencia,

que es toda interior. Su alma era libre. Desde que se fue su esposa, también
disfrutaba de la intensa dulzura que nos ofrece la soledad; y esperaba a su hija
Paulina, que debia llegar pronto de Arcachén con la hermana del catedratico, vieja
solterona. El sefior Bergeret se prometia vivir agradablemente con su hija, muy
semejante a él en ciertos rasgos de ingenio y de lenguaje, y halagaba su amor propio
verla objeto de simpaticas atenciones. Se complacia con la idea de abrazar a su
hermana Zoé, que no habia sido nunca bonita y conservaba a través de los afios una
secreta predisposicién a ser desagradable, pero que no carecia de ternura ni de
inteligencia.

Por el momento, el sefior Bergeret estaba entretenido en los cuidados de la
mudanza. Colgaba de los tabiques de su gabinete, sobre la biblioteca, vistas antiguas
de Napoles y del Vesubio procedentes de una herencia; y esto le complacia, pues
entre los trabajos a que puede consagrarse un hombre honrado, ninguno proporciona
goces tan inmensos y tranquilos como el de clavar en las paredes. El conde Cailus,
sensible a toda clase de voluptuosidades, ponia sobre todas la que se siente al abrir
cajones llenos de cacharros etruscos. Hallabase el sefior Bergeret colgando una vieja
estampa iluminada: el Vesubio, en la noche azul, con su penacho de llamas y de
humo, que le recordaba las horas de su infancia admirable y encantadora. No estaba
triste, pero tampoco alegre, y le apuraba su falta de recursos, aun cuando conocia de
antiguo las amarguras de la pobreza. «El dinero hace al hombre», dice muy
acertadamente Pindaro (Isth, tomo 11).

No simpatizaba con sus colegas ni con sus discipulos; tampoco simpatizaba con
los habitantes de la ciudad. Sin acertar a sentir ni comprender como ellos, retraiase
del trato de las gentes, y su aislamiento le privaba de la dulzura social que se filtra a
través de los muros de una casa y de las puertas cerradas. Por el solo hecho de pensar
era un ser extrafio, inquietante, sospechoso; hasta el librero Paillot le temia, y ni
siquiera en el «rincon de pergaminos y pastas viejas» hallabase a sus anchas.

Sin embargo, no estaba triste. Alineaba sus libros sobre las tablas de pino, a
medida que las colocaba el carpintero, y le divertia manejar aquellos minusculos
monumentos de su vida humilde y meditabunda. Trabajaba con ardor, hasta que,
rendido ya de colgar cuadros y trasladar muebles, ensimismado en cualquier libro,
dudaba si debia complacerse de tal modo, puesto que un libro es una cosa humana; y
se complacia por fin. Ley6 algunas paginas de una obra acerca de Los progresos
realizados por las sociedades modernas, y medito:

«Seamos humildes. No nos creamos perfectos, porque no lo somos. Al
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contemplarnos interiormente, descubrimos que nuestro verdadero cardcter es
rudo y violento como el de nuestros antepasados; tal vez mds; y puesto que
para nosotros la tradicion se conserva mds arraigada cuanto mds antigua,
reconozcamos que nuestra ignorancia también sigue y se contintia».

Esto discurria el sefior Bergeret mientras arreglaba su casa. No estaba triste, ni
estaba tampoco alegre, al pensar que desearia, siempre en vano, a la sefiora de
Gromance, y sin comprender que sélo avaloré sus méritos por las voluptuosidades
que le inspiraba. Pero esta verdad filoséfica no se le aparecia claramente, a causa de
la turbacion de sus sentidos. No era hermoso, ni joven, ni rico; y no estaba triste,
porque su sabiduria se aproximaba a la bienaventurada ataraxia, sin conseguirla por
completo. Distaba también de sentirse alegre, porque era sensual, y su alma no se
habia despojado aun de ilusiones y deseos.

Despidio a Maria la criada cuando le hubo llenado la casa de horror y de terror;
entonces Bergeret eligio, para sustituirla, una vieja llamada Angélica, a quien los
tenderos y los vendedores llamaban «la sefiora Borniche».

Su marido, Nicolas Borniche, buen cochero, pero muy vicioso, la habia
abandonado joven aun y fea. Se puso a servir, y habia obedecido a diversos amos. Le
quedaba de su primitiva condicién una altaneria indiscreta y un deseo ardiente de
mangonear. Curandera, herborista y bruja, inundaba la casa con perfumes de hierbas.
Su corazon, rebosante de ansiosa ternura, sentia un eterno prurito de querer y de
agradar. La subyugaron, desde el primer dia, el ingenio sutil y los delicados modales
del sefior Bergeret; pero aguardaba con inquietud a la solterona de Arcachon,
temerosa de no serle grata, como lo habia sido al sefior Bergeret, quien, rodeado por
las previsiones de su nueva criada, vivia ya libre, feliz e independiente.

En una habitacion espaciosa y clara, tenia bien dispuestos, en estantes, los libros
que se vieron siempre hasta entonces despreciados y arrinconados. Trabajaba
placidamente en su Virgilius nauticus, entregado a las silenciosas orgias de la
meditacion. Un platano cadencioso agitaba delante de la ventana sus hojas dentadas,
y mas lejos, un oscuro contrafuerte de San.

Exuperio alzaba su mole agrietada, en cuya parte superior crecia un cerezo, regalo
de un pajaro.

Una mafiana, el sefior Bergeret, sentado ante su mesa, cerca de la ventana sobre la
cual retemblaban las hojas del platano, discurria de qué modo los barcos de Eneas
pudieron convertirse en ninfas. Oy6 rechinar la puerta y vio entrar a la criada con un
cachorro envuelto en el delantal. Quedése un momento inmovil, indecisa, con
inquietud y esperanza; luego dej6 al animalito sobre la alfombra, a los pies de su
amo.

—:Qué es eso? —pregunto el sefior Bergeret.

Era un perrito vulgar, cruzado de zarcero, con una cabeza muy bonita, el pelo
corto, el color rojizo muy oscuro y el rabo cortado a cercén. Oliscaba y se arrastraba
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sobre la alfombra.

—Angélica —dijo el sefior Bergeret—, devuelva usted ese animalito a sus amos.

—Sefior, no los tiene —respondi6 Angélica.

El sefior Bergeret mir6 en silencio al perrito, que olfateaba sus zapatillas y gruiiia
graciosamente. El sefior Bergeret era filosofo. Tal vez por esto, después de varias
conjeturas, pregunto:

—¢Como se llama?

—Sefior —respondié Angélica— este perro no tiene nombre.

Al sefior Bergeret parecio contrariarle semejante respuesta; miré al animalito,
desalentado y con expresion de tristeza.

Entonces el perro puso sus patas delanteras sobre una zapatilla del sefior Bergeret
y mordisque6 la punta. El sefior Bergeret enterneciose de pronto y alzé sobre sus
rodillas a la humilde criatura sin nombre. El perro lo miro, y el sefior Bergeret
sintiose emocionado por aquella mirada tranquila.

—iHermosos ojos! —dijo.

Es cierto que el perro tenia unos ojos muy hermosos, de pupilas oscuras con
reflejos dorados sobre una blancura nitida. La mirada de aquellos ojos expresaba
ideas sencillas y misteriosas, comunes a los animales pensativos y a los hombres sin
malicia que viven sobre la tierra.

Pero fatigado quiza del esfuerzo intelectual que acababa de hacer para
comunicarse con el hombre, cerr6 sus hermosos ojos y descubrid, en un largo
bostezo, su garganta sonrosada, su lengua abarquillada y la hilera de sus dientes
brillantes.

El sefior Bergeret le puso la mano en el morro, y el perrito lamio. La vieja
Angélica, ya tranquilizada, sonreia.

—No hay nada mas curioso que este animalito —insinué Angélica.

—FEIl perro —dijo el sefior Bergeret— es un animal religioso. Salvaje, adora la
luna y las claridades flotantes en el agua; son sus dioses, y por la noche les dirige
grandes alaridos. Doméstico, se gana con sus caricias la voluntad de los genios
poderosos que disponen de todo en la vida: los hombres. Los venera, y para
honrarlos, realiza ritos que conoce por ciencia hereditaria; les lame las manos, se
apoya contra sus piernas, y cuando los ve irritados, acércase a ellos arrastrandose
sobre el vientre, en prueba de humildad, para aplacar su colera.

—Todos los perros —dijo Angélica— no son amigos del hombre. Hay algunos
que «muerden la mano que los alimenta».

—Son perros impios y delirantes —dijo el sefior Bergeret—, insensatos al estilo
de Ayax, hijo de Telamon, que hiere la mano de Afrodita. Semejantes sacrilegos
perecen de mala muerte o arrastran una vida vagabunda y miserable. No sucede lo
mismo con aquellos perros que, asociados a las querellas de su dios, combaten al dios
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vecino, al dios adversario. Estos son héroes, como el perro del carnicero Lafclie, que
dio una dentellada en el muslo al vagabundo Pie de Alondra. Como es evidente que
los dioses de los perros se hacen la guerra entre si, a semejanza de los dioses de los
hombres, Turco sirve a su dios Lafolie contra los dioses malandrines, del mismo
modo que Israel ayudaba a Jehova, para destruir a Camos y a Moloch.

En cuanto el perrito comprendio que las reflexiones del sefior Bergeret no eran
interesantes, doblo las patas y alargo el hocico para dormirse sobre las rodillas que le
habian acogido.

—c:Donde lo ha encontrado usted? —pregunto el sefior Bergeret.

—Sefior, me lo ha dado el cocinero del sefior Dellion.

—:De manera —pregunt6 el sefior Bergeret— que tenemos a nuestro cargo un
alma?

—¢Qué alma? —interrogo la vieja Angélica.

—Un alma canina. Un animal es propiamente un alma. No diré un alma inmortal,
aun cuando, si tenemos en cuenta la situacion que ocupamos en el Universo este
pobre animalito y yo, he de reconocer en uno y en otro los mismos derechos a la
inmortalidad.

Después de vacilar largo rato, la vieja Angélica dijo, haciendo un esfuerzo
doloroso que recogio su labio superior sobre los dos tnicos dientes que la quedaban:

—Si el sefior no quiere perro, se lo devolveré al cocinero del sefior Dellion. Pero
puede quedarse con €l, se lo aseguro; no le molestara lo mas minimo.

Apenas habia dicho esto, cuando el animalito, al oir el ruido de un camion que
pasaba por la calle, se irguié sobre las rodillas del sefior Bergeret y empez6 a dar
alaridos sonoros y prolongados, que hicieron retemblar los cristales.

El sefior Bergeret sonrio.

—FEs un perro guardian —dijo Angélica para disculparlo—. No los hay mas
fieles.

—¢Le ha dado usted de comer? —pregunto el sefior Bergeret.

—iYa lo creo! —respondié Angélica.

—¢Y qué come?

—No ignora el sefior que los perros comen sopa.

Un poco amoscado el sefior Bergeret replico, sin pararse a medir sus palabras, que
Angélica se habia precipitado a recoger el perro sin asegurarse de que ya no mamaba.

Volvio a levantarlo para asegurarse de que el animalito tenia seis meses.

El sefior Bergeret lo dejo luego sobre la alfombra, y lo miraba con afecto.

—iEs bonito! —exclamo de pronto la criada.

—No, no es bonito —dijo el sefior Bergeret—; pero es muy simpatico y tiene los
ojos hermosos. Lo mismo decian de mi cuando tenia el triple de su edad sin tener aun
la cuarta parte de su inteligencia. Sin duda, he adquirido con los afios un
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conocimiento del Universo que él no puede adquirir; pero desde el punto de vista de
la verdad absoluta, es indudable que mi conocimiento iguala al suyo por ser
insignificante; como el suyo, es un punto geomeétrico en el infinito.

Dirigiéndose al animal, que olfateaba el cesto de los papeles:

—Olfatea, olfatea —Ile dijo—, aspira, inquiere del mundo exterior todos los
conocimientos que pueden llegar a tu sencillo cerebro por las fosas de tu nariz, negra
como una trufa. Yo, entre tanto, observo, comparo, estudio también, y no sabremos
nunca td ni yo lo que hacemos aqui. ¢Por qué vivimos? ;Qué somos en el mundo?
¢Eh?

Levantaba mucho la voz, y el animalito lo miré con inquietud. El sefior Bergeret
insistio en la idea que antes le habia preocupado, y dijo a la criada:

—Hay que darle nombre.

Ella contestd, risuefia, con las manos sobre el vientre, que no era dificil.

Acerca de lo cual el sefior Bergeret hizo esta reflexion: que todo es sencillo para
los sencillos, mientras que los cerebros privilegiados al considerar las cosas en
aspectos diversos y multiples, invisibles para el vulgo, hasta en los mas nimios
asuntos, experimentan dificultades numerosas antes de decidirse. Y buscaba un
nombre que pudiera convenir al objeto animado que en aquel momento mordiscaba el
fleco de la alfombra.

«Todos los nombres de perro —pensé— que se conservan en los tratados
de nuestros antiguos monteros, como Fouilloux, y en los versos de nuestros
poetas campestres, como La Fontaine, Finaud, Miraut, Briffaut, Ravuud,
pertenecen a perros de caza, la aristocracia de las perreras, el sefiorio de la
canalla. El perro de Ulises se llamaba Argos. También era cazador; Homero nos
lo ensefia: “En su juventud habia cazado liebres de Itaca; pero era viejo y no
cazaba ya”. Aqui necesitamos otra cosa. L.os nombres que las solteronas tienen
costumbre de poner a sus galguitos nos convendrian madés, si no fueran,
generalmente, presuntuosos y esttipidos. Azor es ridiculo».

Esto pensaba el sefior Bergeret, y recorria en su memoria muchos nombres de
perros sin encontrar uno solo de su agrado. Quiso inventar uno; pero le faltaba
imaginacion para esto.

Al fin:

—:En qué dia estamos? —pregunto.

—A nueve —respondid Angélica—; jueves, nueve.

—iPues bien! —dijo el sefior Bergeret—. ¢No podriamos llamar a este perro
Jueves, como Robinson llamo Viernes a su negro por un motivo semejante?

—Como usted quiera, sefior —dijo Angélica—; pero no es muy bonito ese
nombre.

—Entonces busque usted uno que le agrade para su criatura; ya que usted trajo el
perro, bauticelo usted.
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—A mi —objet6 la criada— no se me ocurre ningin nombre. No tengo bastante
inventiva. Al verlo echado sobre un poco de paja en la cocina, lo llamé Riquet, y se
levanto para jugar entre mis faldas.

—:Le ha llamado usted Riquet? —exclamo el sefior Bergeret—. jHaberlo dicho!
Es Riquet y continuara siendo Riquet. No hay nada que afadir. Ahora, haga usted el
favor de marcharse con su Riquet para que yo pueda trabajar.

—Sefior —dijo Angélica— le dejo el perro; lo recogeré cuando vuelva de la
compra.

—Puede usted llevarselo a la compra —contest6 el sefior Bergeret.

—Sefior, es que voy también a la iglesia.

Era cierto que iba a la sacristia de San Exuperio para mandar decir una misa
rezada por el descanso del alma de su marido. Esto lo hacia, indefectiblemente, una
vez al afio, sin que nadie la hubiese certificado el fallecimiento de Borniche, de quien
jamas tuvo noticias desde el dia en que se vio abandonada; pero el fallecimiento de
Borniche era ya cosa resuelta para la buena mujer. Asi no temia que fuese a quitarle
sus ahorros, y procuraba contribuir, conforme a sus medios, a sacarle de apuros en el
otro mundo mientras la dejase tranquila en éste.

—iEh! —dijo Bergeret—, encierre al perro en la cocina o en cualquier parte
donde no moles...

Interrumpi6 su frase al advertir que Angélica se habia ido. Su propésito, al irse
como si no le oyera, fue dejar a Riquet con su amo para que se acostumbraran el uno
al otro; asi proporcionaria un amigo al pobre sefior Bergeret, que nunca tuvo ninguno.

Después de cerrar la puerta de la estancia, fuese la criada precipitadamente por el
pasillo y bajo la escalera. El sefior Bergeret reanudo6 su trabajo, sumergiéndose de
nuevo en el Virgilius nauticus. Aquella ocupacion le parecia muy agradable, algo asi
como un descanso de su espiritu y una especie de juego a su gusto; un juego que,
ademas de los goces del juego, procura el entretenimiento de manejar las cartas.
Tenia sobre la mesa, en unas cajitas, una buena coleccion de papeletas. Mientras
ordenaba la escuadra de Eneas, representada por varios letreros sobre cartulinas,
sinti6 como si unas manecitas le acariciasen la pierna. Riquet, de quien €l no se
ocupaba; Riquet, puesto en pie, le golpeaba en la rodilla con las patas delanteras y
agitaba el mufion de su rabo. Cuando se canso Riquet, dejose deslizar a lo largo del
pantalon; luego se irguié de nuevo y volvid a dar sus golpecitos, hasta que el sefior
Bergeret aparté su vista del papel para fijarla en los ojos oscuros, que lo miraban
carifiosamente.

«Lo que infunde belleza humana a las miradas de este perro —penso— es
el paso de una risuefia movilidad a una quietud esquiva. Esos ojos revelan un
alma silenciosa, cuyos pensamientos no carecen de duraciéon ni de
profundidad: un espiritu observador. A mi padre le gustaban los gatos, y en
esto me amoldo a su gusto. Creia mi padre que los gatos son los mejores
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compaiieros de los hombres estudiosos, cuyo trabajo respetan. Bajazet, su
angora, pasaba cuatro horas de la noche inmévil y soberbio, sentado en una
esquina de la mesa. jCémo se grabaron en mi memoria las pupilas de dgata de
Bajazet!; pero jcudn fria, dura y pérfida era la mirada de aquel gato
montaraz, la brillantez de aquellos ojos que resplandecian como piedras
preciosas, encubriendo su intencion! jCudnto mds me gusta la mirada
enternecida de este perro!».

Entre tanto, Riquet levantaba y agitaba descompasadamente sus patas. El sefior
Bergeret, cuidadoso de volver a sus entretenimientos filolégicos, le dijo con bondad,
pero autoritariamente:

—iRiquet, échate!

Y entonces Riquet alejése y aplicé su hociquito contra la puerta por la cual
Angélica habia salido. Quieto alli, lanzaba por intervalos quejidos muy humildes.
Después arafo; y sus ufias producian, al rozar el suelo, un rumor suave. Luego el
débil quejido empezaba de nuevo; y otra vez el rascar de las ufas; hasta que el sefior
Bergeret, a quien importunaban bastante aquellos ruidos alternados, ordeno:

—iRiquet, estate quieto!

Y Riquet lo miro largo rato con sus 0jos oscuros algo entristecidos; sentose; miro
de nuevo al sefior Bergeret; acercose de nuevo a la puerta, oliscé de nuevo el umbral
y dejo oir su quejido agudo y carifioso.

—Quieres salir? —le pregunt6 el sefior Bergeret.

Y, soltando la pluma, se levanté de la butaca para dirigirse hacia la puerta, que
dejo entornada. Entonces, después de asegurarse de que tenia bastante sitio para
pasar, Riquet se alejo con una indiferencia casi despreciativa.

El sefior Bergeret, que era sensible y reflexivo, al acercarse de nuevo a la mesa,
medito:

«Estuve a punto de reprochar a ese animal que se haya ido sin decir
“gracias” ni “adios”, y exigirle que disculpara su descortesia. La expresion
humana de sus ojos me ha inspirado esta simpleza. Llegué a considerarle
como a uno de mis semejantes».

Terminada esta reflexion, el sefior Bergeret se ocupé de nuevo en la metamorfosis
de los barcos de Eneas, bonito cuento popular, quiza de sobra infantil para ser puesto
en un lenguaje tan noble. Pero el sefior Bergeret no veia en ello inconveniente, pues
no ignoraba que los cuentos de viejas proporcionaron a los poetas casi todos los
asuntos de sus epopeyas; que Virgilio habia recogido piadosamente en su poema los
dicharachos, los acertijos, las fabulas groseras y las maquinaciones pueriles de los
antepasados; y que Homero, su maestro, y el maestro de todos los poetas, no habia
hecho mas que narrar lo mismo que repitieron, durante mil y tantos afios, las buenas
mujeres jonicas y los pescadores de las islas; pero en aquel momento esto no le
preocupaba; su inquietud reconocia otros motivos, y no era el menor la dificultad en
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que tropezaba para descubrir una equivalencia conveniente a cierta palabra de la
encantadora narracion de la metamorfosis.

«Bergeret, amigo mio —se decia—, es preciso estar siempre alerta y tener
mucha perspicacia. Reflexiona que Virgilio se expresa constantemente con una
extremada precision al tratar de la técnica de las artes; ten presente que
navego en Baies, que era entendido en construccion naval y que, sin duda, en
esto, como en todo, se habrd expresado con exactitud».

El sefior Bergeret comprobd cuidadosamente un gran numero de textos para
inquirir el sentido de la palabra que no se le ofrecia muy claro y que necesitaba
explicar. Hallabase a punto de encontrarla o, por lo menos, en camino que hacia ella
condujese, cuando se oy6 en la puerta como un roce de cadenas que, en realidad, no
era terrible, pero que le parecié extrafio. Pronto acompafio a este roce un débil
quejido; Bergeret se distrajo de la filologia y supuso sin esfuerzo que aquellos roces
importunos eran obra de Riquet.

Riquet, después de haber buscado inutilmente a Angélica por toda la casa, sintid
deseos de acercarse nuevamente a su amo. La soledad le era tan penosa como grata la
compafiia del hombre. Para que cesara el ruido, y también por un secreto deseo de ver
a Riquet, el sefior Bergeret levantose del sillon y fuese hacia la puerta. Riquet entr6 en
el estudio como habia salido, indiferente a cuanto le rodeaba; pero al ver que la
puerta se cerraba de nuevo, entristeciose y recorrio la habitaciéon como alma en pena.
De pronto parecia buscar alguna cosa debajo de los muebles, y respiraba
ruidosamente; luego anduvo sin objeto determinado y sentose en un rincén, muy
humilde, como los pobres que se sientan bajo el portico de una iglesia. Al fin ladro al
busto de yeso de Hermes, que descansaba sobre la chimenea.

Y el sefior Bergeret, con amable filosofia, le dirigi6é estas palabras de justo
reproche:

—Riquet, tu inutil agitacion, tu importuno suspirar y tus ladridos son mas propios
de una cuadra que del estudio de un catedratico. Segun parece, tus antepasados vivian
con los caballos, cuya paja compartieron. No te lo reprocho; es natural que hayas
heredado sus costumbres y sus inclinaciones, con su pelo corto, su cuerpo de
salchichén y su hocico afilado. No hablo de tus ojos oscuros porque hay pocos
hombres, y hasta pocos perros, que abran a la luz del sol tan hermosos ojos. Pero por
lo demas, eres muy ordinario, amigo mio; eres ordinario de los pies a la cabeza, con
las patas cortas y torcidas. A pesar de todo, no te desprecio; solo te advierto que si te
propones vivir conmigo debes cambiar tus costumbres de cuadra por modales finos,
permanecer silencioso y respetar el trabajo como Bajazet, que, durante cuatro horas
cada noche, sin moverse, para no molestar, veia correr sobre las cuartillas la pluma de
mi padre. Era una persona prudente y discreta. jCuan distinto es del suyo tu caracter,
amigo mio! Desde que has entrado en este gabinete de estudio, tu voz ronca, tus
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suspiros incongruentes, tus lamentos de pito de caldera de vapor, el roce de tus ufias,
las trepidaciones de toda tu maquina, turban sin cesar mi pensamiento, interrumpen
mis reflexiones y jmira por donde tus ladridos me hacen perder la ilacion de un
pasaje capital de Servio acerca de la popa del barco de Eneas! Has de saber, Riquet,
amigo mio, que ésta es la casa del silencio y un lugar de meditacion. Si gustas de
hospedarte aqui, dedicate a bibliotecario; sé prudente.

No dijo mas el sefior Bergeret, y Riquet, después de oir todo este discurso, atento
y silencioso, acercése a su amo con gesto suplicante, y puso una pata sobre la rodilla,
que parecia venerar, seguin la costumbre antigua. El sefior Bergeret, abandonandose a
una bondadosa condescendencia, lo cogié por la piel del cuello y le coloc6 a su
espalda, sobre la almohadilla del sillon. Riquet dio tres vueltas en aquel pequefio
espacio y se acosto, satisfecho y callado. Sentiase dichoso, y el sefior Bergeret se lo
agradecia. Mientras compulsaba a Servio, acariciaba con frecuencia el pelo de Riquet,
que, sin ser fino, era suave al tacto; y el perro, dulcemente adormecido, comunicaba a
su amo un calorcillo de vida, el fuego sutil y agradable de los seres animados. El
sefior Bergeret desde entonces trabajo con mas gusto que de costumbre en su Virgilius
nauticus.

Habia revestido las paredes de su gabinete de estudio con estantes de pino que
llegaban al techo, y en ellos estaban los libros metodicamente colocados. L.os miraba
con frecuencia, y tenia al alcance de su mano todo lo que nos queda del pensamiento
latino; los griegos estaban un poco mas arriba. En un rincén discreto, muy asequible,
hallabase Rabelais, acompafiado por los excelentes narradores de las Cien novelas
nuevas, por Buenaventura de Periers, Guillermo Bouchet y todos los viejos cuentistas
franceses que Bergeret juzgaba mas en armonia con la Humanidad que otros autores
sublimes, y los releia con preferencia en sus ratos de ocio. S6lo poseia ediciones
modernas y comunes de sus clasicos predilectos: habialas mandado cubrir por un
encuadernador modesto, con tapas antifonales, y para él era un placer contemplar a
los cuentistas desenfrenados, revestidos de Requiem y de Miserere. Este era el tinico
lujo, la sola fantasia de su austera biblioteca. L.os demas libros estaban en rustica o
con encuadernaciones modestas y estropeadas. El uso paciente y amistoso que de
ellos hacia su duefio les daba el aspecto agradable de las herramientas alineadas en el
taller de un obrero laborioso. Los tratados de arqueologia y de arte ocupaban el
ultimo estante, no por desprecio, sino por ser menos frecuente su uso. Mientras
compartia su butaca con Riquet, el sefior Bergeret trabajaba en su Virgilius nauticus.
Dispuso el Destino que, para resolver una dificultad momentanea, tuviera que
consultar el Manual de Ottfried Miiller, colocado en la tabla mas alta.

Para alcanzarlo, no necesitaba una de aquellas grandes escaleras con ruedas,
rematadas por una especie de pulpito, como las habia en la Biblioteca de la ciudad y
como las tuvieron todos los famosos bibliofilos de los siglos xvii, Xviil y XIX, varios
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de los cuales cayeron y murieron honrosamente de la manera que se relata en el
Tratado de los biblidfilos que murieron al caerse de su escalera. No; no necesitaba
tanto el sefior Bergeret. Un escabel con cinco o seis peldafios le hubiera servido
perfectamente.

Habia visto en la tienda del ebanista Clerambaut, de la calle de Josde, un artefacto
de aquel género que, plegado, tenia buena apariencia, con las patas achaflanadas y un
trébol vaciado en el asiento para meter la mano y trasladarlo comodamente. El sefior
Bergeret acaricio la esperanza de adquirirlo, y renuncié a su deseo en vista de su
apurada situacién; nadie supo tan bien como él que las heridas del dinero no son
mortales; pero no disfrutaba de una escalera, y suplia su falta con una vieja silla de
rejilla, cuyo respaldo roto conservaba solo sus largueros, semejantes a dos cuernos o
a dos antenas amenazadoras. Considerandolos mas dafiinos que tutiles en el uso
corriente, serrolos a ras del asiento, y de este modo la silla se convirtio en taburete,
poco a proposito para el empleo a que lo destinaba el sefior Bergeret, por dos razones:
el uso prolongado habia hundido la rejilla en el centro, por lo cual no daba suficiente
seguridad al pie; y como las patas eran cortas, apenas permitia el taburete a su duefio
tocar con la punta de los dedos el estante superior, aun cuando estirase todo lo posible
el brazo. Muy a menudo, al coger un libro se le caian varios al suelo, donde yacian
con las puntas rotas o abiertos en abanico o en acordeon.

Con la idea de alcanzar el Manual de Ottfried Miiller, el sefior Bergeret se levanto
del sillon, a todas horas compartido con Riquet. El perro, que reposaba hecho una
bola, en una tibia languidez, entreabri6 los ojos para volver a cerrarlos en seguida, y
el sefior Bergeret sacO el taburete del oscuro rincon donde lo tenia escondido, lo
colocé en el sitio oportuno, se subid y consiguio, poniéndose de puntillas, tocar con
un dedo, luego con dos, el libro que suponia ser el que necesitaba. En aquella
posicion, el pulgar quedaba mas bajo que el estante, y no era posible utilizarlo.

Al tropezar en invencibles dificultades para coger un libro, el sefior Bergeret
reflexion6 entonces que la mano humana es un instrumento precioso, precisamente
porque el pulgar esta en oposicion con los otros cuatro dedos, y que los hombres no
serian artistas si tuviesen dispuestos los dedos de las manos como los de los pies.

«A sus manos les deben los hombres ser mecanicos, pintores, escribientes
y, en general, manipuladores de todas clases. Si no tuvieran un pulgar opuesto a
los otros dedos, se hallarian tan imposibilitados como lo estoy en este instante,
y no hubieran podido cambiar la faz de la Tierra. Sin duda, es la forma de la
mano la que aseguré al hombre el imperio del mundo».

Pero en seguida penso el sefior Bergeret que los monos tienen cuatro manos, y no
por esto han creado las artes ni arreglado la Tierra a su antojo.

Borr6 de su imaginacion la idea que acababa de esbozar y continué avanzando
todo lo posible sus dos dedos en funciones. Debe advertirse que el Manual de
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Ottfried Miiller se compone de tres tomos y un atlas.

El sefior Bergeret s6lo necesitaba el primer tomo; pero, cogiéndolo a tientas y con
mucho esfuerzo, sacé el segundo; luego, el atlas; luego, el tercero, y, al fin, el
primero. jYa lo tenia! No le faltaba mas que bajarse, cuando la rejilla del asiento se
hundi6 bajo sus pies y le hizo perder el equilibrio. Cay6 al suelo, pero no con tanta
violencia como era de temer, porque pudo amortiguar el efecto de la caida
agarrandose a uno de los estantes.

Y estaba en el suelo, desconcertado, con una pierna metida en el asiento de la silla
rota, con todo el cuerpo invadido por un dolor sordo, que fue aguzandose
principalmente en el codo y en la cadera izquierda, donde sufrio el golpe al caer. Pero
como su madquina no estaba gravemente estropeada, el sefior Bergeret pudo
reflexionar; penso en redimir su pierna derecha de la rejilla que le sujetaba al taburete
como a un cepo, moviose con preferencia sobre el costado derecho, que no habia
recibido ningtn dafio; y esforzabase para poner en obra su propdsito, cuando sinti6
una respiracion caliente sobre su mejilla, y al volver sus pupilas, que el dolor y el
horror habian exaltado, vio junto a su cara el morro de Riquet.

Advertido por el estrépito, Riquet habia saltado de la butaca en socorro de su
dueio desventurado, y junto a €l agitabase aturdido; avanzaba, retrocedia.
Sucesivamente acercabase por afecto y huia por temor a un peligro misterioso.
Comprendia, sin duda, que habia ocurrido una desgracia, y le faltaba inteligencia
bastante perspicaz para descubrir la causa: de ahi su inquietud. Su fidelidad atraiale
cerca del amigo doliente. Al fin, tranquilizado por la calma y el silencio que se habia
restablecido, con sus dos patas delanteras, temblorosas, abrazose al cuello del sefior
Bergeret, y lo mir6 con ojos de ansia y de carifio. El malparado maestro sonrio; el
perro la lamié la punta de la nariz. Esto fue un gran consuelo para el sefior Bergeret.
Libr6 su pierna derecha de la opresion de la rejilla del taburete, se puso en pie y se
acerco al sillén, cojeando y sonriendo.

Riquet le aguardaba ya en su sitio; sus ojos relucian apenas por la rendija que
dejaban los entornados parpados; no parecia preocuparle ya la desventura que poco
antes le emociono tanto como a su amo. Aquel ser vivia s6lo en el momento presente,
no por falta de memoria, puesto que recordaba su pasado, y el pasado tenebroso de
sus progenitores, puesto que su cabecita era un abundante almacén de conocimientos
utiles, sino porque no le deleitaba recordar, y la memoria no era para él, como para su
amo, una musa divina.

El sefior Bergeret, mientras acariciaba el pelo corto y fino de su compafiero, le
dedico estas frases afectuosas:

—Perro, abandonaste un apacible reposo y corriste a socorrerme al ver mi
abatimiento y mi quebranto. No te has reido de mi desventura, como lo hiciera en tu
lugar cualquier individuo joven de mi especie. Verdad es que no concibes el ridiculo,
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y que para ti la Naturaleza ofrece aspectos alegres y terribles, pero no comicos. Por
esto mismo, por tu seriedad ingenua, eres el compafiero mas seguro que puedo tener.
Te inspiré primero confianza y admiracion; ahora te inspiro piedad.

«Perro, cuando nos hemos encontrado en la vida, veniamos de dos puntos
de la creacion muy distantes uno de otro; alejadisimos. Pertenecemos a dos
especies diferentes, y no lo digo para envanecerme, sino, al contrario, por un
sentimiento de fraternidad universal. Hace apenas dos horas que nos
conocemos. Mi mano atin no te dio de comer. ;Qué caridad oscura broté para
mi en tu pobre alma? Tu simpatia es un misterio encantador. No la rechazo.
Duerme en el sitio que tu elegiste, amigo».

Después de hablar asi, el sefior Bergeret hoje6 el tomo primero del Manual de
Ottfried Miiller, que, por instinto maravilloso, habia conservado en la mano durante
su caida y después. Hoje6lo vanamente sin encontrar lo que buscaba, y sus
movimientos renovaron sus dolores.

«Me parece —advirti6— que tengo todo el lado izquierdo contuso y una
equimosis en la cadera. Sospecho que mi pierna derecha estd muy lastimada, y
el codo izquierdo me duele bastante; pero ;es justo lamentar un dafio que me
proporciona el goce de saber que tengo un amigo ?».

Esto pensaba, cuando la vieja Angélica, sudorosa y sofocada, entr6 en el
despacho. Abrio de pronto y luego dio unos golpecitos en la puerta.

Nunca entraba sin pedir permiso: cuando no lo habia hecho antes, lo hacia
después. Como era persona de buenas costumbres, no ignoraba las reglas de la
educacion. Después de entrar dio unos golpecitos en la puerta, y dijo:

—Sefior, vengo a llevarme el perro.

El sefior Bergeret escucho esto con notorio disgusto. No habia examinado aun sus
derechos sobre Riquet; advirtié que no tenia ninguno, y entristecidse ante la idea de
que la sefiora Borniche pudiera separarle impunemente de aquel animal, pues Riquet
pertenecia a la sefiora Borniche.

Con afectada indiferencia dijo:

—Duerme; déjelo dormir.

—No lo veo —replico la vieja Angélica.

—Esta aqui —adujo el sefior Bergeret—, en el asiento de mi sillon.

La vieja Angélica, con las manos cruzadas sobre el vientre, sonrio, y con un dejo
malicioso:

—No sé qué gusto puede hallar este animal durmiendo metido ahi, detras del
sefior —dijo.

—FEso —respondio el sefior Bergeret— es cuenta suya.

Pero como tenia el espiritu propicio al examen, buscé en seguida las razones de
Riquet, y habiéndolas encontrado, las expuso con su acostumbrada ingenuidad:

—Le doy calor y mi presencia lo tranquiliza. Este amigo es sociable y friolero.
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Y el sefior Bergeret afiadio:
—~Qiga usted, Angélica... Voy a salir para comprarle un collar.
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V11

| rector de la Universidad, sefior Leterrier, filosofo espiritualista de caracter

absorbente, nunca le fue simpatico el espiritu critico del sefior Bergeret; pero
una circunstancia bastante memorable los armonizé. El sefior Leterrier tenia sus ideas
respecto al proceso y habia firmado un documento en el cual se protestaba contra la
sentencia, juzgandola ilegal y errénea, por cuyo motivo fue objeto de la colera y del
desprecio publico. En la ciudad, que constaba de ciento cincuenta mil habitantes, no
habria mas que cinco personas de su misma opinion en lo referente al proceso, y eran:
el sefior Bergeret, dos oficiales de artilleria, el sefior Boulet y el sefior Leterrier. Los
dos oficiales cuidaban mucho de ocultar su opinién, y Eusebio Boulet, redactor jefe
de El Faro, se veia obligado por deber profesional a expresar con violencia opiniones
contrarias a su convencimiento, y lanzaba contra el sefior Leterrier invectivas para
denunciarlo a las iras de las gentes honradas.

El sefior Bergeret escribié a su rector una carta de felicitacion. El sefior Leterrier
fue a visitarlo.

—¢No ve usted en la verdad —Ie dijo el sefior Leterrier— una fuerza que la hace
invencible, y asegura, en hora mas o menos proxima, su triunfo definitivo? Esto era
lo que pensaba el ilustre Ernesto Renan; esto es lo que, mas recientemente, ha sido
expresado en una frase digna de ser grabada en bronce.

—No creo tal cosa —dijo el sefior Bergeret—. Por el contrario, me parece que la
verdad se halla muy a menudo expuesta a sucumbir oscuramente bajo el desprecio y
la injuria. Podria ilustrar este supuesto con pruebas abundantes. Considere usted que
la verdad tiene, con relaciéon a la mentira, condiciones de inferioridad que Ia
condenan a desaparecer. Desde luego, la verdad es una, como dice su admirador
entusiasta el padre Lantaigne; y, a mi juicio, no hay para entusiasmarse, porque
siendo la mentira multiple, desde luego, es mas poderosa por el numero. Por
afnadidura, la verdad es inerte; no es susceptible de modificaciones; no se presta a las
variantes que le permitirian penetrar facilmente en la inteligencia o en los
apasionamientos de los hombres. La mentira, por el contrario, tiene recursos
maravillosos. Es ductil, es practica y también, jatrevamonos a decirlo!, es natural y
moral. Es natural, como todo producto ordinario del mecanismo de los sentidos,
fuente y recipiente de ilusiones; es moral, por lo que concuerda con las costumbres de
los hombres que, al vivir en comunidad, fundaron la idea del bien y del mal, y sus
leyes divinas y humanas, sobre las interpretaciones mas antiguas, mas santas, mas
absurdas, mas augustas, mas barbaras y mas falsas de los fenémenos naturales. La
mentira es el principio de toda virtud y de toda belleza entre los hombres; por esto
vemos que adornan sus jardines, sus palacios y sus templos con figuras aladas y con
imagenes sobrenaturales. Siempre se oyen con gusto las mentiras de los poetas.
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¢Quién nos induce a librarnos de la mentira y a rebuscar la verdad? Semejante
empresa so0lo podria ser inspirada por una curiosidad de decadentes, por una culpable
temeridad de intelectuales; significaria un atentado contra la naturaleza moral del
hombre, contra el orden social, y constituiria un agravio para los amores y las
virtudes de los pueblos. El triunfo de la verdad seria funesto si pudiera, de pronto,
realizarse; lo destruiria todo. Pero es imposible. Nunca se impone la verdad contra la
mentira.

—Sin duda —replico el sefior Leterrier— no toma usted en cuenta las verdades
cientificas, cuyo progreso es rapido, irresistible, bienhechor.

—Esta, desgraciadamente, fuera de duda —dijo el sefior Bergeret— que las
verdades cientificas penetran en las turbas como en un pantano donde se ahogan, y
como no estallan, carecen de fuerzas para destruir los errores y los prejuicios.

»Las verdades de laboratorio, que ejercen sobre usted y sobre mi un poder
soberano, no hacen mella en la masa del pueblo. Sélo citaré un caso: et sistema de
Copérnico y de Galileo es absolutamente inconciliable con la fisica cristiana. Sin
embargo, vemos que ha penetrado en Francia y en todo el mundo, hasta en las
escuelas primarias, sin modificar del modo mas leve los conceptos teolégicos, que
debiera destruir en absoluto. Es indudable que las ideas de Laplace acerca de la
formacioén del Universo convierten la antigua cosmogonia judeocristiana en algo tan
pueril como un cuadro de reloj construido por un obrero suizo, a pesar de lo cual, las
teorias de Laplace han sido explicadas claramente durante cerca de un siglo, sin que
las tradiciones judaicas y caldeas referentes al origen del mundo, que se encuentran
en los libros sagrados de los cristianos, pierdan lo mas minimo de su crédito entre los
hombres. La ciencia nunca perjudico a las religiones, y es posible demostrar lo
absurdo de un rito cualquiera, sin que por esto disminuya el nimero de personas que
lo practican.

»Las verdades cientificas no son simpaticas al vulgo. Los pueblos viven de
mitologia: buscan en la fabula todas las nociones indispensables a su existencia. No
es mucho lo que desean, y algunas humildes patrafias bastan para dorar millones de
vidas. La verdad no encuentra buen acogimiento entre los hombres, y seria una
desdicha que lo encontrase, porque se ajusta mal a su genio y a su conveniencia».

—Sefior Bergeret, discurre usted como los griegos —dijo el sefior Leterrier—;
formula sofismas deliciosos, y sus razonamientos parecen modulados en la flauta de
Pan. Sin embargo, creo con Renan, creo con Emilio Zola que la verdad lleva en si una
fuerza penetrante de que no gozan la mentira ni el error. Al decirle «verdad», me
comprende usted sin mas explicaciones, porque las hermosas palabras Verdad y
Justicia bastan, sin definirse, para expresar perfectamente su exacto sentido. Tienen
por si mismas una belleza que resplandece y un fulgor celestial. Creo en el triunfo de
la Verdad, y esto me sostiene y me anima para resistir las pruebas a que ahora me
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hallo sometido.

—Me complaceria que acertara usted, sefior mio —dijo Bergeret—. Pero, en tesis
general, las ideas que nos formamos de los hechos y de los hombres, rara vez estaran
de acuerdo con los hombres mismos y con los hechos reales. Los recursos de que se
vale nuestra inteligencia para conseguir esta conformidad son incompletos e
insuficientes; y si el tiempo descubre algo nuevo, siempre nos quita mas de lo que
nos dio. A mi manera de ver, la senora Roland, en la carcel, demostraba una
confianza demasiado candorosa en la justicia humana cuando, con entereza y rectitud,
apelo al juicio de la posteridad. La posteridad s6lo puede mostrarse imparcial en lo
que le sea indiferente, y olvida lo que no le interesa. La posteridad no es un juez,
como creia la sefiora Roland: es una turba ciega, miserable, irascible, como todas las
turbas: ama y odia, pero se inclina mas al odio que al amor; tiene prejuicios, vive del
presente, ignora el pasado, no tiene futuro.

—Sin embargo, hay horas de justicia y de reparacion —dijo el sefior Leterrier.

—¢Cree usted —pregunto el sefior Bergeret— que sonara nunca para Macbeth
esa hora?

—¢Para Macbeth? —pregunto el sefior Leterrier con extrafieza.

—Para Macbeth, hijo de Finleg, rey de Escocia. L.a leyenda y Shakespeare, dos
grandes poderes intelectuales, nos lo presentan como un criminal, y tengo la
convicciéon de que fue un hombre excelente. Protegia a las clases populares y a los
eclesiasticos contra las violencias de los nobles, era un rey economico, justiciero,
amigo de los artesanos; la cronica lo atestigua. No asesind al rey Duncan. Su mujer
no era infame, se llamaba Grouch, y tenia tres motivos de odio contra la familia de
Malcolm. Su primer esposo fue quemado vivo en su castillo. Ahi esta, sobre mi
escritorio, una revista inglesa donde abundan razones para probar la virtud de
Macbeth y la inocencia de lady Macbeth. ;Supone usted que tomaria otro rumbo la
opinion universal aun cuando se vulgarizaran tales pruebas?

—De ningun modo —respondio el sefior Leterrier.

—Tampoco yo lo considero posible —suspiro el sefior Bergeret.

En aquel momento se oian clamores en la plaza publica. Eran los ciudadanos que,
segun costumbre, iban a romper los cristales del zapatero Meyer, para reiterar su
respeto al Ejército.

Gritaban: «jMuera Zola! jMuera Leterrier! jMuera Bergeret! jMueran los
judios!». Y como el rector expresase alguna tristeza y alguna indignacion, el sefior
Bergeret le argumentd que era preciso transigir con los entusiasmos de las
muchedumbres.

—Esa turba —dijo— va a romper los cristales de una zapateria. Lo conseguira sin
esfuerzo. ¢Cree usted que todos esos hombres conseguirian con tanta facilidad poner
cristales o campanillas en casa del general Cartier de Chalmot? Seguramente no. El
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entusiasmo popular no es creador, sino esencialmente subversivo. Ahora se alza
contra nosotros; pero no debemos apoyarnos en esta circunstancia particular para
inquirir las leyes a que obedece su pensamiento.

—Sin duda —respondi6 el sefior Leterrier, hombre de un candor extraordinario
—; pero lo que sucede me consterna. ¢Es posible ver, sin lamentarlo, como se rebela
contra la Justicia y la Verdad este pueblo francés, que ha sido el maestro de Derecho
en Europa y en el mundo, y ensefi6 la justicia al Universo?
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VIII

M urio el presidente de la Audiencia, sefior Cassignol, a los noventa y dos afios,
y fue llevado a la iglesia en el coche de los pobres, conforme a su expresa y
decidida voluntad. Esta disposicion testamentaria produjo mal efecto, y la comitiva
sintiose agraviada intimamente, considerando inoportuno aquel desprecio de la
riqueza, merecedora del respeto publico, y aquel ostensible abandono de privilegios
inherentes a las clases elevadas. Recordaban que el sefior Cassignol habia mantenido
su casa muy decorosamente y que habia mostrado, hasta en su ancianidad, una severa
correccién en el vestir. Aun cuando lo vieron sin cesar entretenido en obras piadosas,
nadie supuso que, segun las palabras de un orador cristiano, amaba a los pobres hasta
el punto de asemejarse a ellos. Lo que no atribuian a una exaltada caridad, juzgabanlo
paradoja de orgullo, y velan sin entusiasmo aquella humildad soberbia.

Lamentaban que el difunto caballero de la Legién de Honor dejara dispuesto que
no se le tributasen honores militares. La exaltacion de los animos creada y sostenida
por los periddicos era tal, que la muchedumbre se dolia francamente de no ver la
guarnicion sobre las armas. El general Cartier de Chalmot, vestido de paisano, recibio
un saludo reverente de la comision de abogados. Casi toda la magistratura y una
lucida parte del clero se agrupaban ante la casa mortuoria. Mientras doblaban
tristemente las campanas, avanzé con lentitud el coche funebre hacia la catedral,
precedido por la cruz y los cantos litiurgicos, entre las tocas blancas de doce religiosas
seguidas por los nifios y nifias de las escuelas congregacionistas, cuya fila gris y
negra se prolongaba hasta perderse a lo lejos.

Entonces aparecié claramente la significacion de aquella larga vida consagrada al
triunfo de la Iglesia catdlica. El pueblo entero seguia en masa. El sefior Bergeret
formaba también parte del cortejo, entre los mas humildes. Mazure se acercoé a él, y le
dijo en voz baja:

—Ya sabia yo que el viejo Cassignol era en vida un terrible sectario, jpero nunca
pensaria que fuese tan clerical! Figuraba entre los liberales.

—Y lo era —respondio el sefior Bergeret—. Tenia que serlo, puesto que aspiraba
a la dominacion. ¢No es la libertad el camino que mas derechamente conduce al
imperio?... Mi querido Mazure, me asombra su inocencia.

—¢:COmo? —exclamo el archivero.

—Simpatiza usted con la multitud, y es bastante crédulo para no advertir sus
burlas. Asi, conserva su lugar en la procesion de los engafiados triunfantes.

3k k
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—iOh!, si pretende usted hablar del proceso —dijo con entereza el sefior Mazure
—, le anticipo que no seremos nunca de la misma opinion.

—Bergeret, ;conoce usted a ese cura? —pregunt6 el doctor Fornerol, mientras le
seflalaba con los ojos a un sacerdote agil y ventrudo que se escurria entre la
muchedumbre.

—El padre Guitrel —dijo el sefior Bergeret—. ;Quién no conoce al padre Guitrel
y a su criada? Le atribuyen aventuras muy corrientes, porque ya las sazonaron en sus
cuentos La Fontaine y Boccaccio. Lo cierto es que la criada del sefior Guitrel tiene la
edad canédnica. A este sacerdote, que sera pronto obispo, se le atribuye una frase que
ha de interesarles a ustedes, y por eso la repito ahora: «Como el siglo dieciocho
puede llamarse el siglo del crimen, el siglo diecinueve podra ser llamado el siglo de
la expiacion». jEh! ;Y si el padre Guitrel acertara?

—No —respondio el archivero—. El nimero de espiritus emancipados aumenta
de dia en dia. La libertad de conciencia quedo para siempre redimida. El imperio del
saber cientifico esta consolidado; pero temo un desquite de los clericales, porque las
circunstancias favorecen la reaccion; esto me preocupa. No soy como un dilatante;
amo la Republica, y mi amor es inquieto y hurafio.

Discurrian de tal modo cuando ya llegaban al atrio de la catedral. Sobre las
cabezas calvas, canosas o negras, por los ventanales abiertos escapaban de la sombra
calida los acordes del 6rgano y el olor a incienso.

—Yo no entro ahi —dijo el sefior Mazure.

—Yo entraré un momento —dijo el sefior Bergeret—. Me gustan las ceremonias
del culto.

Cuando entraron, el Dies-irae desplegaba sus amplias férmulas. El sefior Bergeret
estaba detras del sefior Laprat-Teulet.

En el lado del Evangelio, reservado a las mujeres, veia la blancura de la sefiora de
Gromance realzada por un vestido negro, y en sus ojos como flores no se traslucia
ninguna idea; tal vez por esto la juzgaba el sefior Bergeret mas apetecible. El
sochantre lanzé con voz potente a la extensa nave una estrofa del cantico de los
muertos:

Qui latronem exaudisti.
Et Mariam absolvisti
mihi quoque spem dedisti.

—:Oye usted, Fornerol? —dijo el sefior Bergeret—. Qui latronem exaudisti. «Tu,
que has perdonado a un ladron y absuelto a una pecadora, también a mi me diste la
esperanza». Hay, sin duda bastante grandeza en este lenguaje lanzado sobre una
asamblea; y se lo debemos a esos visionarios austeros y amables de los Abruzos, a
esos humildes servidores de los pobres, locos bondadosos que renunciaban las
riquezas para escapar a los odios que las riquezas incuban. jMalos economistas eran
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los compaiieros de San Francisco! El sefior Meline los despreciaria profundamente si
por casualidad oyese hablar de ellos.

—ijAh! —dijo el doctor—. ;Los compafieros de San Francisco pudieron prever de
qué modo se formaria esta techumbre?

—Creo que se rimo el Dies-irae en un convento franciscano del siglo trece —dijo
el sefior Bergeret—. Sera necesario que consulte respecto a este punto a mi noble
amigo el comendador Aspertini.

El oficio de difuntos acabd.

Siguieron al coche que conducia al cementerio los despojos mortales del
magistrado. El sefior Mazure, el doctor Fornerol y el sefior Bergeret cambiaban
impresiones.

Al pasar delante de la casa de la reina Margarita:

—La escritura esta firmada —dijo el archivero Mazure—. Terremondre, poseedor
de la antigua morada de Felipe Tricouillard, instala aqui sus colecciones con el
proposito de favorecer mas adelante a la ciudad vendiéndoselas muy caras. Ya se sabe
también que Terremondre presenta en Seuilly su candidatura como republicano
progresista, y no es dificil suponer de qué modo procurara el progreso de la
Republica. Es un resellado.

—¢No le apoya el Gobierno? —pregunto el sefior Bergeret.

—Le apoya el prefecto y le combate el subprefecto —respondio el sefior Mazure
—. El subprefecto de Seuilly obedece los mandatos del presidente del Consejo, y el
prefecto Worms-Clavelin sigue las ilustraciones del ministro del Interior.

—:Ven ustedes esta tienda? —pregunt6 el doctor Fornerol.

—¢La tintoreria de la viuda Leborgne? —dijo el sefior Mazure.

—Precisamente —replico el doctor Fornerol—; el marido murié de un modo muy
singular hace dos meses. Muri6 de miedo, asi como suena, por inhibicion, al ver un
perro al cual supuso rabioso, y que no lo era en realidad.

El doctor Fornerol expuso diversas muertes de hombres y mujeres, observadas en
el ejercicio de su profesion.

A pesar de ser librepensador, ante la idea de la muerte espole6 al sefior Mazure un
invencible deseo de sentirse un alma inmortal.

—No creo una palabra —dijo— de lo que ensefian las diversas iglesias que se
reparten hoy el dominio espiritual de los pueblos. Sé muy bien como se elaboran, se
forman y se transforman los dogmas. Pero ¢por qué no ha de haber en nosotros un
principio razonador, y por qué este principio no ha de sobrevivir a la asociacion de
los elementos organicos que reciben el nombre de «vida»?

—~Quisiera preguntarle —dijo el sefior Bergeret— lo que es un principio
razonador; pero quiza le moleste.

—De ningun modo —contesto el sefior Mazure—. Llamo asi a la causa del
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pensamiento, y si lo prefiere usted, al pensamiento mismo. ;Por qué no ha de ser
inmortal?

—Si; ¢por qué? —pregunto a su vez el sefior Bergeret.

—Esta suposicion no la considero absurda —dijo el sefior Mazure, alentado.

—¢Y por qué —pregunt6 el sefior Bergeret— un sefior Dupont no habitara en la
casa de las Tintelleries que tiene el nimero treinta y ocho? Esta suposicion no es
absurda. El nombre de Dupont es muy frecuente en Francia, y la casa que digo tiene

tres pisos.
—No habla usted con seriedad —dijo el sefior Mazure.
—Yo soy espiritualista en cierto modo —dijo el doctor Fornerol—. El

espiritualismo es un agente terapéutico que no es posible desatender en el estado
actual de la Medicina. Toda mi clientela cree en la inmortalidad del alma, y no admite
ninguna broma sobre el particular. Las gentes de las Tintelleries, como las de todas
partes, quieren ser inmortales. Se les daria un disgusto diciéndoles que quiza no lo
son. ¢Ven ustedes a la sefiora Pechin, que sale de la verduleria con tomates en su
cesta? Si le dijeran ustedes: «Sefiora Pechin, disfrutard usted de las felicidades
celestes durante millares de siglos, pero no es usted inmortal; durara usted mas que
las estrellas; durara usted aun después de haberse convertido las nebulosas en soles y
después de extinguirse aquellos soles; en la inconcebible duracién de las edades
vivira usted sumergida en las delicias de la gloria; pero no sera usted inmortal, sefiora
Pechin»; si le hablaran ustedes asi, no supondria que le daban una buena noticia, y
aun cuando tales razonamientos pudieran reforzarse con pruebas comprensibles para
la sefiora Pechin, se desconsolaria y se abatiria en la mayor desesperacion; la pobre
vieja comeria sus tomates entre lagrimas. La sefiora Pechin quiere ser inmortal; todos
mis enfermos quieren ser inmortales; usted, sefior Mazure, y hasta usted mismo,
sefior Bergeret, quieren ser inmortales. Ahora les confesaré que la inestabilidad es el
caracter esencial de las combinaciones que producen la vida. La vida, ;me permite
que se la defina cientificamente? Es lo desconocido que se va a la m...

—Confucio —dijo el sefior Bergeret— era un hombre muy razonable. Al
preguntarle su discipulo Kilou como habia que servir a los espiritus y a los genios, el
maestro respondid: «Si el hombre no esta dispuesto atin para servir a la Humanidad,
icomo puede servir a los genios y a los espiritus?». «Permitidme —afiadio el
discipulo— que os pregunte: ;Qué es la muerte?». Y Confucio respondid: «Cuando
no se sabe qué es la vida, ;como ha de saberse lo que es la muerte?».

El cortejo seguia la calle Nacional y pasaba frente a la Universidad. El doctor
Fornerol recordo los dias de su infancia, y dijo:

—Hice aqui mis estudios; ha pasado ya mucho tiempo desde entonces. Soy mas
viejo que ustedes; dentro de ocho dias cumpliré cincuenta y seis afios.

— ¢ Verdaderamente quiere ser inmortal la sefiora Pechin? —pregunto el sefior
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Bergeret.

—Esta segura de serlo —dijo el doctor Fornerol—. Si le dijera usted lo contrario,
no lo creeria, y le guardaria rencor.

—:No la extrafia —pregunto el sefior Bergeret— ser permanente? ;No se cansa
de alimentar sus esperanzas desmedidas? Tal vez no ha meditado mucho sobre la
naturaleza de los seres y sobre las condiciones de la existencia.

—iClaro! —dijo el doctor—. ;Y a usted le sorprende, querido Bergeret? Esa
mujer tiene religion. Su inteligencia no alcanza a mas. Ha nacido en un pais catdlico,
y, por tanto, es catolica. Cree lo que la ensefiaron, y hace bien.

—Doctor, habla usted como Zaira —dijo el sefior Bergeret—. «Si yo hubiera
estado cerca del Ganges...». Ademas, la creencia en la inmortalidad del alma es
comun en Europa, en América, en parte del Asia, y se extiende por Africa con los
productos de nuestras industrias.

—Tanto mejor —dijo el médico—. Es necesaria para la civilizacion. Sin ella, los
desdichados no se resignarian con su suerte.

—Sin embargo —dijo el sefior Bergeret—, los chinos trabajan por un corto
salario, son pacientes, resignados; y no son espiritualistas.

—Porque son de raza amarilla —dijo el doctor Fornerol—. Las razas blancas
tienen menos resignacion. Conciben un ideal de justicia y de elevadas esperanzas. El
general Cartier de Chalmot no se equivoca al decir que la creencia en una vida futura
es necesaria a los ejércitos; y es también muy util en todas las transacciones sociales;
sin el miedo al infierno habria menos honradez.

—Doctor —pregunto el sefior Bergeret—, ;cree usted que resucitara?

—Yo soy diferente —respondi6 el médico—. No tengo necesidad de creer en
Dios para ser un hombre honrado. En materia religiosa, como sabio, lo ignoro todo; y
como ciudadano, lo creo todo; soy catélico del Estado. Creo que las ideas religiosas
son esencialmente moralizadoras, y contribuyen a infundir en el pueblo sentimientos
humanitarios.

—FEs una opinion muy general —dijo el sefior Bergeret—. Me inspira
desconfianza por su misma generalidad. Las opiniones comunes pasan sin examen.
Con frecuencia, si fuesen meditadas, no se admitirian; ocurre con ellas como con
aquel aficionado a espectaculos que durante veinte afios entr6 en la Comedia
Francesa diciendo a los porteros: «El difunto escribe». Un derecho de entrada, asi
justificado, no soportaria el examen. Pero no lo examinaban. ;Cémo puede pensarse
que las ideas religiosas son esencialmente moralizadoras, cuando se ve que la historia
de los pueblos cristianos es un tejido de guerras, de asesinatos y de suplicios?
Afirman ustedes que hay mucha piedad en los monasterios, y, sin embargo, todas las
clases de frailes, blancos y negros, pios y capuchinos, se han manchado con los
crimenes mas execrables. Los agentes de la Inquisicion y los curas de la Liga eran
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religiosos y fueron crueles. No hablo de los Papas que ensangrentaron el mundo,
Porque no es seguro que creyeran en otra vida. La verdad es que los hombres son
animales dafiinos, y siguen siéndolo cuando esperan pasar de este mundo a otro, lo
cual no es razonable si se discurre bien. De todos modos, no imagine usted, doctor,
que niego a la sefiora Pechin el derecho a creerse inmortal. Hasta me atreveria a
asegurarle que no padecera un desencanto al salir de esta vida. Una ilusion arraigada
tiene los atributos de la verdad, y sélo sufren engafios los desensafiados.

La presidencia del duelo habia llegado al cementerio. Los tres amigos acortaron el
paso.

—Senor Bergeret —dijo el doctor—, si visitara usted, como yo, a muchos
enfermos diariamente, comprenderia el dominio de los curas. Y a usted mismo, ¢no le
sorprende algunas veces, ya que no una creencia, por lo menos un ansia incontenible
de inmortalidad?

—Doctor —Ile contesto Bergeret—, pienso acerca de este punto, como la sefiora
de Dupont-Delagneau. La sefiora de Dupont-Delagneau era ya muy vieja cuando mi
padre aun era muy joven; le queria mucho, y complaciase charlando con €él. Mi padre
vislumbro en sus conversaciones un reflejo del siglo dieciocho, y ha referido varios
rasgos de aquella sefiora; entre otros, el siguiente: Estaba enferma, en el campo; un
sacerdote fue a visitarla, y hablole de la vida futura. Ella le respondié, con un gesto
desdefioso, que desconfiaba del otro mundo, y dijo: «Si es obra, como usted me
asegura, de quien hizo éste donde nacemos y morimos, ya sé de sobra como trabaja».
Pues bien, doctor: siento, por lo menos, tanta desconfianza como la sefiora de
Dupont-Delagneau.

—¢No ha sofiado usted nunca —pregunt6 el doctor— con la inmortalidad en la
ciencia, la inmortalidad en los astros?

—Insisto en el pensamiento de la sefiora Dupont-Delagneau. Me acongojaria
mucho suponer que las constelaciones de Altair o Aldebaran se pareciesen al sistema
solar; no valdria la pena del viaje. Respecto a renacer en esta bola, jgracias, doctor!

—:De veras no quiere usted, como la sefiora Pechin, ser inmortal de una o de otra
manera?

Después de reflexionarlo mucho, contestd el sefior Bergeret:

—Me contento con ser eterno en mi esencia, y lo soy. En cuanto a la conciencia
de que disfruto, la supongo un accidente, doctor; un fendmeno instantaneo, semejante
a las burbujas que se forman en la superficie del agua.

—De acuerdo. Pero no hay que decirlo —replico el doctor.

—¢Por qué? —pregunto Bergeret.

—Porque tales doctrinas no convienen a la muchedumbre, y es necesario hablar
como todos, aun cuando no se piense como ellos; la energia de las naciones se funda
en la comunidad de las creencias.
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—Lo indudable —repuso el sefior Bergeret— es que a los hombres animados por
una fe comun les parece inaplazable y necesario exterminar a los que piensan de otro
modo; cuanto menor sea la diferencia de sus criterios, tanto mas apremia la venganza.

—Vamos a oir tres discursos —dijo el sefior Mazure. Pero el sefior Mazure no
acert6. Se pronunciaron cinco discursos, de los cuales nadie oy6 una palabra. Los
gritos de «jViva el Ejército!» estallaron al paso del general Cartier de Chalmot. El
sefior Leterrier y el sefior Bergeret fueron silbados por la juventud nacionalista.
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IX

R efugiados en el amplio salon, al himedo anochecer de un dia de mayo, las
sefioras de Brecé hacian labores de punto para nifios pobres. La vieja sefiora de
Courtrai, en pie, de espaldas a la chimenea, alzabase por detras el vestido para
calentarse las pantorrillas. El sefior de Brecé, el general Cartier de Chalmot y el sefior
Lerond hablaban antes de comenzar su partida de whist.

El sefior de Brecé abri6 un periodico que habia sobre la mesa, y dijo:

—Las hostilidades no se han roto ain de una manera ostensible y definitiva entre
Espafia y los Estados Unidos. General, ;qué impresiones tiene usted acerca del
resultado de la guerra? Me gustaria mucho conocer lo que opina en este asunto un
militar eminente.

—Seria muy grato para nosotros —dijo el sefior Lerond— enterarnos de la
opinion que le merece a usted el estado de los contingentes que van a medir sus
fuerzas en las Antillas y en los mares de China.

El general Cartier de Chalmot se pasé la mano por la frente, abrié mucho la boca
antes de hablar, y dijo, con autoritario y militar convencimiento:

—ILos americanos han cometido una lamentable imprudencia. Carecen de tropas
disciplinadas y de Marina militar; por tanto, ha de serles dificil sostener la lucha con
un ejército aguerrido y una marineria heroica. Sélo disponen de buenos fogoneros, de
buenos mecanicos, y esto no es bastante para constituir una escuadra de guerra.

—:Cree usted en el éxito de los espafioles? —pregunto el sefior Lerond.

—FEn principio —respondio el general— el éxito de una campafia depende
siempre de circunstancias que no es posible prever; pero desde ahora podemos
asegurar que los americanos no estan preparados para la guerra; y la guerra exige una
larga preparacion.

—iVaya, general! —exclamo la sefiora de Courtrai—, diganos usted que los
bandidos americanos seran derrotados.

—Su éxito es problematico —respondi6 el general—, y me atrevo también a decir
que seria paraddjico, porque seria una insolente contradiccion de todos los sistemas
admitidos por las naciones esencialmente militares. En efecto: la victoria de los
Estados Unidos representa la critica practica de los principios adoptados en Europa
por los tacticos de mayor competencia. Resultado semejante no es de prever ni de
desear.

—iQué dicha! —exclamo la sefiora de Courtrai, golpeando con sus huesudas
manos sus viejos muslos y sacudiendo sobre la cabeza, como si fuese un gorro, su
cabellera gris—. jQué dicha! Nuestros amigos los espafioles quedaran victoriosos.
i Viva el rey!

—iGeneral! —expreso el sefior Lerond—, yo presto a sus palabras atencion
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suma. El éxito militar de nuestros vecinos seria acogido favorablemente en Francia, y
;quién sabe si determinaria en nuestro pais un movimiento realista y religioso?

—Permitame usted —insistio el general— que no augure nada de lo por venir. El
éxito de una campafia, como dije ya, depende de circunstancias imposibles de prever.
Me limito a considerar la calidad de los elementos que luchan, y desde este punto de
vista, la ventaja corresponde indiscutiblemente a Espafia, aun cuando no disponga de
bastante nimero de unidades navales.

—Hay sintomas reveladores —dijo el sefior de Brecé— de que los americanos
empiezan a arrepentirse de su temeridad. Asegtirase que estan aterrorizados. Todos
los dias esperan ver asomar los acorazados espafioles en las costas del Atlantico. Los
habitantes de Boston, de Nueva York, de Filadelfia huyen en masa y se internan en el
territorio. El panico es general.

—iViva el rey! —exclamo con alegria salvaje la sefiora de Courtrai.

—¢Y la joven Honorina —pregunto el sefior Lerond—, sigue como siempre
favorecida por las apariciones de Nuestra Sefiora del Sotillo?

La duquesa viuda de Brecé respondio, algo azorada:

—Si, sefior; como siempre.

—Seria muy curioso —repuso el antiguo magistrado— que se instruyera una
informacion acerca de las revelaciones de la nifia, referentes a lo que ve y a lo que
oye durante sus éxtasis.

Nadie respondio a este deseo. La sefiora de Brecé habia intentado ya, en cierta
ocasion, anotar con lapiz las frases atribuidas por Honorina a la Santisima Virgen, y
tuvo que dejar de escribir, porque la nifia emple6 algunas palabras muy feas. Ademas,
el cura Traviés, que andaba todas las tardes a caza de conejos por el bosque de
Lenonville, sorprendia con demasiada frecuencia a Isidoro y Honorina recostados
sobre un lecho de hojas secas, para que pudiera dudar aun de que aquellos mozalbetes
hicieran todo el afio lo que en torno suyo los animales hacian en una sola estacion. El
viejo cura Traviés era cazador furtivo, pero no pecaba ni por las costumbres ni por la
doctrina. Sus observaciones frecuentes le permitieron afirmar que la Virgen no se le
aparecio a la mozuela.

Se lo dijo a las sefioras de Brecé, y las dejo, si no del todo convencidas, por lo
menos turbadas. Al pedir el sefior Lerond detalles precisos acerca de los ultimos
éxtasis, tuvieron el buen acuerdo de desviar la conversacion.

—Si desea usted noticias de Lourdes —indico la duquesa viuda—, las tenemos.

—Mi sobrino —dijo el sefior de Brecé— me escribe que los milagros se
multiplican en la gruta y son cada vez mas frecuentes.

—También se lo he oido decir a uno de mis oficiales —afadio el general—. Es un
muchacho de mérito, y se maravilla de lo que ha visto en Lourdes.

—Ya sabe usted, general, que los médicos de la piscina dan testimonio de
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muchisimas curas milagrosas.

—No es necesaria la opinién de los médicos para creer en los milagros —dijo la
sefiora de Brecé con ingenua sonrisa—. Tengo mas confianza en la Virgen que en la
ciencia.

Luego hablaron del proceso. Se admiraban de que las audacias del Sindicato de
traccion quedasen impunes. El sefior de Brecé expres6 con gran energia este
pensamiento:

—Cuando dos Consejos de guerra han sentenciado, no puede existir la menor
duda.

—Ya sabe usted —dijo la sefiora de Brecé— que la sefiorita Deniseau, la
iluminada del departamento, ha sabido, por conducto de Santa Radegunda, que Zola
se naturalizaria italiano para no volver a Francia.

Esta profecia fue acogida con gozo.

Un criado entro el correo.

—Quiza tendremos noticias de la guerra —dijo el sefior de Brecé, mientras
desdoblaba un periodico.

Y entre un profundo silencio ley6 en voz alta:

«El comodoro Dewey ha destruido la escuadra espafiola en el puerto de
Manila. Los americanos no han perdido ni un hombre».

—Este telegrama causé gran abatimiento en el salon. Solo la sefiora de Courtrai,
resuelta y tranquila, exclamo:

—iNo es cierto!

—Fl telegrama —objeto el sefior Lerond— es de origen americano.

—Si —dijo el sefior de Brecé—. No hay que fiarse de falsas noticias.

Todos imitaron semejante prudencia.

Sin embargo, aquella revelacion subita los entristecid. En silencio, imaginaban la
escuadra bendecida por el Papa, en la que ondea el pabellén del rey catolico, la que
ennoblece sus proas con los nombres de la Virgen y de los santos, desmantelada,
destruida por los cafones de aquellos vendedores de cerdos, de aquellos fabricantes
de maquinas de coser, de aquellos herejes, sin rey, sin principes, sin pasado, sin
patria, sin ejército.
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X

| sefior Bergeret se intranquilizaba por el giro de sus asuntos, y temia verse

postergado; de pronto le sorprendio en su nueva casa la noticia de su ascenso.
Sinti6 un gozo mayor de lo que parecia consentirle su progresiva ataraxia; concibi6
vagas ilusiones halagadoras, y se hallaba satisfecho y sonriente cuando se le presento
al anochecer el sefior Goubin —su discipulo predilecto desde la traicion del sefior
Roux— para acompafiarle, segin costumbre, al café de la Comedia.

Era una noche estrellada. El sefior Bergeret, al pisar las piedras puntiagudas de la
calle, mir6 al cielo, y como le interesaba la astronomia recreativa, con la punta del
baston sefial6 al sefior Goubin una hermosa estrella roja sobre los Gemelos.

—Es Marte —dijo—. Me agradaria que hubiese anteojos bastante potentes para
observar a los habitantes de ese planeta y sus industrias.

—Pero, querido maestro —indico el sefior Goubin—, ;no me decia usted hace
poco tiempo que el planeta Marte no esta poblado, que los universos celestes hallanse
inhabitados, y que la vida, al menos, tal como la concebimos, debe de ser una
enfermedad propia de nuestro planeta, un enmohecimiento esparcido en la superficie
de nuestro viejo mundo?

—:He dicho eso? —pregunto el sefior Bergeret.

—iClaro que me lo ha dicho, querido maestro! —replicé el sefior Goubin.

No se engafnaba. El sefior Bergeret, después de la traicion del sefior Roux habia
dicho, intencionadamente, que la vida organica es una podredumbre que roe la
superficie de nuestro mundo enfermo, y afiadi6 que esperaba, para gloria de los
cielos, que la vida se produciria normalmente en los lejanos universos bajo formas
geométricas de cristalizacion, «sin lo cual —habia recalcado— no me produciria
ningun placer contemplar la noche estrellada». Pero ya pensaba de otro modo.

—Me sorprende usted —le dijo al sefior Goubin—. Hay motivos para suponer
que todos los soles que ve usted lucir alumbran y dan calor a vidas y pensamientos.
La vida, hasta sobre la Tierra, se reviste a veces con formas agradables, y el
pensamiento es divino. Tengo curiosidad por conocer aquella hermana de la Tierra
que flota en el éter sutil en oposicion al Sol. Es nuestra vecina; s6lo estamos
separados de ella por catorce millones de leguas; poca distancia en los espacios
celestes. Quisiera saber si en el planeta Marte los cuerpos vivientes son mas
hermosos que los de la Tierra y las inteligencias mas claras.

—FEso no se sabra nunca —dijo el sefior Goubin mientras limpiaba los cristales de
sus lentes.

—Por lo menos —repuso el sefior Bergeret—, los astronomos observaron ya, con
potentes objetivos, la configuraciobn que presenta aquel planeta rojo, y sus
observaciones concuerdan en reconocer numerosos canales. El conjunto de hipotesis,
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que se apoyan las unas en las otras para formar el haz de un gran sistema cosmico,
nos conduce a creer que aquel planeta vecino es nuestro hermano mayor; y, desde
luego, podemos imaginar que sean sus habitantes, a causa de su mayor antigiiedad,
mas sabios que nosotros.

«Esos canales dan a los continentes que atraviesan un aspecto semejante
al de Lombardia. A decir verdad, no vemos ni el agua ni las orillas, sino la
vegetacién que producen y que se manifiesta al observador como una linea
deébil y difusa mds pdlida o mds oscura, segtin la estacién, y que se percibe con
mds claridad desde el ecuador del planeta. Les damos los nombres terrestres
de Ganges, Euripo, Fison, Nilo, Orco. Son canales de regadio como aquellos
en los que Leonardo de Vinci trabajaba, segtin dicen, para demostrar su
pericia de excelente ingeniero. Sus sauces, siempre rectos, y los estanques
circulares donde terminan, demuestran claramente que son obras de arte,
resultado de una idea geométrica. La Naturaleza también es geométrica, pero
no de este modo.

»El canal marciano, que los habitantes de la Tierra distinguimos con el
nombre de Orco, es una maravilla incomparable; une pequefios lagos
redondos, distanciados los unos de los otros por espacios iguales, que le dan el
aspecto de un rosario. No es posible dudar: los canales de Marte fueron
construidos por seres inteligentes».

De este modo el sefior Bergeret poblaba el Universo con formas seductoras y
pensamientos sublimes; animaba el vacio del espacio, porque le habian ascendido.
Era un hombre muy culto, pero un hombre al fin.

Al entrar en su casa encontrd una carta concebida en estos términos:

«Milan, a...

»Mi estimado sefior y amigo:

»Ha confiado usted con exceso en mi ciencia. Lamento que no me sea
posible satisfacer la curiosidad sentida por usted, segin me indica, en el
entierro del sefior Cassignol.

»Mi atencion sélo se ha fijado en nuestros antiguos cantos litirgicos por
aquello en que se refieren de uno u otro modo a la literatura dantesca, y nada
puedo decirle que usted ignore referente a la prosa de difuntos.

»La menciéon mas antigua que se conoce de dicho poema es la de
Bartolomé Pisano, anterior a 1401. Maroni atribuye el Dies irae a Frangipani
Malabranca Orsini, cardenal en el afio 1278. Wadding, el bidgrafo de la Orden
serafica, lo supone obra de fray Tomas de Celano, qui floruit sub anno 1250.
Ninguna de estas dos suposiciones ha sido comprobada. Sin embargo, es
probable que haya sido compuesta esa prosa en Italia durante el siglo XVII.

»El defectuoso texto del misal romano fue nuevamente estropeado en el
siglo XVII. Una mesa de marmol que se conserva en la iglesia de San
Francisco, en Mantua, presenta una transcripcion mds antigua y menos
defectuosa del poema. Si usted lo desea, haré copiar, para enviarselo, el
Marmor mantuanum. Me satisfard mucho que disponga usted de mi en esto
como en todo. Nada para mi tan grato como servirle.

»En cambio, hagame el favor de copiar, si no le molesta, una carta de
Mabillon, conservada en la biblioteca de su ciudad, donativo Joliette, coleccién
B, niamero 3. 715, folio 70. El pasaje de la carta que me interesa
particularmente se refiere a las Anécdotas, de Muratori, y lo consideraré mucho
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mas precioso por ser usted quien me lo proporcione.

»A propdsito de esto, le diré que Muratori no creia en Dios. Siempre he
deseado escribir un libro acerca de los teélogos ateos, cuyo numero es
considerable. Perdone las molestias que le ocasiona mi peticion, y deseo que se
vea usted recompensado, al entrar en la biblioteca, por un tropiezo con la ninfa
portera de cabellos dorados que oye con orejas purpurinas las frases amorosas,
mientras balancea en las puntas de sus dedos las pesadas llaves que guardan
antiguos tesoros. El recuerdo de esa ninfa me convence de que para mi
acabaron los dias de amor, y, en adelante, debo cultivar los vicios selectos. La
vida seria realmente muy triste si el sonrosado enjambre de imaginaciones
licenciosas no acudiera solicito a divertir la vejez de las gentes comedidas.
Puedo comunicar esta esperanza suave a un espiritu cultivado como el de
usted, capaz de comprenderla.

»Si viene usted a Florencia, le mostraré una musa, guardadora de la casa de
Dante, y que vale tanto como su ninfa. Admirara usted sus cabellos rojos, sus
0jazos negros, su pecho macizo y bien modelado, y reputara su nariz como una
maravilla: encantadora, de regulares proporciones, recta y palpitante. Hago esta
mencién especial porque ya sabe usted cudn rarisimas veces forma la
Naturaleza una hermosa nariz, y que por su desacierto en semejante labor
estropea muchas caras bonitas.

»La carta de Mabillon que le ruego me copie empieza por estas palabras:
“Ni los cansancios de la edad, caballero...”. Dispense mis impertinencias, y
confie usted, mi bondadoso amigo, en la sincera estimacién y simpatia de su
devoto.

»CARLOS ASPERTINI.

»P. D. ¢Por qué se obstinan los franceses en no reconocer un error judicial,
evidente para toda inteligencia serena, y que seria tan facil de reparar sin
perjuicio de nadie? Busco las razones de su conducta sin poderlas descubrir.
Todos mis compatriotas, toda Europa, todo el mundo comparten mi sorpresa.
Siento infinita curiosidad por conocer la opinién de usted acerca del asunto».
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XI

la luz matinal animaban el cuartel los que, prestando servicio, barrian el suelo y
limpiaban los caballos.

En el fondo del patio, vestido con su puerca blusa y sus pantalones de lienzo, el
soldado Bonmont, en compafiia de los soldados Cocot y Brinqueballe, mondaba
patatas, en pie ante un perol lleno de agua. De cuando en cuando, un pelotén,
mandado por un sargento, bajaba tumultuosamente por una escalera y al pasar
esparcia el invencible gozo juvenil; pero lo mas expresivo de la instruccion militar de
aquellos hombres era el paso, un paso abrumador y trabajoso, una marcha pesada y
sonora. A cada instante aparecian los furrieles envanecidos, llevando debajo del brazo
carpetas y cuadernos pequefios y grandes, variados y multiples.

Los soldados Bonmont, Cocot y Brinqueballe pelaban patatas y las echaban en el
perol; cruzabanse pocas palabras, reveladoras, en términos groseros, de ideas muy
sencillas. Y el soldado Bonmont meditaba.

Ante su vista, y al otro lado de la verja que cerraba el patio del monumental
cuartel, extendiase un circulo de colinas, donde las casas blancas resplandecian con el
sol de la mafiana entre las copas violaceas de los arboles.

Actrices y mozas, atraidas por el soldado Bonmont, vivian alli. Una bandada de
mujeres galantes, de logreros, de periodistas deportivos y militares, de chalanes, de
mediadores, de alcahuetas y sablistas, habianse posado en torno del cuartel donde el
adinerado recluta estaba de servicio. Al mondar las patatas hubiera podido
enorgullecerse de reunir, tan lejos de Paris, una sociedad tan parisiense; pero como ya
conocia por experiencia el mundo y los hombres, aquella gloria no le halagaba.

Sentiase taciturno y pensativo. Acosabale solo un deseo: conseguir el boton de los
Brecé. Lo deseaba con la violencia hereditaria, con una energia semejante a la que
demostro el bardn en la conquista de todas las cosas, de los cuerpos y de las almas;
pero no con la inteligencia clara y profunda, ni con el genio de su enorme padre. El
mismo se consideraba inferior a sus riquezas, esto le hacia sufrir, y aumentaba su
malignidad.

Meditaba:

«Solo conceden el botén a los duques y a los pares; no lo dudo; pero
también es cierto que los Brecé viven entre americanos y judios. Yo valgo tanto
como ellos».

Arroj6 violentamente en el perol una patata pelada. Y el soldado Cocot, entre una
blasfemia y una risotada, exclamé:

—iBueno! jDerrama el caldo! jMaldita sea...!

A Brinqueballe le divirti6 mucho aquello, porque su alma era sencilla y humilde
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su condicion. Se regocijaba pensando en volver pronto a casa de su padre,
guarnicionero en Ceyaux.

«Guitrel, ese viejo hipdcrita, no hard nada en favor mio —pensaba el
soldado Bonmont—. Es muy inteligente Guitrel, mds inteligente de lo que yo
hubiera creido: me ha impuesto condiciones. Mientras no sea obispo no
hablard de mis propdsitos a sus amigos los Brecé. jSe las busca el muy pillo!».

—Bonmont —dijo Brinqueballe—, no eches las mondaduras en el perol.
—No deben echarse —adujo Cocot.

—No estoy de semana —respondi6 Bonmont.

De este modo hablaban aquellos tres hombres, porque alli eran iguales.
Y Bonmont reflexionaba:

«Puedo prescindir de Guitrel. Hay muchos otros que, si es preciso, pedirdn
el botén para mi. Primero, Terremondre. Frecuenta la casa de los Brecé;
pertenece a una familia de rancia nobleza; discurre bien...; pero no es serio.
Terremondre: bambolla, todo bambolla; no tiene influencia; prometerd mucho
y no hard nada. No puedo dirigirme al cura Traviés, que anda de ojeo con el
cazador furtivo Rivoire. Tampoco el general Cartier de Chalmot... Y éste lo
conseguiria solamente con abrir la boca...; pero es un vejestorio que no me
puede ver».

Al soldado Bonmont le sobraban motivos para pensar asi. El general repetia con
frecuencia: «Si Bonmont estuviese a mis ordenes, ya le haria yo andar derecho». En
cuanto a la generala Cartier de Chalmot, sentiase indignada con €él desde que le oyo
decir en un baile: «En todo lo que no implica sentimentalismo amoroso, mama es una
frivola intolerable». De manera que el joven Bonmont no iba equivocado al suponer
que no estaban dispuestos a favorecerle ni el general ni la generala.

Buscoé en su memoria quién pudiera servirle para lograr lo que Guitrel le
regateaba. ;El sefior Lerond? Era demasiado prudente. ;Santiago de Courtrai? Estaba
en Madagascar.

El joven Bonmont suspiraba desalentado, pero al pelar su ultima patata
ocurriésele una idea feliz:

«¢Por qué no intrigo para que le concedan a Guitrel su mitra?... jEstaria bueno!».
Y mientras cuajaba esta idea en su cerebro, estallaron varias imprecaciones cerca de
sus oidos.

—iRedios..., redids!... Maldita sea la...! —exclamaban a un tiempo los
soldados Brinqueballe y Cocot bajo una lluvia repentina de hollin, que caia sobre
ellos, en torno de ellos y dentro del perol, embadurnaba sus dedos y ennegrecia las
patatas, palidas poco antes como bolas de marfil.

Levantaron la cabeza para descubrir la causa del mal, y vieron, a través de la
negra lluvia, que unos compafieros desmontaban sobre el tejado un ancho tubo de
chimenea y sacudian con violencia el hollin. Cocot y Brinqueballe exclamaron a duo:
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—iEh! jA ver si acabais!

Y lanzaron a los camaradas del tejado todas las imprecaciones que pueden brotar
de un alma inocente y sincera; sencillas injurias que demostraban un desagrado
profundo y esparcian por el patio del cuartel voces prolongadas, de acento picardo y
borgofién. El minusculo bigote del sargento Lafille aparecio sobre el alero del tejado,
y con voz agria pronuncio estas palabras, en medio de un profundo silencio:

—iEh!, vosotros; los de abajo, jtres dias!... ;Comprendéis? ;Tres dias de
calabozo!

Brinqueballe y Cocot permanecieron anonadados bajo los golpes de la fatalidad y
de la ley. El soldado Bonmont, su semejante, pensaba:

«Puedo improvisar un obispo fdcilmente. Me bastaria decirselo a Huguet».

Huguet era entonces presidente del Consejo. Dirigia un Gabinete moderado, con
el apoyo de las derechas. Huguet, al formarlo, habia tranquilizado a los capitalistas, y
su acierto le daba serenidad, confianza en si mismo y algo de orgullo. Habiase
reservado la cartera de Hacienda, y recibi6 felicitaciones por haber fortalecido el
crédito publico, quebrantado por su predecesor radical.

Huguet no fue siempre un hombre de Estado, como lo era entonces. Radical y
hasta revolucionario, en su juventud laboriosa sirvio de secretario al difunto barén de
Bonmont, por quien publicaba libros y dirigia peridédicos. Era entonces democrata y
mistico en cuestiones de Hacienda; el baron se lo exigia. Aquel prudente sefior,
ocupado en conciliar las fracciones avanzadas del Parlamento, agradecia que lo
creyeran generoso y hasta un poco iluso; hizo elegir a su secretario diputado por
Montil; Huguet le debia cuanto era.

Y el joven Bonmont, bien enterado, pensaba:

«Con indicdrselo a Huguet.. .».

Lo pensaba, pero no lo creia, seguro de que el sefior Huguet, presidente del
Consejo, evitaba cuidadosamente todo encuentro con el soldado Bonmont, y tampoco
sufria con paciencia que le recordaran sus antiguas concomitancias con el barén
muerto en la impopularidad, muy oportunamente, cuando se alzaba en torno suyo un
sordo rumor de escandalo.

El soldado Bonmont discurria con bastante cordura:

«He de poner en juego a otras personas».

Para reflexionar mas cémodamente sentése en el suelo, cerca de la bomba,
entregandose a un intimo y grave soliloquio. Todos aquellos a quienes juzgaba en
condiciones de disponer del baculo y de la mitra, desfilaron procesionalmente por su
evocadora imaginacion. Monsefior Charlot, el sefior Goulet, el prefecto Worms-
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Clavelin, la sefiora de Worms-Clavelin, el sefior Lacarelle; todos éstos y muchos mas.
Libréle de su ensimismamiento el soldado Jouvencie, licenciado en Derecho, que
hizo funcionar la bomba y le solté un chorro de agua en el cogote.

—Oye, Jouvencie —dijo Bonmont, imperturbable, mientras se frotaba con el
pafiuelo para secarse—, ;de qué cosa es ministro Loyer?

—:Loyer? De Instruccion Publica y de Cultos —respondio Jouvencie.

—¢Es el que nombra los obispos?

—Si.

—¢De seguro?

—Si. ¢Por qué?

—Por nada —dijo Bonmont. Y en su fuero interno exclamo:

«jYa tengo lo que necesito!... La sefiora de Gromance».
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XII

quella noche, el sefior Leterrier quiso hacer una visita al sefior Bergeret.

Al oir el campanillazo del rector, Riquet salt6 de la butaca que compartia
con su amo, para ladrar terriblemente frente a la puerta, y cuando el sefior Leterrier
entr6 en el despacho, el perro le recibi6 con grufiidos hostiles... Aquella figura
corpulenta y aquel rostro serio, abotagado, con un collar de barba gris, no le
inspiraban confianza.

—iTambién ti! —exclamo con suavidad el rector.

—Dispénsele usted —dijo el sefior Bergeret—. No muerde. Al instruir los
hombres a la raza canina le impusieron el caracter que este animalito ha heredado,
porque suponian enemigo al forastero. No ensefiaban a los perros la caridad del
género humano. Las ideas de fraternidad universal, muy posteriores entre los
hombres, no han penetrado aun en el alma de Riquet, que representa un estado
antiguo de las sociedades.

—Un estado muy antiguo —dijo el rector—, porque ahora vivimos todos en paz,
compartiendo la concordia y la justicia.

Asi hablaba el rector, ironicamente, cosa desacostumbrada en €l; pero en poco
tiempo habia renovado su repertorio de ideas y de palabras.

Riquet ladraba y grufiia; esforzabase para detener al intruso, resuelto a espantarle
con el horror de su mirada y de su voz; pero retrocedia a la par que el adversario
avanzaba. Cumplia su mision de guardian, sin prescindir de su prudencia.

Impacientado, su amo lo alzé del suelo, cogiéndolo por la piel del pescuezo y le
dio algunos cachetes en el hocico.

Riquet ceso en el acto de ladrar y agito el rabo carifiosamente, mientras sacaba la
lengua para lamer la mano que le castigaba. Sus hermosos ojos inundaronse de
tristeza y de dulzura.

—iPobre Riquet! —suspird el sefior Leterrier—. Asi pagan tu vigilancia
exquisita.

—FEs necesario interpretar sus ideas —dijo el sefior Bergeret, mientras empujaba
al perro detras del sillon—. Ahora sabe que se ha equivocado al recibir a usted de
mala manera. Riquet s6lo conoce una clase de mal: el sufrimiento; y una clase de
bien: la ausencia de sufrimiento. Identifica el crimen y el castigo de tal modo, que
para €l una accion que se castiga es una mala accién. Cuando por descuido le piso
una pata, se reconoce culpable y me pide perdon. Las ideas de lo justo y de lo injusto
no embrollan su infalible juicio.

—Semejante criterio le evita las angustias que ahora sufrimos —adujo el sefior
Leterrier.

Desde que habia firmado la protesta llamada «de los Intelectuales», el sefior
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Leterrier vivia en permanente sorpresa. Expuso con absoluta sinceridad sus
convicciones en una carta que publicaron los periddicos de la regién, porque no
comprendia el odio implacable de los que le llamaban judio prusiano, intelectual y
traidor. Extrafiabale también que Eusebio Boulet, redactor de El Faro, le tratara todos
los dias de mal patriota y enemigo del Ejército.

—¢Lo creera usted? —exclam6—; se han atrevido a imprimir en El Faro que
ultrajo al Ejército. jUltrajar al Ejército yo, que tengo un hijo soldado!

Los dos profesores hablaron detenidamente del asunto. Y el sefior Leterrier, cuya
alma era cristalina, dijo:

—No concibo que se mezclen de tal modo con el proceso los intereses politicos y
las pasiones de sectario. La justicia debiera imponerse a todos, porque se trata de una
cuestion moral.

—Sin duda —respondi6 el sefior Bergeret—; pero usted no se asombraria tan
facilmente si pensara que la muchedumbre siente pasiones violentas y sencillas, que
es inaccesible al razonamiento, que pocos hombres saben conducir su espiritu en las
investigaciones dificiles, y que para descubrir la verdad en este asunto hemos
necesitado una atencion sostenida, la firmeza de una inteligencia experimentada, la
costumbre de examinar metdédicamente los hechos, y bastante sagacidad. Estas
disposiciones ventajosas y la satisfaccién de reconocer lo justo valen la pena de sufrir
algunas injurias despreciables.

—:Cuando terminara todo? —pregunto el sefior Leterrier.

—Dentro de seis meses, dentro de veinte afios 0 nunca —respondio el sefior
Bergeret.

—:Hasta donde llegaran? —pregunto el sefior Leterrier—. Scelere velandum est
scellus. Esto me angustia, amigo mio; me angustia.

Decia verdad. Su fuerte maquina de animal moral desquicidbase, presa de la
fiebre y de los dolores hepaticos.

Por centésima vez expuso las pruebas que habia logrado reunir en sus
investigaciones minuciosas, con toda la pulcritud de su conciencia serena. Establecio
las causas del error que aparecia a través de tantos velos sobrepuestos; y seguro de su
raciocinio preguntaba con energia:

—¢Qué pueden objetarme?

Llegaban a este punto de su conversacion cuando les interrumpié un tumulto
producido en la plaza.

Riquet levanto la cabeza y mir6 en torno suyo con inquietud.

—¢Qué sucede? —pregunto el sefior Leterrier.

—Nada —respondio Bergeret—. Es Pecus.

Era realmente un grupo de ciudadanos que lanzaban ensordecedores gritos.

—Me parece que vociferan: «jMuera Leterrier!» —dijo el rector—. Habran
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advertido mi presencia en esta casa.

—También lo creo —dijo el sefior Bergeret—. Y me figuro que pronto vocearan:
«jMuera Bergeret!». Pecus esta nutrido con mentiras muy viejas. Su aptitud para el
error es considerable. Siéntese incapaz de vencer con razonamientos los prejuicios
hereditarios, y conserva prudentemente los errores de sus abuelos. Esta instintiva
prevision le preserva contra otros errores, que le serian mas perjudiciales. Se atiene a
las mentiras sancionadas. Es imitador; y lo seria mas ain si no deformara
involuntariamente lo que copia. Estas deformaciones producen lo que se llama
progreso. Pecus no reflexiona, por lo cual es injusto decir que yerra; pero todo le
engafla y la vida es miserable. Nunca duda, porque la duda es un efecto de la
reflexion. Sus ideas varian sin cesar, y a veces pasa de la estupidez a la violencia. No
tiene ningun punto de vista superior, pues todo lo que sobresale se le escapa y no
puede retenerlo; pero divaga, languidece, sufre. Hay que sentir por él una profunda y
dolorosa simpatia. Hasta conviene venerarle, porque de él emanan las virtudes, las
bellezas, las glorias de la Humanidad. jPobre Pecus!

Asl hablaba el sefior Bergeret. Una piedra lanzada con brio rompio un cristal y
entrd en la estancia.

—Es un argumento —dijo el rector, y cogio la piedra.

—Es romboidal —dijo el sefior Bergeret.

—No tiene inscripcién alguna —dijo el decano.

—iQué lastima! —repuso el sefior Bergeret—. El comendador Aspertini ha
encontrado en Modena balas de fronda, que fueron lanzadas el afio cuarenta y tres
antes de nuestra Era por los soldados de Hirtio y de Pansa contra los partidarios de
Octavio. Aquellas balas llevaban inscripciones, en las que se indicaba la parte del
cuerpo donde pretendian herir. El sefior Aspertini me ensefio una dedicada a Libia. Le
dejo a usted adivinar las intenciones de aquel mensaje conforme al humor de los
soldados.

Su voz fue dominada por los gritos de «jMuera Bergeret!». «jMueran los
judios!».

El sefior Bergeret tem6 la piedra de manos del rector y la colocé sobre su
escritorio a manera de pisapapeles. Luego, cuando pudo hacerse oir, prosiguio su
discurso:

—Después de la derrota de los dos coénsules antonianos, en Modena se
cometieron maldades horribles. No se puede negar que desde entonces las costumbres
se han dulcificado mucho.

Entretanto la multitud rugia y Riquet replicaba con sus alaridos feroces.
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X111

1 joven Bonmont hallabase en Paris, con licencia de convaleciente, y visitaba la

Exposicion de Automéviles establecida en un rincon del jardin de las Tullerias,
a lo largo de la terraza de los Feuillants. En una de las galerias laterales —reservada a
las piezas sueltas y accesorios— examinaba el carburador «Plutén», el motor
«Abeja» y el engrasador «Alfonso», con ojos placenteros y con fatigada curiosidad.

Correspondia, inclinando la cabeza o levantando la mano, a los saludos amables
de jovenes timidos y de viejos corteses. Nada soberbio, nada triunfante, sencillo y
hasta un poco vulgar, provisto solamente de su expresion maliciosa, impertinente y
satisfecha, que tan socorrida le resultaba en el trato de los hombres, iba como
encogido en su corta estatura, rechoncho, robusto aun, pero atacado ya por el
padecimiento que le arqueaba un poco la espalda. Después de bajar los peldafios de la
terraza y de observar las marcas distintas de los diversos aceites de pata de buey,
propios para engrasar mecanismos «patentizados», encontré en su camino una estatua
de jardin, que estaba cubierta por el velum en el recinto de lona embreada, una obra
clasica de estilo francés: un héroe de bronce que lucia en su académica desnudez la
ciencia del estatuario y golpeaba con su maza un monstruo en hermosa actitud.

Engafiado, sin duda, por el falso aspecto de sport que ofrecia semejante asunto,
no supuso que la estatua se hallase ya en el jardin antes de la Exposicion y traté de
apropiarla instintivamente al turismo automovilista. Pens6 que el monstruo, la
serpiente semejante a un tubo, era quiza un neumatico; pero lo pensé de una manera
vaga y confusa. Luego apart6 de la estatua sus ojos displicentes y entr6 en la sala
donde los coches, puestos sobre tarimas, lucian orgullosos las pesadeces y torpezas
de sus formas rudimentarias, mal equilibradas, y aun parecian adquirir ante los
visitantes una expresion despreciativa de suficiencia y engallamiento.

El joven Bonmont no se divertia alli; no se divertia en parte alguna; pero, al
menos, respiraba complacido el olor del caucho de los aceites y de las grasas
calientes que perfumaban el aire, y contemplaba sin impaciencia los coches, los
cochecitos, los cochecillos. A pesar de todo, le preocupaba una sola idea: las cacerias
de Brecé; y el deseo de obtener el boton rebosaba en su alma, porque habia heredado
de su padre una voluntad firme.

El ardor con que deseaba el botén de los Brecé se mezclaba en sus venas con las
primeras fiebres de la tisis, y le consumia. Deseaba el botén de Brecé con la
impaciencia de un nifio (habia conservado no poco de infantil en su caracter), lo
deseaba con la tenacidad acomodaticia de un ambicioso calculador, muy ducho en el
trato de las gentes por haber observado muchas cosas en pocos afios.

Comprendia que, a pesar de su nombre francés y de su titulo pontificio, para el
duque de Brecé siempre era el judio Gutenberg; pero no ignoraba el poder de los
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millones, y sabia en este punto mas de lo que nunca aprenderan los pueblos y sus
ministros; de modo que ni se ilusionaba ni se desanimaba, y se representaba la
situacién con exactitud, porque veia claro. La campafia antisemita se desarrollaba con
rudeza en aquel departamento agricola, donde no hay judios, es verdad, pero donde
hay un clero numeroso.

Los ultimos acontecimientos y los articulos de los periddicos habian abrumado
con graves cargos al débil duque de Brecé, jefe del partido catélico en aquella region.
Sin duda, los Bonmont pensaban como nietos de emigrados y sentian ciegamente la
vieja devocion vendeana, tan catélicos en el fondo como los Brecé, pero el duque
tenia en cuenta la raza, era sencillo y terco, y el joven Bonmont no lo ignoraba.
Examiné una vez mas la situacion frente al 6mnibus de petréleo «Dubos-Laquille»,
persuadiéndose de que el medio mas seguro para obtener el anhelado bot6n era
proporcionar la mitra al padre Guitrel.

«Es necesario que yo influya para que lo nombren obispo —imaginé—; y
no debe de ser muy dificil para quien sabe qué teclas ha de tocar».

Lamentaba que su padre no pudiese auxiliarle.

«Papd me daria un buen consejo, si viviese. Debié de hacer muchos
obispos en tiempo de Gambetta».

Aun cuando carecia de aptitudes para concebir ideas generales, al punto
reflexion6 que todo se consigue con dinero. El dinero aseguraria el éxito de su
empresa... Y, al levantar los ojos, vio al joven Gustavo Dellion a cuatro pasos de
distancia, delante de un break amarillo.

En el mismo instante, Dellion reparaba en él; fingi6 no haberlo visto, y fue a
ocultarse detras de la caja del coche. Debiale a Bonmont algun dinero, y entonces no
se hallaba en situacion de saldar su deuda.

Los ojos azules de su amigo se le indigestaban. Bonmont tenia generalmente para
sus deudores una mirada y un silencio terribles. Dellion los habia padecido algunas
veces, y sorprendidle ver que el «torete», como le llamaba, le abordaba entre el break
amarillo y la pared de lona embreada, le tendia cordialmente la mano y le decia
sonriente:

—:Como va de salud?... Bonito break; un poco largo; pero, a pesar de todo, muy
bonito, ¢eh?... Uno asi necesita usted para Valcombe, mi querido Gustavo. jDe veras!
Es un taf-taf que rodara perfectamente entre Valcombe y Montil.

El mecanico estaba en la tarima, junto al coche, y aprovechd la oportunidad para
intervenir, haciéndole observar al sefior barén que el coche podia usarse como break
con seis asientos, o como faet6n con cuatro, seglin conviniera. Seguro de que hablaba
con personas entendidas, entro en explicaciones técnicas:

—FE] motor se compone de dos cilindros horizontales; cada piston impulsa una
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manivela, cuyo engranaje hace dar ciento ochenta rotaciones a la manivela
proxima...

Expuso claramente las ventajas de aquella combinacion. Luego, contestando a
una pregunta de Gustavo Dellion, hizo saber que el carburador era automatico y que
bastaba prepararlo en el momento de partir.

Se call6, y los dos jovenes permanecieron atentos y silenciosos. Al fin, Gustavo
Dellion, pasando el baston entre los radios de una rueda:

—¢ Ve usted, Bonmont, como esta dispuesto el guia? —dijo.

—Se maneja con suavidad —repuso el mecanico.

A Gustavo Dellion le agradaban los automoviles, sin apasionarse como Bonmont.
Contemplaba el coche, que, a pesar de la aridez de los vehiculos modernos, parecia
una bestia, un monstruo nada extrafio, un monstruo vulgar, correcto, con un
rudimento de cabeza y dos ojos enormes: los faros.

—No es feo el taf-taf —dijo en voz baja el joven Bonmont a su amigo—.
Comprelo usted.

—ijComprarlo!... ;Cémo lanzarse al menor derroche cuando «se padece» a un
papa como el mio? —suspir6é suavemente Gustavo—. No se puede usted imaginar
cuantas molestias... y apuros ocasiona la familia.

Luego afadi6é con fingida tranquilidad:

—Esto me hace recordar, querido Bonmont, que le debo una pequeia...

La palma de una mano cordial cay6 sobre su hombro, no dejandole terminar la
frase, y sorprendiose de ver a su lado a un hombrecito rubio, con la cabeza metida
entre los hombros, rechoncho, un poco jorobado y muy afable, que le sonreia
bondadosamente; un hombre rubio con ojos azules, de una dulzura desconocida.

—iBah! —Ile dijo aquel hombre, que se parecia mucho a un cordero que deja su
lana en los matorrales.

Gustavo apenas reconocié a Bonmont. Sintiose conmovido y absorto; pero el
baroncito habia saltado al break y comenz6 a manejar el volante bajo la mirada
indulgente del mecanico.

—Bonmont, ;es usted chofer? —le pregunté con deferencia Gustavo.

—A veces —respondio el joven Bonmont.

Y, con la mano en el guia, refiri6 pormenores de su paseo en automovil a través
de la Turena durante una de sus licencias por convaleciente, de las que solia regresar
mas enfermo. Fue a una velocidad de cuarenta por hora. Es cierto que la carretera no
tenia polvo ni baches; pero pastaban en los linderos vacas y caballos asustadizos que
podian ocasionar molestias. Era menester buena vista y, sobre todo, no consentir al
compafiero que tocara el volante. Hizo memoria de algunos incidentes del viaje.
Cierta aventura con una lechera le dejé un recuerdo muy agradable.

—Veo venir a distancia —dijo— a una buena mujer, que me intercepta el camino
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con su caballejo y su carro. Toco la bocina. La mujer no se aparta. Entonces me lanzo
hacia ella. La mujer se asusta, y para librarse tira del animal con tanta tuerza, que le
hace caer sobre un mont6n de piedras; el caballejo, el carro, la lechera y las cantaras
de leche, todo rueda... Y yo sigo.

El joven Bonmont, que se ape6 de un salto, ya fuera del break, adujo:

—El automovil, a pesar del ruido y del polvo, es un medio de locomocién muy
agradable. ; Por qué no lo prueba usted?

«Esta muy afectuoso», pensaba Dellion para si.

Y su extrafieza se aumento cuando Bonmont, mientras lo arrastraba por un brazo
al pasadizo central, le dijo:

—Obra usted cuerdamente al no comprar esa maquina; yo le prestaré la mia,
porque no pienso usarla en algin tiempo. He de incorporarme pronto; mi licencia
termina... Yo también, ademas... A propdsito, ¢sabe usted si la sefiora de Gromance
esta en Paris?

—Creo que si; no estoy seguro —contestd Gustavo—; hace tiempo que no la he
visto.

Decia una mentira galante, pues la vispera, a las siete y diez minutos de la noche,
habia dejado a la sefiora de Gromance en un cuarto del hotel donde solian citarse.

Bonmont nada respondio. Se detuvo ante una inscripcion bilingiie que prohibia
fumar, y fijé en su amigo una mirada meditabunda que agravo su silencio. Gustavo
queddse de pronto mudo, juzgando que no era prudente rehuir la conversacion a un
compafiero semejante.

—Quiza tenga pronto ocasion de verla —dijo—. Puedo, si usted lo desea,
enterarme en seguida.

El baroncito lo mir6 a los ojos, y le pregunto:

—¢Quiere usted hacerme un favor?

Gustavo respondio que si, con la solicitud de un alma complaciente y con la
turbacion de un espiritu que se ve de pronto comprometido en una empresa
dificultosa.

Sin embargo, era cierto que Gustavo podia complacer a Ernesto de Bonmont. Este
le indic6 la manera:

—Si quiere usted hacerme un favor, querido Gustavo, obtenga usted de la sefiora
de Gromance que solicite de Loyer el nombramiento de obispo para el padre Guitrel.
Se lo pido a usted con verdadero interés.

Gustavo soOlo respondio con un silencio estipido y miradas de asombro, no
porque se negara, sino porque no habia comprendido. Fue necesario que el joven
Bonmont repitiera varias veces las mismas palabras, y explicase que Loyer, ministro
de Cultos, nombraba los obispos. Tuvo paciencia para insistir, y Gustavo se
acostumbro poco a poco a esas ideas; llegd hasta repetir exactamente lo que oia:
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—Usted quiere que la sefiora de Gromance vaya a pedirle a Loyer, ministro de
Cultos, que nombre obispo al padre Guitrel.

—Obispo de Tourcoing.

—Tourcoing... ¢Esta eso en Francia?

—Seguramente.

—ijAh! —extrafiose Gustavo; y reflexiono.

De pronto se alzaron en su pensamiento graves objeciones, y las expuso, a riesgo
de parecer poco amable; pero aquel asunto le parecia demasiado importante para
comprometerse a la ligera. Receloso y timido, expuso la primera objecién, de caracter
general:

—No es una broma, ;eh?

—iComo ha de ser broma! —dijo secamente Bonmont.

—:Luego es de veras? —pregunto Gustavo.

Aun dudaba, pero una mirada despreciativa del hombre rubio desvanecio sus
dudas.

Y con mucha firmeza hizo esta declaracion:

—Desde el momento en que habla usted seriamente, puede contar conmigo. Soy
muy serio en los asuntos serios.

Nuevas dificultades abrumaron su pensamiento, y con dulzura, temeroso, dijo:

—¢Cree usted que la sefiora de Gromance trata con alguna intimidad al ministro,
y puede pedir... eso? Porque no habla nunca de Loyer; se lo aseguro.

—Sin duda tiene otros motivos mas interesantes de conversacion cuando usted la
acompafia. No digo que delire por Loyer; pero seguramente le juzga un viejo
simpatico y nada tonto. Se conocieron hace tres afos, en la inauguracion de la estatua
de Juana de Arco. Loyer solo desea que la sefiora de Gromance le pida cualquier
cosa. Le aseguro que no es un hombre desagradable: cuando se pone su levita nueva
tiene la facha de un viejo maestro de esgrima. Puede ir a verle; se mostrara muy
complaciente con ella.

—Siendo asi —dijo Gustavo—, ;debe pedirle que nombre obispo a Guitrel?

—Si.

—¢Obispo de donde?

—Obispo de Tourcoing —repitio el joven Bonmont—. Sera mas acertado que se
lo escriba en un papel.

Y cogiendo de una mesa que tenia al lado la tarjeta del fabricante de la «Reina de
los pigmeos» escribio con su lapicito de oro: «Nombrar a Guitrel obispo de
Tourcoing».

Gustavo cogio la tarjeta. Aquellas ideas que antes juzgaba estramboticas y
absurdas, ya le parecian sencillas y naturales; habianse moldeado en su cerebro; y con
mucha desenvoltura le dijo a Bonmont, mientras se guardaba la tarjeta:
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—Guiitrel, obispo de Tourcoing; perfectamente. Puede usted contar conmigo.

De este modo se justificaba la frase de la sefiora Dellion, que al hablar de su hijo
solia decir: «Gustavo no aprende con facilidad, pero nunca olvida lo que aprende; y
vayase lo uno por lo otro».

—No dude usted —afiadi6 gravemente Ernesto— que Guitrel sera un buen
obispo.

—Tanto mejor —dijo Gustavo—, porque...

No complet6 su idea.

Los dos iban acercandose a la salida.

—Estaré en Paris hasta fin de semana —dijo Bonmont—. Téngame usted al
corriente de sus gestiones. No hay tiempo que perder; los nombramientos se firmaran
en estos dias. Ya hablaremos del automovil.

En el pértico, donde flotaban las banderas formando trofeos, estreché la mano de
Gustavo, y, reteniéndola entre las suyas, dijo:

—Una recomendacion importantisima, querido Dellion. Es necesario, ¢entiende
usted?, es indispensable que todos ignoren la influencia ejercida por usted sobre la
sefiora de Gromance en este asunto. ; Comprendido?

—Comprendido —respondi6 Gustavo, mientras oprimia con efusién la mano de
su camarada.

ek

Seguidamente, a las ocho de la noche, el joven Bonmont entré en casa de su
madre, a quien veia poco, a pesar de hallarse con ella en bonisimas relaciones, y la
encontré en su tocador, donde acababa de vestirse.

Mientras su doncella la peinaba, desvio los ojos del espejo, mir6 a Ernesto, y le
dijo:

—No tienes buen semblante, hijo mio.

Desde tiempo atras se preocupaba por la salud de Ernesto.

Sufria mayores angustias, ocasionadas por su Rara, pero también se
intranquilizaba muchas veces cuando pensaba en su hijo.

—¢Y td, mama?

—Yo estoy bien.

—Ya lo veo.

—Sabes que tu tio Wallstein ha sufrido un ligero ataque?

—iNo es extrafio! jSiempre de jolgorio en Paris! A su edad, esa vida es peligrosa.

—No es viejo; tiene cincuenta y dos afios.

—Cincuenta y dos afios no es, precisamente, la adolescencia... A proposito, ¢y
los Brecé?
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—Los Brecé, ;qué?

—¢Te han dado las gracias por el copén?

—Me han enviado una tarjeta con una frase de cortesia.

—NMe parece poco.

—Pero, hijo mio, ;esperabas algo mas?

Se puso en pie, y para colocar en sus cabellos una rama de brillantes levanto
sobre la cabeza sus desnudos brazos, que formaban dos magnificas asas en el anfora
admirablemente torneada de su cuerpo. Sus hombros resplandecian bajo los
transparentes racimos de fruta que dejaban filtrar la luz eléctrica, y en su blancura
dorada marcabanse unas venas azules al borde del pecho. Las mejillas estaban
sonrosadas con afeites, y los labios pintados, pero la fisonomia conservabase lozana,
saludable y ansiosa; la marchitez del cuello, que hubiera podido revelar el cansancio
de los afios, se diluia en los esplendores de la carne.

El joven Bonmont la mir6é un momento atentamente, y luego dijo:

—CQye, mama: ;y si tu visitaras también a Loyer para interesarle por el padre
Guitrel?...
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X1V

L a sefiora de Bonmont, que habia elegido a Ratl Marcien entre todos, y que le
amaba con ternura, durante algunas semanas pudo envanecerse de su eleccion y
creerse feliz. En efecto, habiase realizado en el orden de las cosas un cambio
profundo. Raul, hasta poco antes despreciado o temido en todas las esferas, arrojado
del regimiento, abandonado por sus amigos, refiido con su familia, expulsado del
Casino, conocido en todos los tribunales, donde se amontonaban las querellas contra
él, de pronto se habia lavado de toda mancha, purificandose de todas las deshonras.
Acontecimientos que ya empezaban a conocerse, y que muy pronto estarian
aclarados, interesaron al Estado por la honra de Raul. Importaba mucho que Ratil
fuera un hombre intachable. L.os ministros afirmaban publica y privadamente que la
seguridad, el poder, la gloria de Francia y la paz del mundo, dependian de semejante
condicion.

Siendo aquel honor de utilidad publica, esforzabanse todos en dignificarlo
solidamente. Se ocupaban en ello el Gobierno, la Magistratura, la Prensa; y todos los
buenos ciudadanos trabajaban afanosos para conseguirlo. La sefiora de Bonmont, al
ver a su amigo convertido de pronto en un ejemplo y un modelo a los ojos de los
franceses, sentiase a la vez alegre y temerosa. Habia nacido para disfrutar placeres
discretos y satisfacciones intimas; aquella gloria la sorprendia y le ocasionaba una
especie de malestar. Junto a Ratl sentia la fatigosa impresion de vivir perpetuamente
en un ascensor.

Los testimonios de adhesion que recibia admiraban, por lo numerosos, a aquella
sencilla Isabel. Todo eran felicitaciones, todo seguridades halagadoras, certificados
de buena conducta, cumplidos, alabanzas. Procedian de las ciudades y del campo, de
todos los Cuerpos constituidos y de todas las Sociedades nacionales; procedian de las
audiencias, de los arzobispados, de los cuarteles, de las prefecturas, de los
Ayuntamientos, de los castillos, de los pretorios; surgian del adoquinado en los dias
de tumulto, resonaban con las charangas de los titiriteros, lucian en los faroles de las
retretas. Al presente, su honor se iluminaba, su honor resplandecia sobre la nacién
entera como en una noche de fiesta una inmensa cruz simbolica. En el palacio de
Justicia, en Moulin Rouge, las muchedumbres le aclamaban, abriéndole calle, y los
principes imploraban el favor de estrecharle la mano.

Sin embargo, Raul no vivia satisfecho. En el entresuelito, tapizado de azul, donde
cobijaba sus amores con la sefiora de Bonmont, mostrabase sombrio e iracundo. Alli,
mientras el estrépito de la ciudad resonaba para él como un coro de alabanzas y
adulaciones, cuando no podia oir el traqueteo de un 6mnibus, ni la bocina de un
tranvia, sin decirse razonablemente que en aquel momento rodaban por la calle
sostenes y garantias de su honor, vivia sumido en pensamientos amargos y negros, y
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alimentaba funestos designios. Fruncia el entrecejo y apretaba los dientes,
murmurando imprecaciones; mascullaba sus injurias como un marinero los cabos de
la jarcia.

—iGranujas; bribones! jLos voy a reventar!...

Parece increible que desoyera las aclamaciones de la muchedumbre para escuchar
solamente las voces acusadoras de sus adversarios dispersos, anulados, reducidos a
polvo, que solo él veia frente a frente, indestructibles, amenazadores; y el espanto
dilataba sus pupilas amarillentas.

Su furor consternaba a la tierna sefiora de Bonmont, cuando esperaba de aquellos
labios caricias o palabras amorosas, y nada mas oia gritos roncos de odio y de
venganza. Quedabase mas sorprendida y turbada al ver que las amenazas de muerte
proferidas por su amante se dirigian tanto a los amigos como a los enemigos; pues
cuando hablaba de «reventarlos a todos», Raudl no hacia distincién entre sus
defensores y sus adversarios; su pensamiento abarcaba por entero a su patria y al
género humano.

Pasaba todos los dias largas horas paseandose, como las panteras y los leones
enjaulados, por las dos habitaciones que la sefiora de Bonmont habia mandado tapizar
de azul y amueblar con butacones, tal vez inducida por otra ilusion. Andaba con paso
largo, y mascullaba:

—iHe de reventarlos!

Entretanto, ella, desde el sofa, lo contemplaba con ojos timidos y recogia sus
palabras con inquietud; no porque los sentimientos que él expresaba le pareciesen
indignos del hombre amado; sumisa por instinto, docil por naturaleza, admiraba el
vigor en todas sus formas y se complacia con la vaga esperanza de que un hombre
capaz de todas las fierezas, seria capaz, en otros momentos, de caricias
extraordinarias. Recostada en el sofa azul, con los ojos entornados y el pecho
anhelante, aguardaba que Ratl cambiase de furores.

Pero aguardaba en vano; siempre los mismos alaridos la hacian estremecer:

—iHe de reventar a uno!

A veces, timidamente, trataba de calmarle. Con voz emocionada, le decia:

—Puesto que ya te hacen justicia, amigo mio, puesto que todo el mundo te
reconoce como un hombre de honor...

El nifio David, delgado y negro, con su arpa de pastor, pulsandola con sones mas
suaves que el chirriar de la cigarra, calmaba el furor de Raul; Isabel, menos dichosa
ofrecia inttilmente a su amado el olvido de sus pasadas angustias, con suspiros de
cantante vienesa y con las magnificas insinuaciones de su carne blanca y sonrosada.
Sin atreverse a mirarle, atreviase a decirle:

—No te comprendo, amigo mio; cuando ya dejaste confundidos a tus
calumniadores, cuando tu general te abrazo en plena calle, cuando los ministros...
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No podia proseguir, porque Ratil estallaba:

—iQué podrias decirme de todos esos fantasmones!... {S0lo buscan la manera de
anularme! Quisieran verme a cien pies bajo tierra. jTanto como hice por ellos!...
iQue procuren librarse de mi! {He de comerme sus higados!

Y le abrumaba su idea constante, preferida entre todas:

—iHe de reventar a uno!

Entonces referia su ensuefio:

—Quisiera verme en una inmensa sala de marmol blanco, llena de gente, y dar
garrotazos a diestro y siniestro, tundir durante dias y noches, ensangrentando las
losas, ensangrentando las paredes, ensangrentando el techo.

Ella nada respondia: miraba silenciosamente un ramito de violetas prendido en su
pecho, que habia comprado con la intencion de darselo a Raul, pero no se atrevia.

El ya no la mostraba ningtin amor. Era cosa acabada. El hombre maés cruel sintiera
piedad ante aquella dulce criatura, ante aquel cuerpo voluptuoso, ante aquella carne
lechosa y sonrosada, ante aquella flor grande y tibia, tan espléndida, abandonada,
desolada, sin cuidados ni cultivo.

Ella sufria, y como era devota, buscé en la religion un alivio a sus padecimientos;
penso que una entrevista con el padre Guitrel seria muy consoladora para Ratul; y se
dispuso a prepararla en su casa, lo antes posible.
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XV

G ustavo Dellion, antes de vestirse, levanto las cortinas de las vidrieras; veia
pasar los faroles de los coches en la oscuridad sembrada de luces. Su mirada se
distrajo un instante: hacia dos horas que se hallaba en aquel cuarto, aislado por
completo de lo exterior.

—¢Qué miras? —le pregunto la sefiora de Gromance desde el fondo de la alcoba,
hundida en el hoyo de la cama y sujetandose los cabellos desprendidos—. Enciende
una luz; ya no se ve nada.

Encendio las velas, que se alzaban sobre la chimenea en pequefios candelabros de
cobre, junto al reloj dorado, con figuras campestres. Una luz tenue hizo brillar el
espejo del armario y relucir la cornisa de palo santo. Varios reflejos palpitaban en la
habitacion sobre la ropa, sobre los trajes abandonados en desorden, y morian entre los
pliegues de las cortinas, blandamente.

Era el cuarto de un buen hotel, situado en una calle cercana al bulevar de
Capuchinos. La sefiora de Gromance lo habia escogido con prudencia, despreciando
las componendas menos sutiles de Gustavo Dellion, que habia alquilado para sus
entrevistas un cuarto bajo en la solitaria avenida Kleber. Ella opinaba que una mujer,
cuando tiene asuntos particulares, debe resolverlos en el tumultuoso corazon de Paris,
en un hotel de buen aspecto, frecuentado por gran numero de viajeros de razas
extranjeras y diversas. So6lo habitaba en Paris durante dos meses al afio, pero iba y
venia muy a menudo, para ver a Gustavo con una facilidad de que no disfrutaba en su
provincia.

Sentdse al borde de la cama y ofrecié a la luz acariciadora su cabellera rubia y
ligera, la carne lechosa de sus hombros caidos y de su hermoso pecho. Luego razono:

—Estoy segura de que también hoy llegaré tarde. Dime la hora, hijo mio, y no me
engafies. Se trata de un asunto muy serio.

El, con un tono bastante aspero, interrogola:

—¢Por qué me llamas siempre «hijo mio»? Son las seis y diez.

—cLas seis y diez? ;Estas seguro? Te llamo hijo mio por amistad... ;Cémo
quieres que te llame?

—Yo te llamo Clotilde; bien podrias llamarme Gustavo.

—No tengo costumbre de llamar a mis amigos por el nombre de pila.

El, con amargura, dijo:

—iEsto es otra cosa! Yo no tengo la pretension de cambiar tus costumbres.

Para coger las medias del suelo estirose como una gata que coge un raton, y dijo:

—iQué quieres! Nunca se me ocurre llamarte por tu nombre como a mi esposo, a
mi hermano, a mis primos.

—iEsta bien, esta bien! Me conformaré con la costumbre.
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—¢Qué costumbre?

Y descalza, en camisa, con las medias en la mano, fue a darle un beso en la nuca.

No era listo, pero era desconfiado. Alimentaba en su cerebro una inquietud...
Suponia que la sefiora de Gromance evitaba los nombres en sus lances de amor,
temerosa de confundirlos al emocionarse, pues era muy sensible.

No se puede decir que tuviera celos, pero tenia mucho amor propio. Ante la
certeza de ser engafiado por la sefiora de Gromance, se lastimaria su vanidad. Por
afiadidura, s6lo deseaba los favores de aquella bonita mujer perqué la suponia
deseada por todos. No estaba seguro de su goce con la sefiora de Gromance. Una
mujer de mundo no era ya lo mas indicado; sus mas intimos amigos no tenian
queridas como aquélla: preferian un automévil. Ella le gustaba, y le satisfaria ser su
amante si aquel género de relaciones fuese de moda, pero como no lo era,
extrafiabase de su obstinacion en conservarlas. En €l no estaban de acuerdo el instinto
profundo del hombre y la experiencia mundana, y carecia de inteligencia suficiente
para conciliar semejantes antinomias. Resultaba de todo esto algo imperfecto e
indeterminado, que no disgustaba a la sefiora de Gromance, poco cuidadosa de dar
explicaciones precisas y de establecer una situacion clara. Aquella encantadora mujer
le decia en la exaltacion del momento: «jSolo he sido tuya!»; pero se lo decia con
menos afan de persuadirle que de usar un lenguaje adecuado a las circunstancias; y en
aquellos instantes, los menos a proposito para reflexionar, no le chocaban las
dificultades enormes que traia consigo la creencia de semejante afirmacion. Las
dudas le asaltaban luego cuando razonaba friamente.

Las expresaba con frases irénicas y crueles, y practicaba el arte de sostener su
pensamiento en una vaga inquietud. En esta ocasion mostrose menos aspero que de
costumbre, menos amargo, y apenas dejo traslucir celos y desconfianzas: sélo hizo
gala del mal humor estrictamente indispensable después de la satisfaccion del deseo.
La sefiora de Gromance debia de esperar los mayores arrebatos de rencor y de
malevolencia. Aquel dia, en efecto, con brio, agrado, inspiraciéon natural y ciencia
profunda, obtuvo de su amante los goces amorosos concedidos con mas expresa
voluntad, con mas deliberado propésito que de ordinario. Le hizo salir de su
moderacion, lo cual no perdonaba él facilmente, cuidadoso de su salud y muy atento
a conservarse apto para los ejercicios del deporte. Cada vez que la sefiora de
Gromance le arrastraba mas alla de lo razonable, vengabase luego de ella con
procaces palabras o con un silencio mas procaz aun. Ella no se disgustaba,
conocedora de las practicas amorosas, y porque la experiencia la demostré que todos
los hombres se muestran desapacibles cuando estan satisfechos. Esperaba, sin
inmutarse, reproches que suponia merecidos; pero se engafio. Gustavo expuso
tranquilamente su pensamiento, expresion de un alma reposada, serena:

—Mi camisero es un buey.
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Entre tanto, seguia vistiéndose minuciosamente delante del espejo, y resolvia en
su imaginacion misteriosas ideas. Después de algunos segundos de recogimiento,
pregunto en tono amable:

—Conoces a Loyer, ¢verdad?

Ella, mostrando la tersura de su carne limpida y fresca, se abrochaba las botas en
el amplio butacén de oscuro terciopelo; y al inclinar sobre sus piernas recogidas la
cabeza y los hombros, lucia su cabellera brillante y su desnudez apenas oculta por la
camisa machucada. Bajo aquel escaso ropaje, corto y pintoresco, parecia una figura
alegdrica de algun techo veneciano. Gustavo, sin darse cuenta de tan agradable
semejanza, repitio su pregunta:

—¢:Conoces a Loyer?

Ella levanto la cabeza, dej6 el abrochador colgado en la punta de un dedo, y dijo:

—cLoyer, el ministro? Si; lo conozco.

—Tienes, por casualidad, mucha intimidad con él?

—Mucha, no; pero lo conozco bastante.

Loyer, senador, ministro de Justicia y Cultos, era un viejo solteron de poca
apariencia, de notoria honradez cuando no se trataba de politica. Ducho en leyes,
filosofo encanecido en los amorios faciles y en las conversaciones de café, ya maduro
logré tratar a algunas mujeres distinguidas y elegantes, a las que devoraba con los
ojos a través de sus lentes de oro.

Muy vigoroso aun, a los sesenta afios habia sabido apreciar los encantos de la
sefiora de Gromance desde que se le aparecié en los salones de la prefectura. Hacia
siete afos: en la ciudad del sefior Worms-Clavelin inauguraba Loyer la estatua de
Juana de Arco, y termin6 magnificamente su famoso discurso con un paralelo entre la
Doncella y Gambetta: «transfigurados ambos —a juicio del orador— por la sublime
luminaria del patriotismo». Los conservadores, ligados ya secretamente a la politica
financiera de la Republica, agradecieron al ministro que los enganchase al régimen
con los honrosos lazos de un sentimiento generoso.

El sefior Gromance, tendiendo la mano al ministro, le habia dicho: «Un viejo
patriota, sefior ministro, le da las gracias en nombre de Juana y de Francia». Loyer
pased aquella noche con la sefiora de Gromance, a los resplandores de las linternas
venecianas, por los profundos jardines de la prefectura, bajo los arboles plantados en
1690 por los benedictinos de Sillé (para que dos siglos después la sefiora de Worms-
Clavelin disfrutara de su apacible sombra), y tuvo noticia por el propio prefecto de
que el viejo patriota era el marido mas burlado de la region; por esto susurro algunas
galanterias junto a la sonrosada orejita de la insinuante mujer. Era borgofion y se
jactaba de ser un borgofidon picaresco. Sensible a la hermosura de aquella noche
historica, al separarse de la sefiora de Gromance la dijo:

—Estas iluminaciones invitan a sofiar. Loyer no desagradaba a la sefiora de
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Gromance; le habia pedido ya varios favores agricolas y vecinales, que el viejo la
concedio sin cobrarselos de ninguna manera, muy satisfecho con apoyar su mano
lasciva sobre los brazos y los hombros de la hermosa resellada y preguntarle
burlonamente por la salud del viejo patriota...

Podia, pues, confesar sin escripulo sus amistosas relaciones con Loyer, quien se
hallaba de nuevo en posesién de la cartera de Cultos en un Ministerio radical.

—Conozco a Loyer como pueden conocerse dos personas de distinto linaje social,
y nada mas. ;Por qué me lo preguntas?

—Porque si tienes influencia con Loyer, le pediras una cosa que voy a indicarte.

—iCoémo! ;Pretendes una condecoracion, lo mismo que el sefior Bergeret?

—No —respondio formalmente Gustavo—. Se trata de un asunto mas importante.
Necesito, y lo espero de tu amabilidad, que recomiendes al padre Guitrel.

Se levanto extrafiada. Entre sus medias negras y su camisa brillaba su carne
deliciosa. La admiracion le comunicaba cierto aspecto candoroso. Pregunto:

—Para que?

Mientras se anudaba la corbata con esmero, Gustavo repuso:

—Para que Loyer le haga obispo.

—Obispo!

Esta palabra desperto en el cerebro de la sefiora de Gromance ideas abundantes y
precisas.

Desde muchos afios atras veia a monsefior Chariot oficial los dias de fiesta en la
catedral, gordo y rechoncho, revestido de oro, bajo la mitra, con su capa pluvial,
rubicundo, informe, augusto. Habia comido con é] muy a menudo. Se habia sentado a
su mesa. Como todas las sefioras de la didcesis, admiraba las oportunas réplicas y las
medias rojas del cardenal-arzobispo. Conocia también a muchos y muy venerables
obispos. Pero nunca reflexion6 acerca de las condiciones por las cuales la dignidad
episcopal se conferia a los sacerdotes, y pareciole de pronto muy extrafio que un
sefior agradable, pero vulgar y obsceno, como Loyer, tuviera la facultad de convertir
a un sencillo sacerdote en un prelado como monsefior Chariot. Desde la cama
deshecha al velador, donde quedaban atin galletas y la botella de Malaga; desde la
silla donde yacian su corsé y sus pantalones hasta el juego de tocador en desorden,
por todo el cuarto pased la inquieta mirada de sus hermosos ojos, que se alucinaron
con visiones de roquetes de encaje, baculos, cruces pectorales, anillos de amatista. Y
como era muy poco inteligente, sin comprenderle aun pregunto:

—Pero ¢se nombran asi los obispos? ;Tu lo sabes?

—iYa lo creo! —adujo €l con absoluta seguridad.

Entretanto, ella se abrochaba el corsé, pensativa.

—Y supones, hijo mio, que si yo le pidiese a Loyer que nombrase al padre Guitrel
obispo...
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El aseguré que Loyer, un viejo verde, no podria negérselo a una mujer bonita.

Ella se prendi6 el pantalén de seda rosa en un corchete del corsé de raso, y
mientras €l insistia para que hiciese la recomendacién al ministro, la sefiora de
Gromance empezO a sentir alguna desconfianza y muchisima curiosidad, que
provocaron esta pregunta:

—Hijo mio, ¢por qué deseas que el padre Guitrel sea obispo? Di: ¢por qué?

—Porque mama se alegraria mucho... y porque me interesa ese cura. Es en
extremo inteligente... ;Y no hay tantos asi!... jDe veras te lo digo! Es moderno...
Tiene las ideas del Papa. ;Y a mama la complaceria tanto!

—Pues ;por qué no se lo pide a Loyer?

—En primer lugar, amiga mia, no es lo mismo que lo pidas ti o que lo pida ella;
luego..., mis padres no estan conformes con la gestiébn del Gabinete. Papa, que
preside la Camara sindical de metales, ha protestado contra las nuevas tarifas. jNo
sabes cuan enojosas son las cuestiones economicas!

Pero ella sabia muy bien que la engafiaba, y que no era amor filial lo que le hacia
intervenir en esas cuestiones eclesiasticas.

Luciendo sus pantalones de seda rosa iba de un lado a otro, se agachaba, se
levantaba, y volvia otra vez a agacharse, agil y ligera, en busca de su enagua perdida
en el mont6on perfumado de sus revueltas ropas.

—Hijo mio, quisiera saber tu opinion...

—:Sobre qué?

Después de haberse puesto la corbata delante del espejo y encendido un cigarro,
Gustavo se entretenia siguiendo con la mirada los movimientos de la sefiora de
Gromance en aquel traje que realzaba extraordinariamente sus femeniles atractivos.
No sabia si considerarla ridicula o graciosa, si juzgar ajeno de belleza aquel
espectaculo o saborearlo como un goce artistico. Sus dudas provenian de recordar una
larga discusion en casa de su padre, promovida en un atardecer de invierno, por un
asunto analogo, entre dos viejos bien informados: el sefior de Terremondre, que no
conocia nada tan adorable como una mujer bonita en corsé y pantalon, y Pablo Flin,
que se dolia del aspecto desdichado de una mujer en aquel momento de su atavio.
Gustavo escuché la conversacion muy entretenido, pero no supo deducir cual de los
dos estaba en lo cierto. Terremondre, con toda su experiencia, quedose algo anticuado
y extremaba su celo artistico; Pablo Flin tenia fama de tonto, pero era muy elegante.
Gustavo inclindbase ya, por malevolencia natural y afinidades electivas, hacia la
opinién de Pablo Flin, cuando la sefiora de Gromance se puso la florida enagua rosa.

—Hijo mio, dame tu opinién: ;se usan este afio confecciones de nutria? ;Qué te
pareceria un traje de pafio rojo..., de un rojo bastante vivo..., tirando a rubi..., con un
figaro de nutria y una gorrita de nutria donde luciera un ramito de violetas de Parma?
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Fl meditaba; sus pensamientos sélo se traslucian en una oscilacién de cabeza, y
cuando abri6 los labios, como si se decidiese a traducir sus pensamientos en palabras,
lanz6 solamente una bocanada de humo y volvié a chupar su cigarro.

Ella, con la vision de las cosas sofiadas, prosiguio:

—... con botones de piedras antiguas... Las mangas, muy estrechas, y la falda,
cefiida.

El hablé, al fin:

—La falda cefiida. No veo en ello ningiin inconveniente.

Entonces ella, recordando que su amante no entendia nada de faldas ni de figaros,
concibid una idea y expuso la siguiente reflexion:

—ILa verdad, jes una cosa rara! L.os hombres que no gustan mucho de las mujeres
son los que mas se interesan por la manera de vestir de las mujeres, y los que las
desean apasionadamente, ni reparan en como van vestidas. Estoy segura de que tu no
podrias decir qué traje llevé el sabado a casa de tu madre, mientras que Sucquet, de
cuyas aficiones, bien conocidas, deduzco el poco interés que siente por nosotras,
habla de trapos con mucho acierto. Ese mozo nacio para modisto. Vamos a ver: ;no
hay en lo que digo una especie de contradiccion?

—Seria largo de contar.

—Hijito, perdona; te sentaste sobre mi falda. Y ahora que me acuerdo: Manuel se
queja de que le olvidas. Ayer te esperaba para ensefarte un caballo que quiere
comprar, y no te dejaste ver. Le tienes muy descontento.

Tras estas palabras Gustavo estallé en invectivas:

—Tu marido me revienta. Es un idiota, un mamarracho, una lapa. Convendras en
que pasarse todo el dia en la cuadra, en la perrera o en el huerto..., pues también tiene
la mania de la agricultura jese lisiado!; examinar la comida de los perros, el pienso de
los caballos, los pasteles de fosfato sistema Breme-Ducornet, jno es una ocupacion
muy grata! Encuentro insoportable que tu marido se aproveche de mis relaciones
contigo para no dejarme ni a sol ni a sombra. Es tan esttipido que todo el mundo lo
advierte. Si; te aseguro que lo comentan ya.

Ella respondi6 severa, pero con ternura, mientras se ponia la falda:

—No hables mal de mi marido. Puesto que me hace falta uno, me considero feliz
con él. Piensa, hijo mio, que podria ser peor.

Gustavo no se calmaba.

—iEl muy animal te adora!

Ella hizo una mueca y alzé los hombros como si dijera: «Eso no tiene
importancia».

Al menos asi lo entendi6é Gustavo, y, exagerando en este sentido, prosiguio:

—Basta ver su cabeza para convencerse de que no es un contrincante muy
temible. Pero hay cosas que disgustan cuando se piensa en ellas.
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La sefiora de Gromance dirigi6 a Gustavo una mirada feliz y tranquila, como
animandole a olvidar los pensamientos desagradables, y fue a sellar sus labios con un
beso magnifico.

El advirti6:

—No me tires el cigarro.

Ya vestida con su traje gris, muy sencillo, se arreglaba los ricitos ligeros bajo la
toca. De pronto solt6 la risa. El la pregunté por qué reia.

—Por nada.

Gustavo mostré empefio en saberlo.

—Pues estaba pensando que cuando tu madre tuviera citas..., alld en sus
tiempos..., debia verse muy apurada con el peinado, si lucia diariamente aquel
hermoso monumento de pelo que se perpetia en el retrato de vuestro salon.

El amante no supo como responder a tan extemporanea broma, y quedo
silencioso.

Ella repuso:

—No creo que te hayas enfadado. ; Me quieres, di?

No estaba enfadado. La queria. Entonces ella volvié de nuevo a su idea:

—iEs muy raro! Todos los hijos creen en la virtud de su madre. Las hijas
también, pero menos exageradamente. Sin embargo, no basta que una mujer tenga
hijos para poder asegurar que no tiene amantes.

Pens6 un momento, y adujo:

—Son muy complicadas las ideas que se adquieren en esta vida. Adios, hijo mio.
Me queda el tiempo tasado para irme a pie.

—:Por qué piensas ir a pie?

—Desde luego, porque lo juzgo conveniente para la salud, y, ademas, porque asi
queda justificado que no haya pedido el coche. Andar por las calles no es molesto.

Se contempl6 en el espejo, primero de perfil, después de medio lado, luego de
espalda.

—Por ejemplo, a estas horas, estoy segura de que muchos me seguiran.

—:Por qué?

—Porque mi figurita... no es despreciable.

—No; yo me referia s6lo a tu afirmacion de que a estas horas van a seguirte
muchos.

—Porque es de noche. Por la noche, antes de comer..., hay recrudescencia.

—Pero ¢quién te sigue? ;Qué clase de gente?

—Empleados, hombres que salen de los casinos, obreros, sacerdotes. Ayer me
sigui6 un negro. Llevaba un sombrero reluciente como un cristal. Era muy amable.

—¢Te hablg?

—Si. Me dijo: «Sefiora, ¢quiere usted meterse conmigo en un coche? ;Acaso la
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comprometeria?».

—Es muy esttpido.

—Algunos dicen sandeces mayores. Adi6s. jCuanto hemos gozado!, ¢verdad?

Y en el momento de salir, su amante la detuvo:

—Clotilde, prométeme que iras a ver al ministro Loyer y que le diras de una
manera conmovedora: «Sefior Loyer, hay un obispado vacante; nombre usted al padre
Guitrel. No puede usted prometerse una elecciéon mas oportuna. Es un sacerdote con
las ideas del Papa».

Ella mene¢ su linda cabeza:

—¢:Ver a Loyer, ir a su casa, para eso? No; no me atrevo a quedarme sola con ese
gorila. Necesito buscar una ocasion favorable, sorprenderle de visita en casa de algin
amigo.

—Pero se trata de un asunto muy urgente —repuso Gustavo—, Loyer puede
firmar los nombramientos de los obispados vacantes de un momento a otro. Hay
varios.

Ella hizo un esfuerzo de imaginacion para reflexionar:

—Estaras equivocado, hijo mio. No es posible que Loyer nombre los obispos:
sera el Papa; créeme, o acaso el nuncio, porque Manuel decia la otra tarde: «El
nuncio deberia vencer la modestia del sefior Goulei y ofrecerle un obispado». Luego
ya ves los tramites...

El hizo lo posible para convencerla y le dio todo género de explicaciones:

—Oyeme: el ministro elige los obispos y el nuncio aprueba la eleccién del
ministro. Esto se llama Concordato. Tu le dices a Loyer: «Tengo un sacerdote
inteligente, liberal, concordatario, con las ideas del...».

—Ya sé —y abriendo mucho los ojos prosiguio—: De todos modos es algo
extraordinario lo que me pides, hijo mio.

Motivaba su sorpresa el respeto que la inspiré siempre todo lo religioso. El era
menos aprensivo en este punto, pero también mas delicado. Medit6 su recomendacion
creyéndola, en efecto, extraordinaria. Sin embargo, como tenia interés en que se
realizase aquel negocio, traté de tranquilizar a la sefiora de Gromance:

—No te pido nada que perjudique a la religion. Al contrario.

Ella volvio a sentir su primera curiosidad y pregunto:

—Pero, hijo mio, ;por qué deseas que nombren obispo al padre Guitrel?

Su amante la repitio, algo azorado, lo que habia dicho:

—Mama se alegraria mucho y también otras personas.

—¢Quiénes?

—Los Bonmont...

—¢:Los Bonmont? jPero si son judios!

—FEso no importa. Hay judios hasta en el clero.
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Al saber que los Bonmont se mezclaban en aquel negocio, ella olfate6 algun
chanchullo; pero como tenia un corazén sensible y un alma candorosa, prometio
hablar al ministro.
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XVI

| padre Guitrel, candidato al obispado, fue introducido en el despacho del

nuncio, monsefior Cima, el cual impresionaba, desde luego, por las acentuadas
lineas de su rostro palido, que el tiempo fatig6é sin envejecerlo. A los cuarenta afios
parecia un adolescente enfermizo. Cuando bajaba los ojos, era un cadaver. Hizo sefia
al sacerdote, indicandole un asiento, y, para oirle, tom6 en el sillon su actitud
acostumbrada: el codo derecho en la mano izquierda y la mejilla sobre la palma de la
mano derecha. En aquella actitud tenia una gracia casi funebre, y recordaba ciertas
figuras de bajorrelieves antiguos. Su fisonomia sosegada velabase con un tinte
melancolico, y al sonreir ofrecia una comica expresion. Su hermosa y sombria mirada
produjo siempre una impresion penosa, y en Napoles era corriente decir que daba mal
de ojo. En Francia se le suponia muy habil politico. El padre Guitrel considerd
oportuno hacer solo una rapida alusion al objeto de su visita.

«Que la Iglesia, en su infinita sabiduria, dispusiera de él. Todos sus
sentimientos hacia ella confundianse y se aunaban en su absoluta obediencia».

—Monsenor —afiadio—, soy un humilde sacerdote, es decir, un soldado. Aspiro
a la gloria de obedecer.

Monsefior Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en sefial de
asentimiento, pregunt6 al padre Guitrel si habia conocido al difunto obispo de
Tourcoing, el sefior Duclou.

—ILo conoci en Orleans, monsefior, cuando era parroco.

—FEn Orleans. Es una ciudad agradable; alli tengo parientes: unos primos lejanos.
El sefior Duclou era muy viejo. ;De qué enfermedad muri6?

—Del mal de piedra, monsefior.

—Es el fin de muchos ancianos, aunque la ciencia de curar procura, desde hace
algun tiempo, grandes alivios a tan terrible dolencia.

—Es cierto, monsenor.

—Yo conoci al sefior Duclou en Roma. Jugaba conmigo al whist. ;No ha estado
usted en Roma, sefior Guitrel?

—Monsefior, es un consuelo que me ha sido negado hasta el presente. Sin
embargo, con el pensamiento he vivido mucho en la Ciudad Santa; mi alma fue al
Vaticano, ya que no pudo ir mi cuerpo.

—iSi... sil... El Papa lo vera con simpatia; quiere mucho a Francia. La estacion
preferible para ir a Roma es la primavera. Durante el verano, la malaria reina en el
campo y hasta en algunos barrios de la ciudad.

—No me inspira temor la malaria.

—Sin duda, sin duda... Con ciertas precauciones pueden evitarse las fiebres. No

www.lectulandia.com - Pagina 110



salir de noche sin abrigo, sobre todo los extranjeros, y no pasear en coche abierto
después de la puesta del sol.

—Dicen, monsefior, que el espectaculo del Coliseo a la luz de la luna es
realmente sublime.

—EI aire es maligno en el Coliseo. Deben evitarse también los jardines de la villa
Borghese, que son humedos.

—¢De veras, monsenor?

—iSi, sil... Yo mismo, que he nacido en Roma, de padres romanos, soporto mal
el clima de Roma. Prefiero la estancia en Bruselas. He pasado un afio en Bruselas;
dudo que haya otra poblacién tan agradable, y alli tengo parientes... ¢Es una gran
ciudad Tourcoing?

—Una ciudad de cuarenta mil habitantes aproximadamente, monsefor; un pueblo
industrial.

—Ya sé, ya sé. El sefior Duclou me dijo en Roma que solo reconocia entre sus
feligreses un defecto imperdonable: beber cerveza. Recuerdo sus palabras: «Si
bebiesen vinillo de Orleans, serian los mejores cristianos del mundo; pero el lipulo es
causa de su desdicha».

—Monsefior Duclou sazonaba sus bromas con mucho ingenio.

—No le gustaba la cerveza, y se sorprendié mucho cuando le dije que la aficién a
aquella bebida se va extendiendo en Italia. Hay cervecerias alemanas que tienen
abundante parroquia en Florencia, en Roma, en Napoles, en todas las ciudades. ¢Le
gusta a usted la cerveza, sefior Guitrel?

—No me desagrada, monsefior.

El nuncio dio su anillo a besar al sacerdote, quien se despidio respetuosamente.

El nuncio llamo:

—~Que entre el padre Lantaigne.

Luego que el rector del Seminario bes6 el anillo del nuncio, fue invitado a
sentarse y a que hablara.

Dijo:

—Monsefior, hice al Papa y a la necesidad el sacrificio de amistades que me
ligaban a la familia de mis reyes; he ahogado en mi corazén esperanzas gratisimas;
me consideraba deudor de aquel sacrificio al jefe de los fieles para contribuir a la
unidad de la Iglesia. Si Su Santidad me eleva a la silla episcopal de Tourcoing,
gobernaré para la Iglesia y para la Francia catdlica. Un obispo es un gobierno; le
aseguro mi lealtad.

Monsefior Cima, después de inclinar lentamente la cabeza en sefial de
asentimiento, pregunté al padre Lantaigne si habia conocido al difunto obispo de
Tourcoing, el sefior Duclou.

—Lo conoci muy poco —respondio el padre Lantaigne—, y mucho antes de su
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elevacion al episcopado. Recuerdo haberle cedido algunos sermones que yo tenia en
abundancia.

—No era ya joven cuando le perdimos. ; Recuerda de qué enfermedad muri6?

—Lo ignoro.

—Yo conoci al sefior Duclou en Rema: jugaba conmigo al whist. ;No ha estado
usted en Roma, sefior Lantaigne?

—Nunca monsenor.

—Hay que ir. El Papa lo vera con simpatia; quiere mucho a Francia. Pero tenga
usted en cuenta que el clima de Roma es rudo para los extranjeros. Durante el verano,
la malaria reina en el campo y hasta en algunos barrios de la ciudad. La estacién
preferible para la estancia en Roma es la primavera. Nacido en Roma, y de padres
romanos, vivo mas a gusto en Paris, o en Bruselas, que en Roma. Bruselas es de lo
mas agradable; alli tengo parientes. Digame: ;es una ciudad importante Tourcoing?

—Monseiior, es uno de los mas antiguos obispados de la Galia septentrional.
Aquella sede ha sido ilustrada por una larga teoria de santos obispos, desde el
bienaventurado Loup hasta monsefior de la Trumelliére, predecesor inmediato de
monsefior Duclou.

—¢Como piensan los feligreses de Tourcoing?

La fe alli es viva, monsefior, y la doctrina tiene mas del espiritu de la Bélgica
catolica que del espiritu francés.

—Ya sé, ya sé. El sefior Duclou, el llorado obispo de Tourcoing, me dijo una vez,
en Roma, que sélo reconocia entre sus feligreses un defecto imperdonable: beber
cerveza. Recuerdo sus palabras: «Si bebiesen vinillo de Orleans, serian los mejores
cristianos del mundo. Desgraciadamente, el lipulo les comunica su amargura y su
tristeza».

—Monsefior me permitira decirle que el obispo difunto era pobre de espiritu y
débil de caracter. No supo aprovechar la energia de las fuertes poblaciones del Norte.
No era mala persona, pero no abominaba lo suficiente el mal. Es necesario que la
universidad catolica de Tourcoing resplandezca entre toda la cristiandad. Si Su
Santidad me cree digno de ocupar la silla de San Loup, es posible que logre
apoderarme en diez afios de todos los corazones por la santa violencia de las obras,
robarle al enemigo todas las almas, restablecer en todo mi territorio la unidad de
creencias. En sus mas intimas convicciones, Francia es cristiana; los catdlicos de
nuestro pais solo necesitan jefes enérgicos: la debilidad nos anonada.

Monsefior Cima levantose, tendio al padre Lantaigne su anillo de oro, y dijo:

—Hay que ir a Roma, padre Lantaigne, hay que ir a Roma.
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XVII

E n el barrio gris de Batignoles habia un salon humilde, solamente decorado con
grabados procedentes de la calcografia del Louvre, y con figurines, vasos,
copas y platos de Sevres, adornos de mediano efecto que atestiguaban el parentesco
de la duefia de la casa con los funcionarios de la Republica. La sefiora de Cheiral, de
la familia Loyer, era la hermana del ministro de Justicia y Cultos. Viuda de un
comisionista de la calle de Hauteville, que nada le habia dejado, se uni6 a su hermano
por apremios del vivir y por ambicion maternal, y gobernaba al viejo solteron que a
su vez gobernaba al pais. Le habia obligado a nombrar secretario del ministerio a su
hijo.

Mauricio, a quien no era facil encontrar un empleo, y que sélo servia para
desempenar empleos del Estado.

El tio Loyer tenia una habitacion en la casa de la avenida de Clichy y se refugiaba
en ella cada vez que le invadian sus aturdimientos y somnolencias al llegar la
primavera, pues era ya viejo. Pero cuando sentia seguros los pies y la cabeza,
volviase al piso alto que habit6 durante medio siglo, desde donde veia los arboles del
Luxemburgo, y donde los policias del Imperio le detuvieron dos veces.

Conservaba la pipa de Julio Grévy; quiza éste era el mayor tesoro de aquel
hombre, que formé parte del Parlamento en la época de la elocuencia y en la época de
los chanchullos, que habia manejado en el ministerio del Interior los fondos secretos
de tres situaciones politicas y habia comprado para el partido muchas conciencias;
corruptor incorruptible, infinitamente indulgente para las prevaricaciones de los
amigos, pero celoso de conservar en el Poder la ventaja de su pobreza, casi astuta, un
poco cinica, terca inveterada, honrada.

Con los ojos apagados y la inteligencia perezosa, recobraba por intervalos su
antigua destreza y su caracter decidido, y aplicaba sus ultimas energias al billar y a la
concentracion. La sefiora de Cheiral, a pesar de su limitada inteligencia y de su poca
mafia, disponia a su gusto del viejo malicioso, tranquilo, apatico y picaresco, que,
ministro por sexta vez en el Gobierno que sucedi6 al Gobierno clerical, veia con
resignacion a su sobrino Mauricio desempefiar sin rectitud y sin moralidad las
indeterminadas funciones de secretario del ministerio. Sin duda, le sorprendio
bastante a Loyer descubrir en su sobrino inclinaciones reaccionarias y clericales; pero
estaba demasiado expuesto a un ataque de apoplejia para permitirse contrariar a su
hermana.

La sefiora de Cheiral se quedaba en casa aquel dia. Recibié muy afectuosamente a
la sefiora de Worms-Clavelin, que fue a verla un peco tarde, cuando no esperaba ya
ninguna visita.

Se despidieron. La esposa del prefecto regresaba al dia siguiente a su prefectura.
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—¢ Ya, monina?

—Es preciso que me vaya —respondio la sefiora de Worms-Clavelin, con
suavidad y con expresion ingenua, bajo las plumas negras de su sombrero.

Era su adorno de visita, lo que ella llamaba enjaezarse como un caballo de los
coches funebres.

—:Comera usted con nosotros, monina? jSe la ve a usted con tan poca frecuencia
en Paris!... Estaremos en intimidad. No creo que venga mi hermano. jSe halla tan
ocupado, tan absorbido en este momento! Pero probablemente vendra Mauricio. Los
joévenes de ahora no son tan bulliciosos y atolondrados como los de antes. Mauricio
suele pasar la mayoria de las veladas en casa, conmigo.

Empleo para persuadir a la sefiora de Worms-Clavelin la uncion penetrante de un
alma sociable:

—iSin etiqueta ninguna! Esta usted muy bien asi. Comeremos en familia.

La sefiora de Worms-Clavelin habia conseguido ya del ministro del Interior la
Legion de Honor para su marido, y del ministro de Justicia y de Cultos —Loyer— la
promesa de presentar al padre Guitrel como candidato al obispado de Tourcoing, en
una lista formada con los nombres de los eclesidsticos propuestos para los seis
obispados y arzobispados vacantes. Nada la retenia en Paris. Su intencion era
marcharse aquella misma noche a la prefectura.

Se excuso con «un sinnumero de diligencias», pero la sefiora de Cheiral mostrose
insistente. Como la resistencia de la sefiora del prefecto se prolongara, la sefiora de
Cheiral, con voz agria y con los labios apretados, demostré su contrariedad. La
sefiora de Worms-Clavelin no queria disgustarla, y cedié al fin.

—iGracias a Dios! Repito que comeremos en familia, en la mayor intimidad.

Asi fue. Loyer no compareci6. Mauricio, a quien esperaban, tampoco. Pero hubo
una sefiora —una estanquera— y un viejo con cargo importante en la ensefianza
primaria. La conversacion fue pesada. La sefiora de Cheiral, que realmente sélo se
interesaba por sus propios asuntos y que no era benévola con sus amigas intimas,
designd los hombres que la parecian dignos del Senado, de la Camara y de la
Academia, no porque se ocupase de politica, de ciencias ni de letras, sino porque se
creia en la obligacion, como hermana de un ministro, de tener ideas propias sobre
todo lo que constituye el engrandecimiento intelectual y moral de la patria. La sefiora
de Worms-Clavelin escuchaba con dulzura encantadora, y conservo constantemente
aquella expresion de inocencia que sabia mostrar entre las personas que no eran muy
de su gusto; en tales circunstancias, entornaba los ojos de una manera especial para
encalabrinar a los viejos, y aquella noche sacé de sus casillas al canoso administrador
de la gramatica y de la gimnasia nacionales, el cual buscaba el pie de la mojigata por
debajo de la mesa. Entretanto, ella pensaba tomar el tranvia que desde la avenida
Clichy conduce al Arco de Triunfo, donde, en el cruce de avenidas, semejante a una
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estrella, estaba su family house.

Pero al entrar en el salon, del brazo del viejo caballero que habia hecho sefialados
servicios a la instruccion primaria, encontr6 al joven Mauricio Cheiral, quien,
retenido basta muy tarde en el ministerio después de la sesion de las Camaras, habia
comido en un figén, y volvia a su casa para vestirse, con el propésito de pasar el resto
de la noche en un teatro. Mir6 interesado a la sefiora Worms-Clavelin y sentose junto
a ella en el viejo divan maternal, debajo de un gran plato de Sevres de estilo
neochino, pendiente de la pared en un cuadro de peluche azul.

—Sefiora Clavelin... Precisamente necesito hablarle.

La sefiora de Worms-Clavelin habia sido morena y delgada, y de tal modo nunca
desagradé a los hombres. Con el tiempo volviose gruesa y rubia. En aquel nuevo
aspecto tampoco les era desagradable.

—¢Ayer vio usted a mi tio?

—Si. Me recibié con mucha amabilidad. ; Como esta hoy?

—Rendido; en absoluto, rendido... Ya me dio el expediente.

—:Qué expediente?

—FEl expediente con las candidaturas de los seis obispados vacantes. A usted la
interesa mucho que el padre Guitrel sea nombrado, ;eh?

—Mi marido es quien lo desea. Su tio de usted me ha dicho que no echaria el
asunto en saco roto.

—Mi tio... Si se fia usted de lo que dice mi tio... Es ministro y no puede
enterarse de nada. Le engafan. Ademas... solo dice lo que le conviene. ;Por qué no
se dirigi6 usted a mi?

Encantadoramente pudica y amable, la sefiora de Worms-Clavelin respondio en
voz baja:

—Pues bien: a usted me dirijo.

—Asi debe hacerlo —arguy6 el secretario—. Me satisface, puesto que su asunto
no esta en buen camino, y de mi depende que se arregle o no se arregle. ;La dijo mi
tio que iba a hacer las seis presentaciones al Papa?

—Si.

—Pues bien: ya estan hechas. Lo sé perfectamente. Yo mismo las he enviado. Me
interesan especialmente las cuestiones eclesiasticas. Mi tio es del antiguo sistema; no
comprende la importancia de la religion; estoy convencido. He aqui lo que ocurre: las
propuestas de los seis candidatos ya estan presentadas al Santo Padre, que so6lo acepta
cuatro; y por lo que se refiere a los otros dos, el padre Guitrel y el padre Morrue, sin
rechazarlos en absoluto, se declara mal informado.

Mauricio Cheiral mene¢ la cabeza.

—Estd mal informado. Y aunque lo estuviera mejor, no sé lo que diria. En
confianza, adorable sefiora: Guitrel me parece un tunante, y toda precaucion es poca
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para elegir obispos. El episcopado es una fuerza sobre la cual un Gobierno cauto debe
poder apoyarse. Ahora empiezan a comprenderlo.

—Discurre usted acertadamente —dijo la sefiora de Worms-Clavelin.

—Por otra parte —prosiguio el secretario del ministro—. El candidato de usted
parece inteligente, instruido, de caracter franco...

—En ese caso... —dijo la sefiora de Worms-Clavelin con una sonrisa deliciosa.

—iEs un asunto dificultoso! —objetd Cheiral.

La inteligencia de Cheiral no era mucha; pero solia discurrir acerca de un
reducido numero de asuntos, inclinandose a razonamientos que, por su misma
insignificancia, no habian sido auin desembrollados, y, por esto, en sus afios juveniles,
no falté quien le considerase capaz de tener ideas propias. Acababa de leer un libro
de Imberte de Saint-Amand referente a las Tullerias durante el segundo Imperio;
admiraba en su lectura el fausto de una Corte brillante; habia concebido un género de
vida, en la cual asociaba los placeres a la politica, y proponiase disfrutar del Poder en
variadas formas, como lo hizo el duque de Morny. Contempl6 a la sefiora de Worms-
Clavelin con una intencién que fue bien comprendida; ella se mantuvo silenciosa y
con los ojos bajos.

—Mi tio —prosiguid Cheiral— me concede absoluta libertad en este asunto, que
a €l no le interesa. Puedo seguir dos procedimientos: proponer desde ahora los cuatro
candidatos agradables a Roma... o advertir al nuncio que ninguna propuesta
episcopal se someterd a la firma del presidente de la Republica mientras la Santa
Sede no haya aceptado a los seis candidatos. No he decidido nada todavia, y quisiera
obrar de acuerdo con usted en esta cuestion. La esperaré pasado mafana, a las cinco,
en un coche cerrado, junto a la verja del parque Monceau, en la esquina de la calle de
Vigny.

«El peligro no es grande» —se dijo la sefiora de Worms-Clavelin; y sélo contesto
a Mauricio con el aleteo de sus largas pestanias.
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XVIII

la sefiora de Bonmont no le cost6 ningin esfuerzo reunir en su casa a Raul y al
padre Guitrel.

Resultaron de aquella entrevista las consecuencias naturales: era el padre Guitrel
muy persuasivo, y Raul, hombre de mundo, sabia lo que se le debe a la Iglesia.

—Sefior cura —dijo—, pertenezco a una familia de sacerdotes y de soldados.
También servi...

No terminé. El padre Guitrel le tendi6 la mano y le dijo sonriente:

—Creo que hacemos aqui la alianza del sable y del hisopo...

Inmediatamente recobré su gravedad sacerdotal, y afiadio:

—Alianza feliz entre todas, y muy atinada. También los sacerdotes somos
soldados; y le aseguro que siento una verdadera predileccion por los militares.

La sefiora Bonmont miré con simpatia al cura, el cual afiadio:

—FEn la didcesis a que pertenezco hemos creado unos circulos donde los soldados
pueden leer buenos libros mientras fuman un cigarro. Estas obras que monsefior
Chariot patrocina prosperan y reportan grandes ventajas. No seamos injustos con el
siglo en que vivimos; se hace mucho mal... y mucho bien. La lucha es incesante y
encarnizada; pero lo considero preferible a vivir entre los tibios de corazén a quienes
un gran poeta cristiano excluye a un mismo tiempo del Paraiso y del infierno.

Raul aprobo este discurso, pero sin contestar. No contestaba por carecer de ideas
acerca de aquel punto, y también porque su imaginacion hallabase absorbida por las
tres acusaciones de estafa presentadas contra él en aquellos dias; y esto le
imposibilitaba para entregarse a pensamientos abstractos y filosoficos.

La sefiora de Bonmont no estaba en condiciones de comprender el motivo de
semejante silencio, y el padre Guitrel, que los ignoraba en absoluto, crey6 muy
acertado reanimar la conversacion preguntando a Raul Marcien si conocia al coronel
Gaudouin.

—Es un hombre admirable por todos conceptos —dijo el sacerdote—, modelo de
cristianos y de soldados; goza en nuestra didcesis la estimacion unanime de las gentes
honradas.

—iSi conozco al coronel Gaudouin! —exclam6 Raul—. Lo conozco de sobra.
iNo le puedo tolerar! jMe las pagara todas juntas!

Esta frase afligié a la sefiora Bonmont y sorprendi6 al padre Guitrel, pues no
sabian ni el uno ni la otra que el coronel Gaudouin habia dictado, cuatro afios antes,
con otros seis oficiales, una sentencia contra el capitan Rail Marcien, en la que se le
condeno por su mala conducta habitual.

Desde aquel momento, la dulce Isabel vio fracasada la entrevista que dispuso para
tranquilizar a su Raul, desvanecer sus iras y rendirle a sus ansias amorosas. Abrio su
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corazon, y dijo con voz trémula:

—¢No es verdad, padre, que un hombre joven, al cual se le presenta un hermoso
porvenir, no debe desanimarse ni abatirse?

—Sin duda, sefiora baronesa, sin duda —respondio el padre Guitrel—. No debe
nunca un hombre entregarse al decaimiento ni abandonarse a tristezas inmotivadas.
Un buen cristiano no debe dejarse vencer por ideas ligubres, sefiora baronesa; puedo
afirmarlo.

—:Lo ha oido usted, sefior Marcien? —exclamo la sefiora de Bonmont.

Pero Raul no les hizo caso, y la entrevista languidecio.

La sefiora de Bonmont, que era bondadosa, dio treguas a su dolor, y se propuso
decirle algo agradable al padre Guitrel.

—¢Es cierto, sefior cura —le dijo—, que su piedra favorita es la amatista?

El sacerdote adivino el designio de la dama, y respondi6 severamente, hasta con
una especie de acritud:

—Dejemos eso, mi buena sefiora, se lo suplico; dejemos eso...
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XIX

| sefior Bergeret, profesor de Literatura latina, levantdse muy temprano y salio

de la ciudad con Riquet. Estaban satisfechos el uno junto al otro, y les dolia
mucho separarse. Compartian los mismos gustos, y mostraban igual preferencia por
la vida sosegada, monotona y sencilla.

En sus paseos, Riquet no apartaba de su amo los ojos, temeroso de perderle de
vista un momento, porque dificilmente hubiera podido seguir la pista valiéndose de
su torpe olfato. Pero aquella hermosa mirada fiel haciale agradable cuando trotaba,
satisfecho y afanoso, junto al sefior Bergeret. El profesor de Literatura latina andaba,
ya rapido, ya lento, al compas de sus varias imaginaciones.

Riquet, después de habérsele adelantado, volvia la cabeza y lo aguardaba, con el
hocico en alto y una pata delantera levantada y encogida en actitud de acecho y
vigilancia. Cualquier cosa les divertia a los dos. Riquet entraba impetuosamente en
las bocacalles y en las tiendas, para salir al instante.

Aquella mafana, y al meterse de un salto en la carboneria, sorprendidle hallarse
frente a un palomo de tamafio enorme y de blancura deslumbradora. El palomo
despleg6 sus radiantes alas en la penumbra, y Riquet huy6 espantado.

Fue, segtn su costumbre, a referir su aventura con los ojos, las patas y el rabo al
sefior Bergeret, quien le dijo burlonamente:

—Si, mi pobre Riquet, ha sido un encuentro terrible, y hemos escapado a las
garras y al pico de un monstruo con alas. Aquel palomo es un fiero animal.

El sefior Bergeret sonreia. Riquet supo interpretar aquella sonrisa, y sacé en
consecuencia que su amo se burlaba; esto no le agradd. Aquiet6 las agitaciones de la
cola, y anduvo desde alli con la cabeza baja, el lomo encogido, despatarrado en sefial
de disgusto.

El sefior Bergeret habl6le nuevamente:

—Mi pobre Riquet, ese palomo, que tus progenitores hubieran devorado, te
asusta; ellos tenian mds audacia que td, porque sufrieron mas hambre; la cultura
refinada te acobardo6. Seria interesante saber con certeza si la civilizacion amengua en
los hombres el valor al mismo tiempo que la ferocidad; pero los hombres cultos
fingen valor por respeto humano, y se crean una virtud artificiosa, tal vez mas bella
que la natural; en cambio, ti manifiestas el miedo sin avergonzarte.

A decir verdad, el descontento de Riquet fue pasajero; tan poco dur6, que lo habia
olvidado ya completamente cuando el hombre y el perro entraron en el bosque de
Josde, donde la hierba estaba humedecida por el rocio y una niebla sutil flotaba sobre
los barrancos.

Al sefior Bergeret agradabale mucho el bosque. Ante una brizna de hierba se
abismaba en infinitas divagaciones. A Riquet también le agradaba el bosque, y al
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olfatear las hojas secas sentia un placer misterioso. Los dos iban meditabundos por el
camino que conduce a la glorieta de las Sefioritas, donde se cruzaron con un jinete
que regresaba a la ciudad: era el sefior de Terremondre, diputado provincial.

—Buenos dias, sefior Bergeret —dijo mientras detenia el caballo—. ;Ha
reflexionado acerca de las razones que le di ayer?

El sefior de Terremondre habia explicado la vispera, en casa de Paillot el librero,
las razones por las cuales era antisemita.

El sefior de Terremondre era un antisemita estival y provinciano; lo era, sobre
todo, en tiempo de caza. Durante el invierno, en Paris, sentabase a la mesa de los
agiotistas judios, a quienes demostraba estimacién bastante para inducirlos a adquirir,
a buen precio, algunos cuadros. Era nacionalista y antisemita en la Diputacién, atento
a las preocupaciones reinantes en la capital; pero como no habia judios en la ciudad,
su antisemitismo consistia principalmente en atacar a los protestantes, los cuales
formaban un grupo austero y aislado.

—Somos adversarios —repuso el sefior de Terremondre—, y lo lamento, porque
usted es un hombre inteligente, pero vive alejado del movimiento social, no se mezcla
en la vida publica. Si metiera, como yo, las manos en la masa, estoy seguro de que
seria también antisemita.

—Es mucha lisonja para mi —dijo el sefior Bergeret—. De los semitas que
poblaron en otros tiempos Caldea, Asiria, Fenicia, y que fundaban ciudades en todo
el litoral mediterraneo, se derivan los judios actuales, dispersos por el mundo, y las
numerosas tribus arabes en Asia y en Africa. Me falta corazon para encerrar tantos
odios. El viejo Cadmo era semita; no puedo considerarme, por esta sola circunstancia,
enemigo del viejo Cadmo.

—Habla usted en broma —repuso el sefior de Terremondre, sujetando el caballo,
que mordiscaba las ramas de los arbustos—. Ya sabe usted que el antisemitismo se
dirige solamente contra los judios establecidos en Francia.

—De todos modos, habra que aborrecer a ochenta mil personas —dijo el sefior
Bergeret—. Es demasiado para mi, y, la verdad, no me siento con fuerzas.

—Nadie le pide a usted que odie —adujo el sefior de Terremondre—, sino que
reconozca la incompatibilidad que se presenta entre franceses y judios. El
antagonismo es irreducible. Asunto de raza.

—Opino en contra —replico el sefior Bergeret—, pues no ignoro que los judios
son extraordinariamente asimilables y que pertenecen a la familia humana mas ductil
y acomodaticia que hay en la Tierra. Con la misma facilidad que, en los tiempos
biblicos, la sobrina de Mardoqueo entré en el harén de Asuero, las hijas de nuestros
adinerados judios se casan ahora con los herederos de los mas ilustres nombres de la
Francia cristiana. Después de tales uniones ya no es oportuno hablar del antagonismo
de las dos razas; y, por afiadidura, me parece mal que haya en un pais diferencias de
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raza. No proviene de la raza la fibra patriotica; no hay nacion europea que no esté
formada por una variedad multiple de razas confundidas y revueltas. La Galia,
cuando César la invadio, hallabase poblada por celtas, galos, iberos, que se
diferenciaban unos de otros por su origen y sus creencias. Las tribus que alzaron los
délmenes no eran de la misma sangre que las naciones donde se honraba a los druidas
y los bardos. Las invasiones afiadieron germanos, romanos, sarracenos, y al
mezclarse todos, formodse un pueblo heroico y encantador, esa Francia que ya
entonces ensefiaba la justicia, la libertad y la filosofia a toda Europa y al mundo
entero. Recuerde usted la hermosa frase de Renan; quisiera poder citarla
exactamente: «Lo que induce a los hombres a constituir un pueblo es la memoria de
las hazafias que han realizado juntos y el proposito de realizar otras nuevas».

—Muy bien —dijo el sefior de Terremondre—; pero como no tengo el propoésito
de realizar nada en union de los judios, continuo siendo antisemita.

—:Esta usted seguro de poderlo ser por completo? —pregunt6 el sefior Bergeret.

—No le comprendo a usted —dijo el sefior de Terremondre.

—Lo explicaré mas claramente —dijo el sefior Bergeret—. Hay un hecho
indudable: cada vez que se ataca a los judios se conquista su voluntad. Fue,
precisamente, lo que le sucedi6 a Tito.

Cuando la conversacion llegaba a este punto, Riquet, sentado en medio del
camino, miraba a su amo con resignacion.

—Reconocera usted en Tito —prosiguio el sefior Bergeret— las condiciones de
un furibundo antisemita en los afios sesenta y siete y setenta de nuestra Era. Tomé a
Jotapa y extermind a sus habitantes. Se apoderd de Jerusalén, quemo el templo,
convirtio la ciudad en un monton de ruinas, que algunos afios mas tarde recibieron el
nombre de Celia Capitolina. Hizo llevar a Roma, entre las pompas de su triunfo, el
candelabro de siete brazos. No es posible dudar que su antisemitismo tenia
proporciones gigantescas comparado al de usted, y perdone la comparacion si le
desagrada. Pues bien: Tito, destructor de Jerusalén, conservo numerosos amigos entre
los judios. Berenice sinti6é por €l extremada ternura, y ya sabe usted que, al separarse,
tanto él como ella se dolian de no poder seguir juntos. Fuele adicto Flavio Josefo, que
no era uno de los menos importantes de su nacion. Descendiente de los reyes
asmeneos, vivia como un fariseo austero y escribia bastante correctamente en griego.
Después de la destruccién del templo y de la Ciudad Santa, sigui6 a Tito a Roma, y se
capto la simpatia del emperador. Le fueron otorgados el derecho de ciudadania, el
titulo de caballero romano y una pension: pero no crea usted, amigo mio, que ni un
instante hiciera traicion al judaismo; todo lo contrario: seguia obediente a su ley y se
aplicaba a recoger sus antigiiedades nacionales; era buen judio a su manera y amigo
de Tito. En todo tiempo hubo Flavios en Israel. Como usted dice atinadamente, vivo
retirado del mundo y no me relaciono con las personas que en €l se agitan; pero me
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sorprenderia mucho que los judios no estuviesen divididos una vez mas y que no se
contaran varios de ellos en el partido de ustedes.

—En efecto, algunos estan con nosotros —adujo el sefior de Terremondre—, y
son gentes de mucho mérito.

—Ya lo suponia yo —dijo el sefior Bergeret— y, sin duda, entre ellos los habra
bastante habiles para prosperar en el antisemitismo. Era muy repetida, treinta afios
atras, la frase de un senador, hombre de ingenio, el cual admiraba en los judios la
facultad de prosperar, y ponia como ejemplo a un capellan de la corte, de origen
israelita: «Vean ustedes —decia—: un judio que se ha metido a cura y ha llegado a
monsefior». No restauremos los prejuicios barbaros; no tratemos de saber si un
hombre es judio o cristiano, sino si es honrado y ttil al pais.

El caballo del sefior de Terremondre empezaba a resoplar, y Riquet, que se habia
acercado a su amo, le instaba con una mirada tierna y suplicante a proseguir el paseo
emprendido.

—No crea usted —dijo el sefior de Terremondre— que envuelvo a todos los
judios en un mismo sentimiento de ciega reprobacion. Tengo entre ellos excelentes
amigos; pero soy antisemita por patriotismo.

Tendi6o la mano al sefior Bergeret y aflojé las riendas al caballo. Seguia
tranquilamente su camino, cuando el profesor de la Facultad de Letras le llamo:

—iEh, querido sefior de Terremondre!, un consejo. Puesto que el hielo esta roto,
puesto que usted y sus correligionarios ahora regafian con los judios, procuren
ustedes no deberles nada y devuélvanles el Dios que les han quitado, jporque les han
quitado ustedes su Dios!

—¢:Jehova? —pregunto el sefior de Terremondre.

—Jehova. En el caso de ustedes, yo desconfiaria de Jehova. Era completamente
judio, y ¢quién sabe si atn lo es? ;Quién sabe si esta vengando a su pueblo en este
instante? Cuanto nos rodea: esas confesiones inusitadas y abrumadoras como un
trueno, esas revelaciones que brotan de todas partes, esa reunion de magistrados que
no han podido impedir ustedes, que lo pueden todo, ;no sera obra de Jehova? ;No es
creible que sea Jehova el ordenador de sorpresas tan ruidosas? Recuerden el estilo de
sus maneras biblicas. Me parece reconocerlo.

El caballo del sefior de Terremondre desaparecia detras de las ramas, en un
recodo del camino, y Riquet, alegre, saltaba entre la hierba.

—Desconfien —repitio el sefior Bergeret—. No conserven el Dios de los judios.
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XX

L a seflora de Worms-Clavelin avanzaba entre la oscuridad y la lluvia, bajo su
paraguas, con aquel paso firme y ligero que no habia perdido su encanto al
pisar las piedras desiguales de las ciudades provincianas.

Entreabridse la portezuela de un coche de punto que aguardaba junto a la verja
del parque Monceau; después abridse por completo. La sefiora de Worms-Clavelin se
colocé tranquilamente en el asiento, junto al joven secretario del ministerio, que le
hizo la pregunta consabida: «¢Esta usted bien?», a lo que ella respondio:

—Yo estoy bien siempre.

Y dijo después:

—iQué tiempecito!

Los cristales de las portezuelas chorreaban. Todos los ruidos de la calle se
ahogaban en el ambiente humedo, y sdlo se oia el goteo de la lluvia.

Cuando el coche comenzo6 a rodar por las calles, la sefiora pregunto:

—:Adonde vamos?

—Adonde usted quiera... Es lo mismo... Pero acaso resulte mas conveniente ir
hacia Neuilly.

Después de dar sus ordenes al cochero. Mauricio Cheiral dijo a la sefiora del
prefecto:

—Siento una satisfaccion al poder anunciarle que el nombramiento del padre
Guitrel (Joaquin) para el obispado de Tourcoing lo publicara mafana el Diario
Oficial. {No quiero que me agradezca el favor! Pero le aseguro a usted que no ha sido
facil arreglar este asunto. El nuncio es un especialista en el empleo de recursos
dilatorios. Esas gentes tienen una fuerza de inercia prodigiosa... jEn fin, ya esta
conseguido!

—iMe alegro! —respondio la sefiora de Worms-Clavelin—. Le aseguro a usted
que semejante resolucion favorece mucho al partido republicano progresista, y que
los moderados so6lo tendran alabanzas para el nuevo obispo.

—En fin —dijo Mauricio Cheiral—, ya esta usted complacida.

Y después de un largo silencio, continuo:

—Imaginese que no he dormido en toda la noche pensando en usted. Estaba
impaciente por verla.

Lo extrafio es que decia la verdad, y que la preparacién de aventura tan facil
habiale inquietado mucho; pero hablaba en tono de burla, pausadamente, como si
mintiera. Ademas, faltabanle brios y firmeza.

La sefiora de Worms-Clavelin esperaba salir indemne de aquel coche. Mostrése
amable, seria, y con voz simpatica dijo:

—~Gracias, amigo mio. Ya podemos despedirnos aqui, si le parece. Mis afectos a
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su madre.

Y le alargé su mano, su manita, muy corta, dentro de unos guantes muy sucios. El
la retuvo. Se mostré impulsivo y tierno, rebosante de amor propio y de sensualidad.
Desde aquel instante comprendio ella lo que sucederia.

—Estoy enlodada como un perro de aguas —Ile dijo, cuando, al explorar regiones
ocultas, él debi6 advertirlo ya.

Mientras el joven se obstinaba en sus propositos, venciendo las dificultades que le
oponian el lugar y las circunstancias, ella demostré buen gusto. Con suma correccion
supo evitar lo que parecia extremado en una resistencia obstinada o en un abandono
absoluto. Y cuando los progresos de Mauricio fueron sensibles y decisivos, guardése
también de toda manifestacion que pudiera indicar indiferencia irénica o interés
compartido. Estuvo admirable; y tampoco sentia ningin odio contra el joven, que tan
candidamente se creia perverso; por el contrario, hasta lamentaba con ingenuidad su
descuido, al reflexionar que debi6 ponerse una ropa interior mas lucida en prevision
de lo que pudiera ocurrir. Nunca tuvo esmero en el adorno de su ropa interior; pero
durante los ultimos afios su abandono habia llegado a ser excesivo. Su acierto
consistia en evitar, con una sencillez encantadora, todo lo pomposo y afectado.

Después, Mauricio se mostré satisfecho, indiferente, y hasta un poco aburrido.
Hablaba de cosas insustanciales y ajenas a lo que acababa de suceder, y miraba por
los cristales a la calle borrosa. Como si el coche rodara en el fondo de un acuario,
sOlo aparecian a través de la lluvia las luces del gas, y, de cuando en cuando, los
globos de cristal de un farmacéutico.

—iQué tiempo! —suspird la sefiora de Worms-Clavelin.

—Un tiempo imposible, desde hace ocho dias —respondi6 Mauricio Cheiral—.
Es insoportable. ; Sucede lo mismo en su ciudad?

—Nuestro departamento es el mas lluvioso de Francia —contesto la sefiora de
Worms-Clavelin con una suavidad encantadora—; pero nunca hay lodo en las
avenidas del jardin de la Prefectura. Sepa también que nosotras, las provincianas,
usamos chanclos.

—Cuénteme, cuénteme —dijo Cheiral—, porque no conozco su ciudad.

—Hay paseos deliciosos —prosiguido la sefiora de Worms-Clavelin—, y se
pueden hacer excursiones muy agradables por los alrededores. Vaya usted a
visitarnos. Mi marido lo recibira muy afectuosamente.

—¢ Vive satisfecho en su Prefectura?

—S1i; muy satisfecho. Ha tenido buena suerte.

A su vez, acercando mucho los ojos al cristal, ella trat6 de ver algo entre la densa
oscuridad, poblada de resplandores fugitivos.

—:Dodnde estamos? —dijo.

—Debemos de estar lejos de todo —respondio Cheiral con precipitacion—. ;En
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doénde quiere usted que la deje?

Le pidié que la dejara en una parada de coches. El ya no disimulé su deseo de
separarse lo mas pronto posible.

—Tengo que ir a la Camara —dijo—; no sé qué habra ocurrido.

—¢Habia sesion?

—Si; pero nada importante, segun creo. Un aumento de tarifas. Voy a dar una
vuelta por alli.

Se despidieron con agrado, con facilidad. La sefiora de Worms-Clavelin, al tomar
un coche en el bulevar de Courcelles, cerca de la muralla, oy6 vocear periodicos de la
noche, y varios vendedores pasaron rapidamente; llevaban extendidas las hojas, en
cuya cabecera se veia, escrito con letras muy grandes, un rotulo sensacional: «Caida
del Ministerio».

La sefiora de Worms-Clavelin quedése un instante con la mirada fija en aquella
gente y el oido atento a las voces que se perdian en la sombra humeda. Reflexionaba
que si, en realidad, Loyer hubiera presentado su dimision al presidente de la
Republica, no aparecerian en el Diario Oficial de la mafiana siguiente los nombres de
los obispos nuevos. Pens0 que acaso la condecoracion de su marido no estaba
comprendida en el testamento del ministro del Interior, y que habia pasado
inutilmente media hora entre las cortinillas azules de un coche. No lamentaba lo
sucedido; pero no era propio de su caracter hacer nada inutil.

—A Neuilly —dijo al cochero—, bulevar Bineau; al convento de las Damas de la
Preciosa Sangre.

Y se acomodo, pensativa, en el solitario coche. Los gritos de los vendedores
atravesaban los cristales. Ella creia posible que la noticia fuese cierta; pero no
compré ningun periédico por desconfianza, por desprecio hacia todo lo que se
imprime en los periddicos, y por una especie de pundonor, pues no queria que la
robasen ni siquiera cinco céntimos. Pensaba que si, en realidad, caia el Ministerio a
los pocos instantes de haber consumado ella sus condescendencias, era un ejemplo
muy expresivo de la ironia de las cosas y de la malignidad que nos acecha de
continuo, rodeandonos como un ambiente sutil. Se preguntaba si el secretario del
ministerio conoceria ya, cuando la esperaba en la verja del parque de Monceau, la
noticia que pregonaron poco después los voceadores. Ante aquella sospecha, la
sangre se le agolpo en las mejillas, como si su pudor hubiera sido traicionado y su
buena fe sorprendida. ¢Mauricio Cheiral se habria burlado de ella? Semejante
suposicion era incomprensible. Pero su juicio sereno y su experiencia de los asuntos
afirmabanla en la idea de que no debemos preocuparnos por lo que dicen los
periédicos. Pensd, sin alarma, en el padre Guitrel, felicitindose de haber contribuido
con toda su voluntad a la elevacion de aquel excelente sacerdote a la sede del
bienaventurado Loup. Luego se arreglo el vestido para presentarse convenientemente
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en el salon de las Damas de la Preciosa Sangre, que educaban a su hija.

La bruma era mas tenue y mas dorada en las avenidas solitarias sobre las tierras
hiimedas y bajas de Neuilly; y entre la lluvia, los grandes arboles, deshojados,
alzaban sus formas elegantes y robustas. La sefiora de Worms-Clavelin, al ver unos
alamos, recordé los goces tranquilos de la vida campestre, a que aspiraba con
amoroso afan.

Llamo a la verja, sobre la cual, rematando un escudo de piedra, se veia el guante
donde José de Arimatea recogio la divina sangre del Salvador. La hermana tornera
hizo que avisaran a la sefiorita Clavelin, y la sefiora de Worms-Clavelin entré6 en el
salon de visitas. Alli, delante de la Virgen, blanca y azul, que abria sus manos
rebosantes de dones, la mujer del prefecto sintiése penetrada por un sentimiento
religioso muy profundo y muy suave; para ser cristiana le faltaba todavia el bautismo,
pero habia hecho bautizar a su hija y la educaba en la religion catdlica; como la
Republica, inclinabase hacia la devocion burguesa. En un impetu sincero de su alma
se inclino devotamente ante aquella dulce Virgen blanca y azul, a la que invocan en
sus aflicciones las damas de buena sociedad. Con un mistico ardor que el judaismo no
pudo satisfacer jamas, ante aquella imagen inmaculada y clemente dio gracias a la
Providencia por los favores que habia cosechado en su vida.

Debiale a Dios que, nacida en la miseria de Montmartre y después de andar en su
infancia con las suelas rotas sobre el sucio barro de los bulevares exteriores, al
presente vivia entre personas distinguidas; pertenecia a la clase acomodada,
participaba en la administracion de los negocios publicos; y estabale agradecida
porque en todas las transacciones (ya que la vida es dificil y con frecuencia
necesitamos recurrir a los demas), trataba siempre con hombres bien educados.

—iBuenas tardes mama!

Lo primero que hizo la sefiora de Worms-Clavelin fue acercarse con su hija a la
luz de la lampara para verle bien la dentadura. Era lo que mas la interesaba. Luego
examino el borde interior de los parpados, temerosa de hallarlo descolorido por la
anemia, y observo al fin si llevaba el cuerpo erguido y si se habia mordido las ufias.
Ya satisfecha de sus investigaciones fisicas, preocupése del trabajo y de la conducta.
Su solicitud se inspiraba en un justo sentido y en un conocimiento exacto de la vida.
Era una madre excelente.

Y cuando al fin hubieron de separarse al oir la campana que llamaba al estudio de
la noche, la sefiora de Worms-Clavelin saco de su bolsillo una caja de pastillas de
chocolate. Aquella caja estaba machucada y rota.

La sefiorita Clavelin la cogio, y dijo burlonamente:

—iOh mama, parece que sale de una batalla!

—iCon un tiempo tan cochino...! —dijo la sefiora de Worms-Clavelin,
encogiéndose de hombros.

www.lectulandia.com - Pagina 126



Después de cenar, sobre la mesa del salon de su family house encontré un
periodico de la noche cuyas noticias la merecian alguna confianza, y se enteré de que
no hubo dimisiones de ministros. Era cierto que al final de la sesion sufrieron una
derrota en un asunto de secundario interés; pero inmediatamente habian obtenido en
el mismo asunto una mayoria de ciento cinco votos.

Mostrose muy satisfecha, record6 a su marido y reflexiono6: «Luciano se alegrara
cuando sepa que Guitrel ha sido nombrado obispo».
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XXI

—_ Q ue entre el padre Guitrel! —dijo Loyer.

I Hallabase el ministro en su despacho, casi oculto por los expedientes
amontonados sobre la mesa. Era un viejecito con gafas, y de bigote gris, acatarrado,
lacrimoso, picaresco, brusco, amable, que habia conservado entre los honores y el
poder los modales de un pasante de bufete. Se quit6 las gafas para limpiarlas.
Inspirabale curiosidad aquel dichoso padre Guitrel, candidato a una mitra, que se le
acercaba precedido por un brillante cortejo de mujeres.

La bonita provinciana sefiora de Gromance acudi6 la primera al ministerio en los
ultimos dias de diciembre y le dijo, sin rodeos, que era necesario nombrar al padre
Guitrel obispo de Tourcoing. El viejo ministro, para quien ain era grato el perfume
de la mujer, retuvo todo lo posible entre sus manos la manecita de la sefiora
Gromance, acariciando con un dedo —entre el guante y la manga— la parte del pufio
donde la piel se ofrece muy suave sobre un haz de azuladas venas; pero no intento
nada mas, porque con la edad todo le era dificil, y también por miedo de parecer
ridiculo, pues tenia mucho amor propio; pero como todavia cultivaba el erotismo en
sus conversaciones, habia preguntado a la sefiora de Gromance, lo mismo aue otras
veces, por «el viejo patriota», nombre que solia dar burlonamente al sefior de
Gromance. Tanto rio, que sus ojos destilaron lagrimas en todos los surcos de sus
arrugas bajo los cristales azules de sus gafas.

La sola idea de que el «viejo patriota» fuese cornudo basté para infundir al
ministro de Justicia una satisfaccion incalculable. Pensando en ello miraba a la sefiora
de Gromance con excesiva curiosidad, con importuno interés y verdadero encanto.
Sobre las ruinas de su complexién amorosa, edificaba sus divertidos
entretenimientos, y no era el menos gracioso considerar las desdichas del sefior de
Gromance mientras contemplaba a su voluptuosa confeccionadora.

Durante los seis meses que fue ministro del Interior en un Gabinete radical
precedente, habia pedido al prefecto Worms-Clavelin notas confidenciales relativas al
matrimonio Gromance; de modo que se hallaba muy al tanto de los amorios de
Clotilde, y saboreaba la satisfaccion de saber que eran numerosos. Acogio
amablemente a la hermosa solicitante, y ofreciéla estudiar con interés el asunto del
padre Guitrel, sin comprometerse a nada, pues, como republicano de buena cepa,
nunca subordino los asuntos de Estado a los caprichos de las mujeres.

Luego la baronesa de Bonmont, el mas hermoso escote de Paris, también le habia
recomendado en el Eliseo al padre Guitrel. Por ultimo, la sefiora de Worms-Clavelin,
la esposa del prefecto, muy encantadora, fue a decirle al oido unas dulces palabritas
del dichoso padre Guitrel.

Loyer sentia ya deseos de ver con sus propios ojos al sacerdote que tantas faldas
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puso en movimiento. Intrigabase pensando si se le presentaria uno de los buenos
mozos con sotana que, de alguin tiempo aca, representan a la Iglesia en las reuniones
publicas y hasta en la Camara de diputados, jovenes, airosos, robustos y elocuentes
oradores, misticos y rusticos, violentos y astutos, ensalzados por los candidos y por
las mujeres.

El padre Guitrel entr6 en el despacho del ministro, inclind la cabeza sobre el
hombro derecho; sostenia el sombrero con las manos unidas a la altura del vientre.
No presentaba un aspecto desagradable, pero el afan de mostrarse respetuoso ante los
poderes reconocidos disminuia sensiblemente su propésito de mantener con firmeza
su dignidad sacerdotal.

Loyer observd las tres papadas, la cabeza puntiaguda, la barriga oronda, la
estrechez de hombros, el comedimiento y la edad madura del sacerdote.

«¢Qué le encontrardn las mujeres ?» —penso.

La entrevista al principio carecia de interés por una y otra parte; pero cuando
hubo interrogado al padre Guitrel acerca de algunos puntos de administracion
eclesiastica y oido las respuestas del sacerdote, Loyer advirtio que aquel hombre
hablaba claramente y tenia un concepto exacto de las cosas.

Recordaba que el director de Cultos, sefior Mostart, no era contrario al
nombramiento del padre Guitrel para el obispado de Tourcoing; pero el sefior Mostart
no le habia dado referencias precisas. Desde que los ministerios clericales alternaban
con los Ministerios anticlericales, el director de Cultos apenas se ocupaba de los
nombramientos de obispos, porque son éstas cuestiones muy delicadas. El sefior
Mostart tenia una casa en Joinville; era entusiasta jardinero y pescador de cafia. Su
aspiracion limitabase a escribir la historia anecdotica del teatro Bobino, cuya época
brillante conoci6. Envejecia y era un sabio. Nunca sostuvo con tenacidad ni sus
propias ideas. Pocas horas antes habld a su ministro en estas palabras: «Propongo al
padre Guitrel y el padre Lantaigne, en el fondo son una misma cosa». De este modo
se habia expresado el director de Cultos; pero Loyer, legista viejo, hizo siempre sus
distinciones.

Le parecio que el padre Guitrel tenia buen sentido y que no era excesivamente
fanatico.

—No ignora usted, sefior cura —le dijo—, que el difunto obispo de Tourcoing,
monsefior Duclou, ultimamente mostrose intolerante, y en vez de ayudar al Gobierno
presento dificultades al Consejo de Estado. ; Qué opina usted?

—iDios mio! —respondid, suspirando, el padre Guitrel—. Es cierto que
monsefior Duclou, en el ocaso de su edad y de sus energias, mientras se apresuraba
hacia las bodas eternas, dejo oir protestas desdichadas. Pero la situacion de entonces
era dificil. Ha cambiado mucho, y su sucesor podra trabajar provechosamente
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apaciguando los animos. El camino queda trazado; conviene abordarlo resueltamente
y recorrerlo hasta el fin. Ademas, las leyes escolares y las leyes militares no ofrecen
ninguna dificultad. So6lo subsiste, sefior ministro, el pleito de los religiosos con la
Hacienda. Hay que reconocer la importancia esencialisima de semejante cuestion en
una diocesis como la de Tourcoing, sembrada, si me atrevo a decirlo, de institutos
religiosos de todas clases. Habiéndola examinado muy detenidamente, puedo, si el
sefior ministro lo desea, darle a conocer mis impresiones.

—A los frailes —dijo Loyer— no les gusta pagar. Esto es lo cierto.

—A nadie le gusta pagar, sefior ministro —repuso el padre Guitrel—, y su
excelencia, tan competente en cuestiones de Hacienda, sabe que hay un arte para
pelar al contribuyente sin que chille. ;Por qué no lo aplican a nuestros pobres
religiosos, que son lo bastante patriotas para ser también resignados contribuyentes?
Observe, sefior ministro, que se hallan sometidos: primero, a los impuestos de
derecho comun.

—Naturalmente —dijo Loyer.

—Segundo, al de manos muertas —prosiguio el cura.

—¢Y se queja usted? —pregunto el ministro.

—De ninguna manera —respondio el sacerdote—. Refiero nada mas. Las cuentas
claras hacen buenos amigos. Tercero, al impuesto del cuatro por ciento sobre las
rentas de muebles e inmuebles. Cuarto, al derecho de acrecencia establecido por las
leyes de veintiocho de diciembre de mil ochocientos ochenta y ocho y veintinueve de
diciembre de mil ochocientos ochenta y cuatro. Este ultimo impuesto motivo la
resistencia de varias congregaciones que protestaron de acuerdo con su pastor. La
agitacion no acaba de calmarse; y acerca de este punto, sefior ministro, me tomo la
libertad de exponerle las ideas que dirigirian mi conducta si tuviese el honor de
sentarme en la sede de San Loup.

El ministro, en sefial de atencion, volvié su butaca hacia el padre Guitrel, quien
prosigui6 de este modo:

—En principio, sefior ministro, yo condeno el espiritu de sublevacion, repruebo
las reivindicaciones tumultuosas y sistematicas. No hago con esto mas que
amoldarme a la Enciclica Diuturum illud, en la cual Leon Trece, siguiendo el ejemplo
de San Pablo, recomienda mostrarse obediente a los poderes civiles. Esto por lo que
se refiere a los principios. Abordemos el hecho. En el hecho descubro que los
religiosos de la didcesis de Tourcoing estan colocados, respecto al Fisco, en
situaciones muy diversas, que dificultan mucho una acciéon comun. En efecto; se
encuentran en la citada circunscripcion eclesiastica congregaciones autorizadas y
congregaciones no reconocidas, congregaciones consagradas a obras de asistencia
gratuita a favor de los pobres, de los ancianos o de los huérfanos, y congregaciones
que solo tienen por objeto una vida espiritual y contemplativa. Pagan impuestos
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diferentes con arreglo a su distinta naturaleza. Creo que la heterogeneidad de sus
intereses destruye toda resistencia si su obispo no forma por si el haz de sus
reivindicaciones, lo cual por mi parte me guardaria muy bien de hacer, si fuera su jefe
espiritual. Yo dejaria, sefior ministro, a los regulares de mi didcesis recelosos y
desunidos, para asegurar la paz de la Iglesia en la Republica, respondiendo asi de la
disciplina de mi clero secular como responde un general de sus tropas.

Luego el padre Guitrel excusése por haber abusado de las atenciones de su
excelencia.

El viejo Loyer nada contest6 mientras inclinaba la cabeza, asintiendo, convencido
ya de que Guitrel, a pesar de ser un fanatico, no era mala persona.
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XXII

D espués de despedir su coche, la sefiora de Bonmont se hizo conducir en uno de
plaza a la calle del barrio de Europa, donde era feliz con su Rara, entre el
ruidoso traqueteo de los camiones y los silbidos de las maquinas.

Hubiera preferido jardines; pero no se ama siempre bajo los mirtos al murmurio
de las fuentes. Por las calles, donde se encendian las luces entre la bruma de la noche,
la sefiora de Bonmont tenia pensamientos tristes. En verdad se alegraba de que
hubieran nombrado al padre Guitrel obispo de Tourcoing; pero esta satisfaccion no
era suficiente para llenar su alma. Rara la entristecia con su humor sombrio y sus
apetitos feroces.

Ya iba, temblorosa, a sus citas, cuya hora esperaba en otro tiempo con tanto ardor.
A pesar de ser por naturaleza confiada y tranquila, temia ya por él y por si misma
peligros ocultos, una catastrofe, un escandalo. El estado moral de su amante, que
nunca le satisfizo, habiase agravado de pronto. Desde el suicidio del coronel Henry,
Rara se puso insufrible. La sangre, envenenada, le roia la piel como el vitriolo, y
sefialaba su frente, sus parpados, sus mejillas. Por razones desconocidas, cuya
oscuridad no penetraba, su idolatrado no comparecio en los ultimos quince dias por la
casa que habia elegido frente a Moulin-Rouge, su domicilio legal; y recibia las cartas
de las visitas en el entresuelito alquilado por la sefiora de Bonmont con bien distinto
proposito.

Subia, lenta y tristemente la escalera; en el umbral de la puerta su corazon tuvo la
esperanza de encontrar a su Rara delicioso de los primeros tiempos. Pero jaquella
esperanza era engafiadora! La recibié con palabras amargas.

—:Por qué vienes? jTu también me desprecias!

Ella protesto.

Era cierto que no le despreciaba, que le adoraba con su alma de cierva
enamorada. Poso en los bigotes de su amigo sus labios pintados —y deliciosos, a
pesar de los afeites—, lo abrazo, sollozante; pero su Rara la rechaz6 y se puso a
medir furiosamente, con grandes zancadas, los dos gabinetes azules.

Ella desenvolvio, sin ruido, el paquetito de pasteles que llevaba, y con voz triste,
en la que no resplandecia ninguna esperanza:

—¢Quieres un baba? Tienen kirsch, como a ti te gustan.

Le alarg6 el baba entre dos dedos finos y azucarados.

Pero él no se digno ver ni oir nada, y prosigui6 su paso monétono, feroz.

Ella entonces, con los ojos inundados de lagrimas y el pecho rebosante de
suspiros, levanto el velo tupido y negro que la cubria el rostro, y empez6 a comer un
pastel de chocolate en el silencio de la inmovilidad.

No sabiendo qué decir ni qué hacer, sac6 del bolsillo un estuche que acababa de
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recoger en casa de su joyero, y mostré a Rara el anillo episcopal, mientras le decia
timidamente:

—Mira el anillo del padre Guitrel. Es bonita la piedra, ;eh? Una amatista de
Hungria. ;Crees que le gustara?

—iMe importa un bledo! —contesté Rara.

Desolada, dejo el estuche sobre la mesa.

El habia recobrado el curso de sus ideas ordinarias, y exclamo:

—iNo hay remedio! jHe de reventar a uno!

Ella lo miraba con expresion de duda, y reflexioné que prometia matar a todo el
mundo; pero que no mataba a nadie.

Adivin6 Rara este pensamiento de su querida, y mostrése terrible:

—iYa sabia yo que me desprecias!

Poco falt6 para que le pegase. Ella lloré mucho, y él se dulcifico al presentarle un
cuadro terrible de su situacion pecuniaria.

Ella sintiose conmovida, pero no entraba en sus costumbres dar dinero a un
amante, y por temor a que huyera si la facilitaba recursos.

Salioé del entresuelo azul tan dolorida y trastornada, que dejo olvidado en el
tocador el anillo de amatista.
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XXIII

_ T rabaja usted, querido maestro? ;Le estorbo? —dijo Goubin al entrar en el
despacho del sefior Bergeret.

—De ninguna manera —respondio el profesor de Literatura latina—. Estaba
entretenido en traducir un texto griego de la época alejandrina, recientemente
descubierto en una tumba de Files.

—Le agradeceria que me permitiera conocer su traduccion, querido maestro —
dijo Goubin.

—Con muchisimo gusto —dijo el sefior Bergeret.

Y comenz6 a leer:

«Acerca de Hércules Atimos.

»El vulgo atribuye a un solo Hércules acciones llevadas a cabo por varios
héroes de este nombre.

»Lo que Orfeo nos ensefia de Hércules tracio, mas digno es de un dios que
de un héroe. No me detendré narrando sus aventuras. Los tirios conocian otro
Hércules, al que atribuyen hazafias que no son facilmente creibles. No es muy
sabido, pero es lo cierto, que Alcmena dio a luz dos gemelos de rostros muy
semejantes, y que recibieron ambos el nombre de Hércules. Uno era hijo de
Jupiter, y el otro, de Anfitrién. El primero merecié, por sus acciones, beber en
la mesa de los dioses con la copa de Hebe, y le tenemos considerado como un
dios. El segundo no fue digno de alabanzas, por lo cual le llamaron Hércules
Atimos.

»Cuanto de él averigiié lo debo a un habitante de Eleusis, hombre prudente
y sabio, que ha recogido muchas noticias antiguas. He aqui lo que me conté
aquel hombre:

»—Heércules Atimos, hijo de Anfitrion, al salir de la adolescencia, recibid
de su padre un arco y flechas —obra de Vulcano— que causaban a los hombres
y a los animales una muerte inevitable. Un dia que en las pendientes de Citer6n
cazaba grullas, encontr6 a un vaquero, el cual le dijo:

»—Hijo de Anfitrién, un hombre injusto roba cada dia un buey de nuestro
rebafo. T4, que resplandeces por tu juventud y tu fuerza, si logras alcanzar al
ladrén de bueyes y herirle con tus flechas divinas, mereceras grandes elogios.
Pero no es facil acercarse a él, porque sus pies son mayores y mas ligeros que
los de cualquier hombre.

»Atimos prometi6é al vaquero castigar al bribén, y prosiguié su camino.
Habiéndose internado en las gargantas de la montafia, vio a un hombre de mal
talante; supuso que seria el ladrén de los bueyes y lo maté con sus flechas. Pero
mientras la sangre del hombre corria sobre las anémonas silvestres, Palas
Atenea, la diosa de ojos claros, descendi6 del Olimpo a la montafia donde
Atimos no la reconocid, porque se le presentaba en figura de viejo servidor del
rey Anfitrion. La diosa le dirigi6 estas palabras:

»—Divino hijo de Anfitrién, el hombre a quien has matado no era un
ladron de bueyes; era un hombre bueno y justo. Reconoceras facilmente al
culpable por las huellas de sus pasos en el polvo, pues sus pies son mayores
que los de cualquier hombre. Ese que ha muerto era inocente, por lo cual debes
pedirle con lagrimas al divino Apolo que le devuelva la vida. Apolo no te lo
negara si tiendes hacia él tus manos suplicantes.

www.lectulandia.com - Pagina 134



»Pero Hércules Atimos, colérico, respondi6:

»—He castigado la maldad. ¢Supones, anciano, que soy un hombre sin
discernimiento y que hiero al azar? jCéllate y huye, insensato, o haré que te
arrepientas de tu audacia!

»Unos pastores que se entretenian con sus cabras en la vertiente de Citeron,
oyeron las palabras de Atimos y las celebraron con tales alabanzas, que los
ecos de las montafias las repitieron, y los pinos antiguos se agitaron en un
prolongado estremecimiento.

»Y Palas Atenea, la diosa de ojos claros, vol6 de nuevo hacia el Olimpo,
cubierto de nieve.

»Entre tanto, Atimos proseguia su caminata, y de pronto descubri6 las
huellas del ladrén de bueyes, que iba delante y a corta distancia. Reconoci6lo
facilmente porque sus huellas eran mayores que las de todos los pies humanos.

»El héroe reflexionaba:

»—Es preciso que juzguen inocente a este hombre para que me crean
matador del culpable y que mi gloria resplandezca.

»Después de reflexionar asi, llamé al hombre y le dijo:

»—Amigo, te venero porque ti eres irreprochable y alientas honrados
pensamientos.

»Tomé de su carcaj una de las flechas forjadas por Vulcano y se la dio al
hombre, mientras le decia rdpidamente estas palabras:

»—Coge esta flecha, obra de Vulcano. Todos cuantos la vean en tu poder le
honraradn y te juzgaran digno de la amistad de un héroe.

»El malvado cogié la flecha y se alejd; la divina Atenea, la diosa de ojos
claros, descendié del Olimpo nevado.

»Tomé la forma de un pastor, y con mucha dulzura acercose a Atimos para
decirle:

»—Hijo de Anfitrion, al absolver a este culpable condenaste al inocente por
segunda vez, y esta accién no te valdra la gloria que deseas.

»Pero Atimos no reconoci6 a la diosa venerable, y, creyéndola un pastor, la
dijo furioso:

»—iCorazén de ciervo! {Pellejo de vino! {Perro! jVeras ti cémo te arranco
el alma!

»Levant6 sobre Palas Atenea la maza, mas dura que el acero de su arco,
obra de Vulcano».

kfesk

—Ahi queda interrumpido el texto —advirtio el sefior Bergeret al dejar el papel
sobre la mesa.

—iEs una lastima! —repuso el sefior Goubin.

—iSi, es una lastima, efectivamente! —dijo el sefior Bergeret—. He sentido un
verdadero goce mientras traducia este fragmento griego. A veces hay que distraerse
de los asuntos actuales.
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XXIV

levada por un coche de punto, entre la difusa claridad del anochecer brumoso,

la sefiora de Bonmont iba de nuevo, con el corazon angustiado, a ver a su Rara
y a recoger el anillo de amatista, temerosa de algun percance. Cuando el coche,
después de pasar el puente de Europa, se detuvo frente a la puerta del amado, la
sefiora de Bonmont vio el paseo ennegrecido por una muchedumbre de levitas y
sombreros de copa.

Notabase cierto ir y venir, semejante al que producen las mudanzas y los
entierros. Varios hombres metian en un coche carpetas y legajos, otros bajaban una
maleta; y la sefiora de Bonmont reconocio6 el viejo cofre lleno de papel sellado, en el
cual su Rara habia hundido tantas veces y tan furiosamente los brazos velludos y su
cabeza, a menudo congestionada.

Habiase quedado inmovil, sorprendida, hecha un hielo, cuando la portera,
desgrefiada, se le acerco para decirla al oido:

—iNo entre! jHuya lo antes posible, sin que la vean! Ahi estan el juez, el
comisario, la Policia; recogen los papeles del sefiorito, y lo han sellado todo.

El coche se llevo a la senora de Bonmont, anonadada. En el abismo donde iba
despefiandose al desprenderse de su inasequible amor, penso, sin poderlo remediar:

«Y el anillo de monserior Ouitrel, ;también estard bajo sello?».
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XXV

H acia tres meses que hablaban de lo mismo. El sefior Bergeret contaba en Paris
con amigos que nunca lo conocieron personalmente. Esos amigos son los mas
seguros; actian por razones intelectuales, superiores y absolutas, y son atendidos
cuando hacen una recomendacion favorable. Los amigos del sefior Bergeret opinaban
que su sitio estaba en Paris, y pensaron llevarle a Paris. El sefior Leterrier se consagro
a lo mismo con toda su influencia, y, al fin, entre todos, lo consiguieron.

Encomendosele al sefior Bergeret un curso en la Sorbona. Al salir de casa del
decano Torquet, que le habia comunicado su nombramiento en la mas correcta forma,
el sefior Bergeret encontrose en la calle, mir6 con gusto los tejados de pizarra, los
muros de piedra que tantas veces habia visto, la bacia de metal que se balanceaba
sobre la puerta del barbero, la vaca rubia que servia de muestra al lechero, la canal de
bronce que arrojaba agua en la esquina de la calle de Josde; todas las cosas
familiares, de repente, le ofrecian una extrafia novedad. Aquellas losas que durante
muchos afios habian sufrido sus pisadas, graves por la pesadumbre de la tristeza y la
fatiga, o presurosas y leves ante la sombra de un momentaneo goce o de una ligera
distraccion, ya no las reconocian sus pies en aquel momento. La ciudad cuyas cimas
y campanarios veia elevarse en el cielo gris, le parecia una ciudad extrafia, lejana,
apenas real; menos una ciudad que la imagen de una ciudad. Y esa imagen se
empequefiecia a sus 0jos.

kfesk

Las personas y las cosas mostrabansele alejadas y disminuidas. El cartero, dos
criadas y el escribano del tribunal, a quienes encontré al paso, veialos como figuras
de un cinematografo; hasta ese punto los juzgaba irreales y lejanos de su vida
presente.

Después de haber disfrutado estas impresiones fugitivas y singulares, acab6é por
desvanecerlas, pues era reflexivo, y como poseia la facultad de observarse a si propio,
se procuraba un inagotable motivo de sorpresa, de ironia y de piedad.

«Es indudable —reflexionaba— que este pueblo, donde vivi quince anos,
me parece de pronto distinto porque me ausento de €él, y, en cierto modo, pierde
para mi su realidad. No existe desde que ya no es mi pueblo; se convirtio en
una vana imagen, porque los objetos abundantes y considerables que hay en él
s6lo me interesaban mientras pude relacionarlos conmigo. Al desprenderme de
ellos, ya no existen para mis sentidos. De modo que esta poblacién numerosa y
asentada sobre una colina a la orilla de un anchuroso rio, antiguo oppidum de
los galos; esta colonia, donde los romanos construyeron un circo y varios
templos; este recinto amurallado que resistio tres asedios memorables; esta
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ciudad donde se celebraron dos Concilios; que ha sido enriquecida con una
basilica, cuya cripta subsiste atin; con una catedral, una colegiata, dieciséis
iglesias parroquiales, mds de sesenta capillas, un Ayuntamiento, mercados,
hospitales, palacios; que, agregada desde muy antiguo al patrimonio del rey,
se convirtié en capital de una extensa provincia, y atin conserva en el fronton
del palacio del gobernador, convertido en cuartel, sus armas rodeadas de
virtudes y de leones; esta ciudad, hoy sede arzobispal, asiento de una Facultad
de Letras, de una Facultad de Ciencias, de un Juzgado de primera instancia,
de una Audiencia, y es cabeza de un rico departamento, la llevaba yo entera
dentro de mi; la poblaba yo solo, y sélo existia para mi. Al irme se desvanece.
Ignoraba yo que tuviese una imaginacién subjetiva hasta la demencia. Se
desconoce uno a si mismo, y somos unos monstruos sin saberlo».

De este modo se analizaba el sefior Bergeret con una sinceridad inaudita. Pero al
pasar delante de San Exuperio se detuvo en el poértico del Juicio final. No se habia
cansado nunca de admirar aquellas viejas esculturas descriptivas, y se deleitaba con
las historias grabadas en la piedra. Cierto diablo, que tenia cabeza de perro sobre los
hombros y un rostro de hombre en las nalgas, le divertia mucho. Aquel diablo
arrastraba una hilera de pecadores encadenados, y sus dos rostros expresaban una
verdadera satisfaccion. Habia también un frailecito, a quien un angel agarraba por las
manos para subirle al cielo, mientras un diablo le tiraba de los pies. Todo ello
entretuvo muchas veces al sefior Bergeret; pero jamas contemplé tan afanosamente
aquellas imagenes, de las que pronto se alejaria.

No se cansaba de mirarlas. La concepcion ingenua del Universo, expresada por
obreros desconocidos, que abandonaron este mundo quinientos afios atras, le
conmovia y la juzgaba tan agradable como absurda. Lamentaba no haberla estudiado
mejor, no haberla examinado hasta entonces con bastante afecto. Recordaba las
infinitas veces que le atrajo aquel pértico del Juicio final, dorado por el sol o plateado
por la luna, resplandeciente a plena luz o ennegrecido bajo los nubarrones.

De pronto sintidse arraigado a las cosas por lazos invisibles, que no se rompen sin
angustia, y le invadio un inmenso carifio por su ciudad; le atraian las viejas piedras y
los viejos arboles. Desviose de su camino para ir a contemplar un olmo, el mas grato
entre todos los del paseo, el olmo en cuya sombra solia sentarse en verano al
atardecer. Aquel hermoso arbol, despojado de sus hojas, desplegaba, desnudo y
negro, bajo el cielo plomizo, su poderoso y fino esqueleto.

El sefior Bergeret contempld detenidamente al arraigado gigante que dormitaba
sin estremecimientos ni murmurios, y el misterio de aquella vida quieta inspir6
profundas meditaciones al hombre que se alejaba hacia un nuevo destino.

De este modo conocio el sefior Bergeret que amaba la tierra de su patria, la ciudad
donde sinti6 el agobio de muchas tribulaciones y donde habia disfrutado algunos
goces tranquilos.
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XXVI

M onsefior Guitrel, obispo de Tourcoing, dirigi6 al presidente de la Republica la
siguiente carta, cuyo texto fue reproducido in extenso por La Semana
Catolica, La Verdad, El Estandarte, Los Estudios y otras varias publicaciones
periddicas de la diocesis:

«Sefior presidente:

»Antes de dirigir a sus oidos justisimas quejas y reivindicaciones
sobradamente fundadas, permitame disfrutar un momento de la satisfaccién
inmensa de sentirme por completo de acuerdo con vuestra excelencia en un
punto acerca del cual no se pueden admitir discrepancias; permitame que,
interpretando los sentimientos que han debido de agitarle en estos abrumadores
dias de prueba y de consuelo, me una a vuecencia en un arranque patriético.
iOh! ;Cuéanto ha debido de gemir su generoso corazon al ver que una reducida
hueste de hombres extraviados lanzaba injurias al Ejército, con pretexto de
defender la Justicia y la Verdad! jComo si pudiese haber una verdad y una
justicia contrarias al orden de las sociedades y a la jerarquia de las potencias
establecidas sobre la Tierra por Dios! {Y de cudnta alegria ese mismo corazén
se habra inundado ante la patria entera alzada, sin distinciones de partido, para
aclamar a nuestro brillante Ejército —el ejército de Clodoveo, de Carlomagno,
de San Luis, de Godofredo de Buillon, de Juana de Arco, de Buyardo— para
adherirse a la buena causa y vengar las injurias!

»iOh! jCon qué gusto habrda contemplado vuestra excelencia el prudente
comportamiento nacional, que desconcierta las conspiraciones de orgullosos y
malvados!

»Seguramente el honor de tan laudable conducta corresponde a Francia
entera; pero su mirada perspicaz, sefior presidente, habrd reconocido a la
Iglesia y a sus fieles a la cabeza de los defensores del Orden y del Poder.
Estaban en primera fila y saludaban, confiados, respetuosos, al Ejército y a sus
jefes. ¢ Podian hacer otra cosa los servidores de Aquél que por su voluntad se le
llama el Dios de los ejércitos, y que, segun la rotunda frase de Bossuet, los
santificé al adoptar este nombre?

»Asi encontrard vuestra excelencia siempre en nosotros los sostenes mas
firmes de la disciplina y de la autoridad, y no desmayarad nuestra obediencia,
jamas negada ni a los principes que nos persiguieron. jAsi el Gobierno de
vuestra excelencia nos mirase pacifico para endulzar el cumplimiento de
nuestra obligacién reconocida!

»Alégranse mucho nuestros corazones cuando contemplan esos alardes
bélicos, cuando ven a nuestra excelencia rodeado por un brillante Estado
Mayor, como el rey Sadl, tan grande por su caracter y su arrojo, que se
conquistaba la voluntad de los guerreros mas valientes. Nam quecumque
viderat Saul virum fortem et aptum ad proelium sociabat cum sibi. (I Reg.,
X1V, 52).

»iOh! jCuanto me lisonjearia poder terminar esta carta, como la he
comenzado, con frases de satisfacciones y contento! jQué agradable me fuera,
seflor presidente, asociar su nombre a las conclusiones de la paz religiosa,
como puedo asociarlo al triunfo del espiritu de autoridad sobre el espiritu de
indisciplina!

»Mas, jay!, las circunstancias lo imposibilitan, obligondome a que le sefiale
una triste causa de afliccién y a que contriste su alma con el espectaculo de un
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inmenso duelo. Cumpliré un deber ineludible y le mostraré una herida
sangrante que se debe cerrar. Estoy interesado en decirle verdades dolorosas, y
vuestra excelencia estd interesado en oirlas. Mi deber pastoral me lo impone.
Sentado, por la gracia del Soberano Pontifice, en la sede del bienaventurado
Loup, sucesor de tantos santos apostoles y de tantos vigilantes pastores,
¢podria ser yo el heredero legitimo de sus admirables obras si no me atreviese a
continuarlas? Alii laboraverunt, et vos in labores eorum introistis. (Ecc., VIII,
9.) Conviene que mi voz, tan débil, elevada, llegue hasta vuestra excelencia;
conviene también que vuestra excelencia preste a mis palabras un oido atento,
pues el asunto es digno de las meditaciones del jefe del Estado. Princeps vero
ea, quoe digna sunt principe, cogitabit. (Is., XXX).

»Pero ¢como abordar este asunto sin sentirse invadido inmediatamente por
un dolor que abruma? ;Cémo exponer, sin derramar abundantes lagrimas, la
penuria de los religiosos de quienes soy el jefe espiritual? De ellos se trata,
sefior presidente. Al llegar a mi didcesis, jqué espectaculo tan desconsolador se
present6 ante mi vista!

»En las casas piadosas consagradas a la educacién de los nifios, a la
curacion de los enfermos, al reposo de los ancianos, a la instruccién de
nuestros levitas, a la meditacion de los misterios, s6lo he visto frentes
preocupadas y ojos afligidos.

»Alli, donde hace poco reinaban la alegria de la inocencia y la paz del
trabajo, esparcese al presente una sombria inquietud, suspiros claman al Cielo,
y en todas las bocas el mismo grito de angustia: “¢Quién se apiadard de
nuestros ancianos y de nuestros enfermos? ;Qué sera de los nifios? ; Adonde
iremos a rezar?”. Asi gemian a los pies de su pastor, mientras le besaban las
manos los religiosos y religiosas de la diécesis de Tourcoing, despojados de sus
bienes, que son los bienes de los pobres, de las viudas, de los huérfanos, el pan
del oficiante y el vidtico del misionero.

»Estas quejas conmovedoras exhalaban nuestros regulares abrumados por
el despojo, mientras aguardaban a los agentes del Fisco, violadores de la
clausura de nuestras virgenes y de las verjas de nuestros santuarios, que iban a
incautarse de los vasos sagrados del altar.

»Tal es el estado a que nuestras comunidades religiosas vense reducidas por
la aplicacion de esas leyes de acrecimiento y bonificacion, si pueden llamarse
leyes las disposiciones de un texto imbécil y criminal.

»Estos calificativos, sefior presidente, no resultaran irrespetuosos cuando se
examine la situacién creada a los religiosos con medidas expoliadoras, a las
que se pretende reconocer fuerza de ley.

»Bastard un momento de atencion para compartir mis opiniones respecto a
este asunto.

»En efecto: como las congregaciones ya se hallan sometidas a los
impuestos del derecho comin, es inicuo imponerles nuevos tributos. La
injusticia resulta ahi evidente; luego mostraré otras.

»Pero sobre este punto permitaseme, sefior presidente, elevar una protesta
tan firme como respetuosa. No tengo autoridad bastante para hablar en nombre
de la Iglesia entera. De todos modos, estoy seguro de no apartarme de la buena
doctrina cuando proclamo este principio esencial del Derecho: la Iglesia no
debe ningin impuesto al Estado, por mas que se aviene a pagarlo.

»Paga por condescendencia, pero sin obligacién. Sus antiguas exenciones
dimanan de su soberania: el soberano no paga. Puede reivindicar siempre, en
cualquiera ocasién y como le convenga hacerlo. No puede renunciar al
principio de sus exenciones, como no puede renunciar a sus derechos y a sus
deberes de reina. En su mansedumbre demuestra una abnegacién admirable.

»Hechas estas reservas, prosigo mi demostracion:
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»Las congregaciones estan sometidas en asuntos de Hacienda:

1. »Al derecho comiin, como acabo de advertirlo.

2. »Al de manos muertas.

3. »Al impuesto de cuatro por ciento sobre la renta (leyes de 1880 y 1884);
y

4. »Al derecho de acrecimiento, cuyos monstruosos resultados han
pretendido corregir con un derecho llamado de bonificacién, en virtud
del cual el Gobierno descuenta anualmente, sobre la parte presunta de
los miembros fallecidos, el once y cuarto por ciento, incluyendo los
diezmos. Es verdad que por una engafiosa dulzura (que s6lo es un
refinamiento de injusticia y de perfidia) la ley dispone que los
establecimientos hospitalarios o escolares puedan ser aliviados de esta
carga, en consideracion a su utilidad, jcomo si las casas donde nuestras
santas hijas ruegan a Dios que perdone los crimenes de Francia e
ilumine a sus ciegos caudillos no fueran tan utiles o mas dtiles atin que
los colegios y los hospitales!

»Respetan algunos intereses para dividir las opiniones, y astutamente se
proponen desmembrar la resistencia. Por esta misma razén han sefialado el
treinta por ciento para las congregaciones reconocidas, y el cuarenta por ciento
para las congregaciones no reconocidas, como tasa anual sobre el valor de los
bienes muebles e inmuebles; de suerte que las no reconocidas, incapacitadas
legalmente para poseer, no lo estdn para pagar, y aun para pagar mas que las
otras.

»En resumen: a los impuestos de derecho comin se afiaden, para anonadar
a nuestras congregaciones, el de manos muertas, el del cuatro por ciento sobre
la renta, y el llamado de crecimiento, no aligerados, sino aumentados por los
llamados de iguala. ¢Es tolerable esto? jNo hay en el mundo ejemplo de
usurpacién tan odiosa! Sin duda, se ve vuestra excelencia obligado a
reconocerlo.

»Asi, cuando los religiosos de mi di6cesis han preguntado a su pastor qué
debian hacer, s6lo pude contestarles diciendo: “jResistid!” es un derecho y no
un deber oponerse a la injusticia. Que resistan, que digan: “No podemos”. Non
possumus.

»Estan decididos a resistir, sefior presidente, y todas nuestras
congregaciones, autorizadas o no, las que se dedican a la ensefianza, las
hospitalarias, las contemplativas, las destinadas a retiros eclesiasticos y las
consagradas a preparacién de misiones extranjeras: jtodas!, a pesar de los
diferentes impuestos que las corresponden, estan decididas a una resistencia
igual. Han comprendido que, desde aspectos diversos, el tratamiento que las
infligen las llamadas leyes de la Republica es uniformemente inicuo. Su
resolucion es inquebrantable. Apoyandola después de haberla preparado, estoy
seguro de no faltar a la obediencia que debo al principe y a las leyes, por
respetos de religiobn y de conciencia. Tengo el convencimiento de no
desconocer la autoridad, que s6lo puede ejercitarse en la justicia. Ecce in
justitia regnabit rex. (Paralip., XXII, 22).

»En su enciclica Diuturnum illud, Su Santidad Leén XIII ha declarado que
los fieles estan dispensados de obedecer a los poderes civiles cuando éstos dan
ordenes manifiestamente contrarias al derecho natural y divino. “Si alguno —
dice en aquella admirable carta— se viera colocado en la alternativa de
infringir las leyes de Dios o las del principe, debera seguir los preceptos de
Jesucristo y responder como los apdstoles: ‘Mas obediencia se debe a Dios que
a los hombres’. Quien se conduce de este modo no merece el reproche de
desobediencia, porque los principes, cuando su voluntad esta en oposicién con

www.lectulandia.com - Pagina 141



la voluntad y las leyes divinas, exceden su poder y corrompen la justicia. En tal
caso, su autoridad no tiene fuerza, porque si deja de ser justa, deja de ser
autoridad”.

»He meditado muy cuidadosamente antes de animar a mis religiosos a la
resistencia necesaria: he considerado los perjuicios temporales que de esta
conducta podian resultar para ellos, y estas consideraciones no me han
detenido. Cuando les digamos a vuestros publicanos: Non possumus, intentara
vuestra excelencia vencer nuestra constancia violentandonos. Pero ¢cémo?
¢Embargardn las congregaciones reconocidas? ¢Se atreveria vuestra
excelencia? ;Embargaran las congregaciones no reconocidas? ;Puede hacerlo?

»iTendran el triste valor de vender nuestros muebles y los objetos
consagrados al culto? Es indudable que ni la humildad de los primeros ni la
santidad de los segundos podra sustraerlos a la codicia; pero es necesario que
sepa vuestra excelencia, es necesario que las mujeres y los hijos de sus
colaboradores no ignoren que, en caso de proceder a tal venta, se sufre la
excomunién, cuyos efectos horribles asustan a los pecadores mas
empedernidos. Es necesario que todos aquellos que consientan en comprar
algin objeto procedente de esas ventas ilicitas estén enterados de que se
exponen a la misma pena.

»Y si nos privan de nuestros bienes y nos arrojan de nuestras casas, las
peores consecuencias no seran para nosotros, sino para vuestra excelencia, que
se cubrira con la vergiienza de un escandalo inaudito. Puede vuestra excelencia
ejercer contra nosotros las mds crueles represalias; ninguna amenaza ha de
intimidarnos; no tememos la carcel ni los castigos. Los brazos cargados de
cadenas de los pontifices y los confesores han sostenido a la Iglesia. Suceda lo
que suceda, no pagaremos. No debemos hacerlo, no podemos hacerlo. Non
pOSsumus.

»Antes de llegar a tal extremo me he creido, sefior presidente, en el deber
de mostrarle nuestra situacion, y espero que vuestra excelencia la examine con
interés y aplique a su examen atento la firmeza de alma que Dios comunica a
los poderosos de la Tierra cuando acuden a El. jOjala pueda vuestra excelencia,
con su ayuda, remediar los dafios intolerables que le expuse! Dios quiera, sefior
presidente, Dios quiera que, cuando examine vuestra excelencia la injusticia
del impuesto del Fisco respecto a nuestros religiosos, se inspire menos en sus
consejeros que en si mismo. Pues si es verdad que un jefe puede pedir
consejos, también lo es que debe obrar por impulso propio. Segun la frase
profunda de Salomoén, el consejo esta en el corazén del hombre. Sicut aqua
profunda sic consilium in corde viri. (Prov., tomo XX, pagina 5.)

»Reciba vuestra excelencia, sefior presidente, el profundo respeto con que,
etc.,

»JOAQUIN,
»Obispo de Tourcoing».

La carta de monsefior el obispo de Tourcoing fue publicada el 14 de enero.
El 30 del mismo mes, la Agencia Havas comunicé a los periddicos la informacion
siguiente:

«El Consejo de ministros reuniése ayer, y acordé que el ministro de Cultos
presentara al Consejo de Estado un recurso de responsabilidad contra monsefior
Guitrel, obispo de Tourcoing, con motivo de su carta al presidente de la
Reptiblica».
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ANATOLE FRANCE (1844-1924). Poeta, novelista y ensayista francés. Agudo
librepensador, es considerado un maestro de la prosa por la sencillez y precision de su
escritura. Hijo de un librero, forjé su cultura personal en el establecimiento paterno.
En 1868 publicé su primer libro, Alfred de Vigny. Trab6 amistad con P. Verlaine, C.
Leconte de Lisle y S. Mallarmé. Su fama data de 1869, con la lectura publica de su
poema La part de Madeleine (1869), con su compendio Los poemas dorados (1873)
y un poema dramatico, Las bodas de Corinto (1876), después de lo cual se volcé a la
prosa, con Jocaste et le Chat maigre (1879). Colaboro en diversas revistas literarias.
Se alejo de Mallarmé y Verlaine, y se relaciond con G. de Maupassant y H. Taine.

Su primera novela importante, El crimen de Silvestre Bonnard (1881), lo
desmarco de la corriente naturalista. Las ficciones autobiograficas Les Désirs de Jean
Servien (1882) y El libro de mi amigo (1885) revelaron un anticonformismo que se
plasmé en Thais (1890), novela histérica que celebraba el deseo en todas sus formas,
contra el cristianismo represivo. En 1892 publicé en forma de folletin La Rétisserie
de la reine Pédauque, satira al gusto del siglo xviil en la que aparecia el personaje del
abad Coignard, quien predicaba una moral de escepticismo tolerante. El personaje
reaparecio en 1893, en Las opiniones de Jeronimo Coignard, critica de las
instituciones de la Tercera Republica.

Su escepticismo epictireo se manifestd en los relatos historicos El estuche de
ndcar (1892), los ensayos cortos de El jardin de Epicuro (1894) y los cuentos de El
pozo de Santa Clara (1895). En 1896 ingreso en la Academia Francesa, pero a pesar
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de su consagracion literaria, quedd aislado al tomar partido por A. Dreyfus. El caso
Dreyfus aparecio en los ultimos volimenes de su tetralogia Historia contempordnea,
compuesta por El olmo del paseo (1897), El maniqui de mimbre (1897), El anillo de
amatista (1898) y El sefior Bergeret en Paris (1901). Partidario de J. Jaures, esperaba
que a la revisién del proceso Dreyfus siguiera una profunda reforma espiritual y
social, como lo puso de manifiesto en Crainquebille (1901), relato de un error
judicial, asi como en Opiniones sociales (1902). Sus ilusiones se desvanecieron en
los afios siguientes con la descomposicion del dreyfusismo, y su amargura quedo
plasmada en La isla de los pingiiinos (1908), satira de la historia de Francia.

La vida de Juana de Arco (1908) y los relatos Clio (1899), Los cuentos de Jacobo
Dalevuelta (1908) y Las siete mujeres de Barba Azul (1909), son testimonio de su
pasién por la historia. Los dioses tienen sed (1912), notable reconstitucion del Paris
del Terror a la vez que meditacion sobre el poder, y La rebelion de los dngeles
(1914), en la que el autor expresa sus opiniones sobre la religion, la inteligencia y la
vida, son sus dos obras mas importantes del ultimo periodo.

Fundamentalmente pacifista, al estallar la Primera Guerra Mundial publicé Sur Ila
voie glorieuse (1915) y Ce que disent les morts (1916), textos de fuerte connotacién
patriotica. Sus ultimos afios estuvieron marcados por la inquietud: la guerra habia
terminado mal y seria seguida de otros conflictos. Las esperanzas que deposit6 en la
nueva Rusia se disiparon con las primeras purgas del régimen soviético. En 1921
recibio el premio Nobel de Literatura.
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